
  


  
    
  


  
    G. K. Chesterton, autor de novelas como El hombre que fue jueves y creador del famoso detective Padre Brown, fue ante todo un periodista que escribió miles de artículos para distintos medios. Su colaboración más longeva —⁠de 1905 hasta su muerte en 1936⁠— fue en el semanario gráfico Illustrated London News. En sus artículos, que eran verdaderos ensayos, habló de sus contemporáneos con una visión que hoy sigue resultando fresca y reveladora. Ya escribiera de educación, prisiones, elecciones, moda, turismo, teatro, ritos sociales o historia, hizo siempre gala de un tono combativo, pero alegre y burlón. Apostó por el hombre común frente al experto; por la tradición y la costumbre arraigada frente a la moda caprichosa y pasajera; por la alegría de un mundo material que se nos dona y tiene un significado positivo frente al pesimismo filosófico que todo niega o duda. Este volumen, realizado en colaboración con el Club Chesterton de la Universidad San Pablo CEU, es el primero de una serie que pondrá a disposición de los lectores, en estos tiempos de desconcierto y asfixia, el vigor y la cordura chestertonianos, que resuenan hoy como un grito del sentido común, tan silenciado por un ambiente cultural que hace dudar de las realidades más cotidianas.
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  PRESENTACIÓN DE LA OBRA


  Este volumen es el primero de una larga serie que, si Dios nos da vida y salud, nos hemos propuesto firmemente publicar, como iniciativa del Club Chesterton de la Universidad CEU San Pablo junto con Ediciones Encuentro. El primer paso suele ser el más difícil, sobre todo si se da en una dirección que se sabe fatigosa o complicada, pero una vez dado, se pone en marcha una de las leyes físicas del movimiento que es la inercia. Por la sola inercia nunca se llega a ningún sitio, cierto, pero si se digna a aparecer en este trayecto, le damos la bienvenida.


  En este libro recogemos, en orden cronológico, los primeros 64 artículos que Chesterton escribió para el semanario gráfico Illustrated London News, y que aparecieron entre octubre de 1905 y diciembre de 1906. La colaboración semanal de Chesterton con esta revista sería el más longevo de sus compromisos periodísticos, pues duró hasta su muerte en junio de 1936.


  Nuestra intención consiste en publicar la totalidad de estos artículos en un volumen por cada año. No se trata, en sentido estricto, de una obra completa, pues Chesterton escribió para docenas de medios, y no parece que vaya a ser posible la recopilación total de todo lo que publicó. En los años 80, la editorial californiana Ignatius Press acometió la hercúlea tarea de publicar sus obras completas. Con unos treinta gruesos tomos publicados, la labor dista de estar concluida. En dicha colección son diez los volúmenes correspondientes a los artículos publicados en el Illustrated London News; no podemos sino agradecer en todo momento las facilidades que nos ha dado Ignatius Press para utilizar su obra, rigurosa y fiable. Las notas a pie de página son las de su edición, si bien hay algunas añadidas por la traductora, que constan así indicadas.


  Por otra parte, la editorial Routledge ha publicado la totalidad de los artículos de Chesterton en el diario Daily News, en una extraordinaria edición de Julia Stapleton, de ocho gruesos volúmenes. Y aun así, con estos dieciocho volúmenes no quedaría recogida en su totalidad la obra periodística de Chesterton, pues escribió, como decimos, para muchos otros diarios.


  Gilbert Keith Chesterton forma parte del reducido número de autores de los que merece la pena ver publicado todo aquello que escribió. Siempre será discutible qué es lo que hace que un determinado artista pertenezca a tan exclusivo grupo, pero es una realidad que unos están dentro y otros no. En él entran, por ejemplo, aquellos músicos de los que se editan hasta las tomas desechadas, las primeras grabaciones, o esos escritores cuyas cartas íntimas y familiares son publicadas, estudiadas e investigadas, etc., sin que jamás ellos pensaran que una nota doméstica, casual, pudiera llegar a miles de personas. ¿Qué motiva que unos merezcan estar en este grupo y no otros? Es muy difícil averiguar cuáles son los valores materiales de la obra de cada uno de ellos, pero de lo que no cabe duda es que cuando esto sucede y se publica la obra completa de un autor, de un artista, es porque hay un número suficiente de personas a las que interesa no solo la obra, sino también la vida del autor. Aunque pueda sonar a tópico, hay historias que merecen la pena ser contadas, y en escasas ocasiones, la vida de un escritor, de un músico, de un artista (y de su vida forman parte las creaciones inmaduras, las incompletas, las fragmentarias, las hechas deprisa y corriendo, etc.), cobra interés por sí misma, porque ayuda a entender su creación y su visión del mundo. Chesterton lleva décadas formando parte de ese club de hombres y mujeres cuya trayectoria es necesario conocer, porque ilumina una vastísima obra literaria, periodística y filosófica[1]. Son vidas que se leen como si de una odisea o una eneida espiritual (así titularía Ronald Knox el relato de su propia conversión) se tratara.


  * * *


  El Illustrated London News, el primer semanario gráfico, era toda una institución en Inglaterra. Había sido fundado en 1842 y, tanto por su prosa como por sus grabados, era una importantísima fuente de información para miles de hogares, no solo de las cuestiones del momento sino también históricas[2]. Existió asimismo una edición americana, que en los tiempos de Chesterton se publicaba quince días después de la edición inglesa. Este dato permite explicar el desfase entre los temas abordados por Chesterton en algunos artículos y las fechas de los mismos, puesto que en este volumen seguimos la edición de Ignatius, que se sirve de los artículos tal y como fueron publicados en los Estados Unidos. Para este periódico, Chesterton llegó a escribir la increíble cifra de 1535 artículos, como decimos, desde 1905, año en que comenzó su colaboración, hasta 1936, año de su muerte. La colaboración solo cesó en breves periodos, por dos viajes que Chesterton realizó en 1920 y 1921 y por su larga enfermedad a finales de 1914 y principios de 1915. De estos mil quinientos artículos, una considerable parte, 362, fueron publicados en libros, algunos en vida del autor y otros a su muerte. Algunos de estos libros han sido traducidos ya al español, pero quedaba pendiente la tarea de traducir su obra periodística completa.


  Nos anima a ello no solo el gusto por la lectura de Chesterton sino el convencimiento —⁠basado en la experiencia de los años de andanza de nuestro Club Chesterton de la Universidad CEU San Pablo⁠— de la extraordinaria vigencia y atractivo de su pensamiento. Reconocemos, porque es una obviedad, que el genio de Beaconsfield no se agota en una lectura meramente apologética, de defensa del cristianismo; es evidente, y a la vista está, que Chesterton tiene lectores y entusiastas de las más variadas procedencias y tradiciones ideológicas; a título de ejemplo, su crítica del capitalismo es compartida por algunos sectores del pensamiento de extrema izquierda; pero también tenemos que reconocer que la fuerza opresiva que tiene el pensamiento dominante actual nos anima a volver al vigor y a la cordura chestertoniana, a ese grito del sentido común que hoy queda silenciado por un pensamiento cultural agresivo que hace dudar de las realidades más cotidianas, más comunes, como el carácter sagrado y altamente civilizador del amor esponsal entre hombre y mujer, o como la concepción de una moral pública que vaya más allá de las recomendaciones higienistas y/o dietéticas.


  Es imposible reducir el pensamiento de Chesterton a meros aforismos o a escuetas síntesis. Nada sustituye a su lectura. Su vigor, su fuerza, su coraje, su originalidad hacen que sea un maravilloso compañero de viaje para estos tiempos de desconcierto y de presión mediática asfixiante. No importa que ya no esté entre nosotros; a él siempre le gustó considerar la tradición como la «democracia de los muertos».


  Hay una biografía de Tomás Moro que se subtitula «Solo frente al poder». Su ejemplo, no obstante, hoy nos sigue acompañando; y con el suyo y el de Chesterton podemos sentirnos bien pertrechados para los desafíos intelectuales de la vida.


  * * *


  Chesterton había comenzado su carrera de periodista muy joven, como crítico literario, o más prosaicamente, como escritor de reseñas en Bookman, y en Academy[3]. Fue el genio de su intelecto lo que convirtió sus recensiones, poco a poco, en verdaderos ejercicios de crítica literaria. Escribió además para periódicos como The Speaker, The Clarion, The Observer…. En poco tiempo, a este aún joven periodista se dirigió el prestigioso semanario Illustrated London News para pedirle una colaboración fija, colaboración que se extendería hasta el fin de sus días, como decimos. Cuando años después, su fama había traspasado fronteras, Chesterton no permitió a su agente que con el pasar del tiempo solicitara un aumento del salario que percibía por sus artículos. Para Gilbert siempre pesó que cuando verdaderamente lo necesitó, el Illustrated London News le pidió la colaboración semanal cuyos honorarios le eran fundamentales.


  En todos los artículos, y más si los contemplamos en orden cronológico, encontramos los temas centrales que constituyen la peculiar visión del mundo de Chesterton; nos ayudan a observar desde fuera la evolución de muchos de los conceptos que fraguarían en algunas de sus obras cumbres como Ortodoxia o El hombre eterno, o incluso algunas de sus novelas como Hombre vivo, La taberna errante, etc. En estos breves ensayos (pues sus artículos lo eran) comprobamos cómo algunas de las ideas nucleares de Chesterton las aplicaba a las más diversas realidades, siendo las claves de bóveda que sostendrían el edificio de lo que propiamente, con Salvador Antuñano, podemos llamar su filosofía.


  El Gilbert que comienza a enviar sus artículos al Illustrated London News en otoño de 1905 era el periodista y crítico literario que tenía publicados dos poemarios, Greybeards at Play (1900), The Wild Knight and other poems (1900), la novela El Napoleón de Notting Hill (1904), una recopilación de relatos aparecidos en prensa: El club de los negocios raros (The Club Of Queer Trades, 1905), más otros libros de antologías de sus artículos: El acusado (The defendant), Tipos diversos (Twelve types, 1902), dos biografías: Robert Browning (1903) y G.F. Watts (1904), y el ensayo Herejes (Heretics, 1905). Aún no habían sido publicadas tres de sus obras que más perdurarían en el tiempo, que verían la luz en los años siguientes: El hombre que fue jueves (1908), Ortodoxia (1909) y el primer relato del padre Brown (1911).


  La recepción del ensayo Herejes traería consigo un artículo al que podemos estar muy agradecidos los lectores de Chesterton. Se trata de un artículo que no escribió el propio Chesterton, sino un crítico literario, George Slythe Street, aparecido en el Outlook el 17 de junio de 1905, donde hacía una breve crítica de este libro. El tono general del artículo era de alabanza. La juventud de Chesterton, su jubiloso modo de expresarse eran algo digno de elogio. Advertía a Chesterton, eso sí, de la inconstancia de los críticos, que se cansan pronto de alabar al mismo hombre y cuando se dan cuenta de que son muchos los que ya alaban a un escritor, pronto pasan a condenar al autor por los vicios que en su primer trabajo consideraron virtudes. George Slythe Street animaba a Chesterton, precisamente, a no desanimarse. Pero no sabía cómo habría de tomarse Chesterton su elogio. Al gustarle tanto la paradoja, Street temía que los elogios fueran vistos como insultos y que las críticas, en cambio, pudieran servir como acicate. Así que Street puso las suyas, y afortunadamente, bien sirvieron de acicate. A ellas se les debe la obra Ortodoxia (1909). El inconveniente principal era que, por mucho que Chesterton considerara las doctrinas como lo más importante para hablar de un hombre (Street no lo compartía), lo cierto es que, en Herejes, la doctrina de Chesterton era sumamente vaga. Así que, el crítico concluía su crítica diciendo que solo se ocuparía de su propia doctrina en el momento en que Chesterton aclarase la suya. La crítica hizo efecto y el propio Chesterton reconoció, en el prólogo de Ortodoxia, que una de las razones de escribir ese libro era la de responder a la provocación (que databa de este artículo de G.S. Street) de aclarar cuál era su propia doctrina.


  Debemos hacer un alto en el camino para aclarar una pequeña cuestión que se ha transmitido erróneamente en varios de los estudios sobre Chesterton publicados en España. Según la biografía de Luis Ignacio Seco[4], la idea de Chesterton de escribir Ortodoxia se debe a una provocación de su hermano Cecil, que publicó un artículo bajo el pseudónimo de G.S. Street. Se equivoca aquí el primer biógrafo de Chesterton en español. Este Sr.Street no era el pseudónimo de Cecil. El error procede de un libro anónimo escrito en 1908, cuyo verdadero autor era, ahora así, Cecil Chesterton: G.K. Chesterton: a Criticism (Londres: Alston Rivers, 1908). En este libro, Cecil, escribiendo bajo pseudónimo, animaba a Chesterton a concluir su obra anunciada Ortodoxia, donde se deduce claramente que ya había comenzado con ella.


  La idea de escribir su Ortodoxia surgió de la conocida como «controversia Blatchford», que se produjo en una serie de artículos publicados en los periódicos The Clarion, Daily News y Commonwealth. La contienda versaba sobre el evolucionismo, el papel de la religión y, sobre todo, acerca del determinismo; los debatientes fueron el propio Chesterton y Blatchford, el director del Clarion¸ cuyos artículos y escritos de cuño socialista habían sido admirados, pocos años atrás, por el propio Gilbert.


  El libro de Cecil Chesterton es muy iluminador porque nos introduce a la perfección en el ambiente familiar, cultural e intelectual en que creció Gilbert. La casa de los Chesterton respiraba el ambiente del liberalismo inglés de la época. El liberalismo inglés de finales del sigloXIX procedía del puritanismo de las clases medias y se caracterizaba por una creencia firme en el progreso, idea deudora de la filosofía del sigloXVIII; en él tenían cabida las nuevas propuestas económicas cercanas al libre cambio, consecuencia de la Revolución Industrial, y los ideales pacifistas y humanitarios, así como una visión racionalista de la religión. En cuanto a hábitos, se caracterizaba por la curiosidad de la mente, que estrenaba una verdadera libertad investigadora en prácticamente todos los campos del saber, considerando extraños los límites y las restricciones. Gilbert sería, por un lado, hijo de este liberalismo y de esta mentalidad abierta, curiosa, interrogadora. Pero, por otra parte, reaccionaría con fuerza ante él. Aunque este liberalismo tenía su fe y sus dogmas, se trataba de un movimiento destructor, más que constructor. Tener esto en cuenta es importante para entender frente a qué reacciona Chesterton. El bueno de Gilbert no encajaba en un movimiento que afirma tener certezas contra las certezas.


  En la casa de Gilbert y Cecil reinaría un ambiente extraordinariamente abierto, lleno de inquietudes poéticas y artísticas. Los amigos de ambos hermanos acudían a una casa donde discutían de todo, se hablaba de literatura, poesía, teatro, y donde la madre de los muchachos acogía a todos sirviendo sándwiches y té, sin preocuparse por si las bebidas acababan manchando la alfombra. El padre, Edward Chesterton, cultivó, como aficionado, muchas artes manuales, entre ellas el dibujo. Tuvo el gran acierto, que la humanidad le debe agradecer, de no haber presionado a Gilbert hacia los estudios útiles, en sentido crematístico.


  El paso de Gilbert por la St. Paul School nos ha dejado testimonios de profesores que intuyeron en él la inteligencia de un genio, aunque siempre parecía distraído, despreocupado, y con pocas ganas de seguir las sendas «normales» de un estudiante. Al dejar la escuela, ingresó en 1893 en la Slade Art School, que dependía del University College. Apenas estudió allí artes, centrándose únicamente en los cursos de latín, francés, y literatura. Lo que nos interesa destacar es que se enfrentó allí al nihilismo y al pesimismo del ambiente y se dio cuenta de que las ideas más valiosas estaban a la defensiva[5]. Gilbert salió de aquella etapa de duda y de angustia reforzado y pertrechado de un nuevo credo; salió con una visión propia del mundo y de la existencia que permearían toda su obra. Uno de los autores que más influiría en él, en estos años de formación, sería Walt Whitman, especialmente su obra Leaves of Grass. Cecil resumiría en tres puntos las convicciones que Chesterton recibió de Whitman, que podrían titularse «la democracia de las cosas». Los artículos del credo whitmaniano, abrazado tempranamente por Chesterton serían: la bondad fundamental de todas las cosas existentes, hasta las más sencillas y bajas, la igualdad de los hombres y la solidaridad entre ellos y la redención del mundo a través de la camaradería. Pero también tempranamente, Gilbert encontraría las balanzas y contrapesos que modificarían esta primera concepción: la existencia del mal y la necesidad de la autoridad y de las definiciones. De la bondad de las cosas se deriva la necesidad de responder ante ellas a través del agradecimiento y de la sorpresa ante el mundo material; una aguda conciencia de la maravilla de que existan las cosas y de que merece la pena tomárselas en serio. Siempre consideró que esa realidad que estaba ante él, por muy sencilla o prosaica que fuera, encerraba un gran enigma; el misterio de una voluntad misteriosa, buena, y poderosa que tenía la capacidad de ofrecer sorpresas maravillosas a quien tuviera la sencillez de aceptarlas. Nunca dejaría de luchar contra las actitudes estéticas de los decadentistas y sus poses sobre la absurdez de la vida y sus elitismos funestos. Nunca cejaría tampoco en sus ataques frente al pesimismo de la filosofía alemana y frente al antihumanismo del superhombre.


  Una de las cuestiones nucleares del libro de Cecil lo constituye su análisis del «giro» de Gilbert hacia la ortodoxia; desde los tiempos de la Slade Art School, en que Gilbert escapó del pesimismo y de la duda, fue acercándose cada vez más hacia el credo de los Apóstoles. El propio Gilbert ya había anunciado su idea de escribir el libro que hoy conocemos precisamente por ese título de Ortodoxia. Cecil daba ya por descontado que el giro de Gilbert estaba muy próximo a su conclusión.


  Pero volviendo a nuestro hilo argumental, el análisis de Cecil sobre el giro de Gilbert hacia la ortodoxia es muy sutil y merece la pena recogerlo. Considera que las ideas principales de Gilbert, aquellas cuyo credo recibió, si así puede decirse, de Whitman, están muy presentes en el libro de poemas The Wild Knight, así como lo estarán también en la recopilación de artículos de El acusado, pero hay entre ellos una diferencia que Cecil considera más propia de la atmósfera que de los contenidos en sí. ¿A qué se refiere? Gilbert escribe siempre con un acendrado espíritu combativo, como si estuviera defendiendo una idea frente a un adversario, real o imaginario. En sus poemas insertos en The Wild Knight, el adversario es, ante todo, el elemento convencional, reglado, sea el sacerdote o el representante del estado, por así decir; serían los garantes del orden. Sin embargo, en El acusado, y en Herejes, sin alterar su credo fundamental, el enemigo, el adversario frente al cual se discute, no es el convencional, sino el hereje, el anarquista o el revolucionario, que pretende abolir el matrimonio o negar la legitimidad del patriotismo. Cecil cree que hay dos personas que han motivado este cambio: su mujer, de soltera Frances Blogg, que sin ser católica era una mujer de una fe profunda. Compartía con Gilbert o ayudó a que en Gilbert se produjese la revuelta contra las rígidas convenciones de los, en apariencia, no convencionales. La segunda persona era su gran amigo Hilaire Belloc, personaje singular de quien Cecil afirma que necesitaría otro libro para tratar de él. El lector de estos artículos podrá comprobar que, efectivamente, hay ya un sistema chestertoniano muy cercano a la visión católica del universo.


  
    Pablo Gutiérrez Carreras


    María Isabel Abradelo de Usera

  


  AÑO 1905


  14 de octubre, 1905


  Cosas serias en época de vacaciones en Londres


  No sé por qué los periodistas llaman a esta época del año la estación boba; es la única época del año en la que hay tiempo para la sabiduría. Es algo que se puede ver con una simple ojeada a estos documentos extraordinarios, los periódicos. Mientras dura la temporada parlamentaria, las cosas más triviales y pasajeras pasan por importantes. Vemos grandes titulares a propósito de la votación para abastecer a los guardacostas de comida para gatos o sobre la disputa en la Cámara a propósito de los emolumentos del mayordomo del cónsul en Port Said. Las trivialidades, en una palabra, se convierten en algo tremendo hasta que comienza la estación boba, o la estación sabia. Entonces, por primera vez, tenemos un momento para pensar, ese tiempo de reflexión que tienen los campesinos y los bárbaros, un momento en el que se escribieron La Ilíada y el Libro de Job. De hecho, pocos lo hemos hecho. Pero el hecho de que la estación boba es realmente la estación seria se ve claramente en los periódicos. En la estación boba perdemos de sopetón el interés por las frivolidades. De repente, desaparece nuestro interés por las nimiedades del guardacostas y del cónsul de Port Said y, de repente, nos interesamos por los temas sobre los que los columnistas puede que no digan más que tonterías, pero que no son nada tontos. En esta estación comenzamos a debatir sobre «La decadencia de la vida familiar» o sobre «Qué va mal» o la autoridad de la Biblia, o «¿Somos creyentes?». Todos estos temas, importantes y eternos, solo se tratan en la estación boba. El resto del año somos frívolos e irresponsables; ahora, durante unos meses, nos tornamos serios. Mientras los portavoces parlamentarios piden nuestros votos, lo único que pensamos es si votamos o no; cuando nos dejan en paz durante un rato tenemos tiempo para preguntarnos «¿Somos creyentes?». En la temporada normal siempre estamos dando vueltas a lo mismo: «¿Ha fracasado el gobierno?». Únicamente en la estación boba tenemos ecuanimidad para preguntarnos «¿Es el matrimonio un fracaso?». Efectivamente, es en esta época fugaz cuando de verdad tenemos tiempo para pensar en todo lo que no es fugaz. Las vacaciones son un tiempo para orientar nuestras mentes a todas las cuestiones serias y permanentes presentes en todas las civilizaciones. Las vacaciones son la única época en la que no nos dejamos arrastrar por cualquier ocurrencia fortuita ni nos quedamos atontados ante los llamativos carteles de las calles. Las vacaciones son la única época en que podemos juzgar con parsimonia y sinceridad como filósofos. La temporada boba es la única temporada en la que no somos bobos.


  El carácter solemne de las vacaciones queda implícito en el propio nombre[6]: el día sagrado es el que se ha consagrado. En la práctica se ve que las vacaciones ofrecen numerosas ocasiones para que salga a la luz el aspecto más serio del hombre. El resto del año nos dedicamos a cuestiones pasajeras y vanas, como escribir artículos o pensar en el envoltorio del jabón. Ahora, nos lanzamos a las cosas más eternas, como los deportes en el campo, la caza en los montes. Un trabajador pasa el resto del año en lo más reciente y cambiable, los suburbios. Y, ¿qué hace en sus vacaciones? Marcha corriendo a lo más antiguo e inmutable, el mar.


  Estoy absolutamente convencido de una cosa: las vacaciones más ociosas son las mejores. Estar ociosos nos permite diluirnos en la vida ordinaria del lugar en el que estamos; no haciendo nada se hace todo. El ambiente del lugar no encuentra resistencia y nos llena, mientras los demás se han atiborrado con guías turísticas y el anodino viento de la cultura. Pero sobre todo, renuncien —⁠renuncien vehementemente⁠— a ver los sitios de interés. Si se opone vehementemente a visitar el castillo de Edimburgo tendrá su recompensa, un placer reservado a una minoría: verá Edimburgo. Si se niega a comprobar la existencia de la Morgue, la Madeleine y el Louvre, los jardines de Luxemburgo y las Tullerías, la Torre Eiffel y la tumba de Napoleón, en la calma de tal sagrada claridad verá de repente París. En nombre de todo lo sagrado, esto no es lo que llamamos paradoja; es un fragmento de una guía sensata nunca escrita. Y si quieren que dé razones, las daré.


  Hay una razón muy clara y lógica de por qué no hay necesidad de visitar los lugares interesantes en el extranjero y es, sencillamente, que en toda Europa los lugares interesantes son exactamente iguales. Todos dan testimonio de la gran civilización romana o de la gran civilización medieval, que fueron casi iguales en todas partes. Las cosas más maravillosas que hay que ver en Colonia son precisamente las que no hay necesidad de ir a Colonia para verlas. Lo más grande de París es exactamente el tipo de cosa que se puede ver en Smithfield. Las maravillas del mundo son iguales en todas partes, al menos en Europa. Las maravillas están a nuestro alcance. Un trabajador de Lambeth no tiene derecho a ignorar que en el sigloXIII hubo un florecimiento del arte cristiano, pues solo con mirar al otro lado del río puede ver las piedras vivas de la Edad Media apuntando a las estrellas. Un palurdo cavando patatas en Sussex no tiene derecho a ignorar que el esqueleto de Europa son las calzadas romanas. En un valle francés, lo que no necesitamos ver es el campamento romano porque tenemos los mismos campamentos en Inglaterra. En una ciudad alemana no necesitamos ver la catedral porque tenemos catedrales en Inglaterra. Precisamente lo que no tenemos en Inglaterra es un café con terraza. Precisamente lo que no tenemos es Inglaterra en una cervecería con terraza. Lo que de verdad es una maravilla y un encanto para la vista es la vida ordinaria de la gente en un país extranjero. Lo que nos asombra de Francia o Alemania es la vida cotidiana. Ya conocemos sobradamente lo extraordinario. Nos lo explican con detalle los insoportables cicerones de la Abadía de Westminster y de la Torre de Londres. El hombre que se niega a levantarse de la silla en una terraza parisina para ver el Museo de Cluny está rindiendo el homenaje más grande al pueblo francés. Ocurre igual con los extranjeros en Inglaterra. Un francés no tiene que considerar la Abadía de Westminster como un ejemplo de arquitectura inglesa. No es un ejemplo de arquitectura inglesa. Pero una calesa sí es un ejemplo de arquitectura inglesa. La calesa es producto del encanto peculiar de nuestras ciudades inglesas. Por alguna razón misteriosa, nunca ha sido domesticada. Es símbolo de una comodidad osada típicamente inglesa. Es algo que debe atraer peregrinos de todas partes. El inglés inteligente pasará el día entero en un café; el francés inteligente, en una calesa.


  La calesa, como ya he dicho, es un símbolo admirable del espíritu genuino de la sociedad inglesa. El mal principal de la sociedad inglesa es que nuestro amor a la libertad, algo noble en sí mismo, tiende a dar preeminencia y poder a los ricos; pues la libertad implica viajes y los viajes, dinero. Romper ventanas es un ideal grande y benévolo; pero en la práctica el hombre que rompe más ventanas es el que puede pagarlas. De aquí procede la gran fuerza del individualismo aristocrático de la vida inglesa; individualismo aristocrático cuyo símbolo mayor es la calesa. La principal rareza de la clase alta inglesa es la combinación de un gran valor personal con un lujo personal absurdo. Un ejército extranjero los conquistaría tan solo con robar sus neceseres. No les preocupa su vida, pero se preocupan por su modo de vida. Esta mezcla de valor y comodidad, presente en muchas instituciones inglesas, se aprecia también en la calesa. Comparada con los demás vehículos, en especial los extranjeros, es a la vez más suntuosa y más insegura. En ella puede matarse un hombre, pero se matará cómodamente. Podrá salir despedido, pero no se bajará por voluntad propia.


  El otro día, recorriendo el río en un barco regular, un hombre que estaba cerca dijo, señalando las fachadas de los magníficos edificios a ambas orillas (pasábamos entre Westminster y Lambeth): «Todo esto está pensado para impresionar a los extranjeros». ¿Por qué habría de impresionarse un extranjero? ¿Acaso no ha visto nunca antes un edificio alto? ¿Acaso los franceses y los alemanes viven en chozas de barro? ¿No hay abadías ni palacios episcopales en sus países? No, si se quiere impresionar a los extranjeros, aférrese con frenesí a la calesa. Que nunca le vean en otro vehículo. Condúzcala en el jardín de su casa; cuando vaya a la iglesia, condúzcala hasta el interior. Cuando el ejército inglés marche sobre el campo de batalla, hagan que cada soldado conduzca una calesa; el enemigo huirá apresuradamente.


  Me apena profundamente que el Sr. Max Beerbohm diga que Londres no le parece ni bonito ni romántico. Londres no solo está repleto de encanto, sino además de un encanto especialmente delicado y anticuado. Las demás ciudades cantan y bullen con la técnica moderna, sobre todos las que llamamos decadentes. Roma resulta elegante y americana comparada con Londres. Florencia, comparada con Londres, es como Chicago. Las ciudades italianas más antiguas resuenan con los timbres de los coches eléctricos y destacan como lugares saludables. Solo nuestro Londres conserva sus fascinantes calles principales sinuosas. Solo Londres conserva su somnoliento autobús. ¡Adorable soñadora, susurrando desde sus torres los últimos secretos de la Edad Media! Alguien dijo eso mismo de Oxford (si creen que no sé quién fue, lo dijo Matthew Arnold); pero en realidad solo se aplica a Londres y para nada a Oxford. Si de verdad quiere llenar sus oídos y su alma con los cantos e imágenes del pasado, suba al metro en la estación Victoria y vaya hasta, pongamos por ejemplo, Mansion House. Cierre los ojos y escuche con reverencia los nombres: St. James’s Park, peregrinos con cayados y veneras[7], Westminster Bridge, santos y reyes ingleses…, Charing Cross —⁠el rey Eduardo[8]⁠—, The Temple, la caída de esa orden orgullosa y misteriosa de los Templarios…, Blackfriars, ¡una fila de capuchas negras! Lo suplico por favor: no destruyan Londres. Es una ruina sagrada.


  21 de octubre, 1905


  Fanatismo en los suburbios


  Puede que en este momento las dos personas más importantes de nuestra civilización sean las dos ancianas que defendieron su morada con espadas desenvainadas. Son un portento, en el sentido auténtico de la palabra, que no es meramente una maravilla, sino un aviso; son un signo celeste del apocalipsis de Londres. Al principio, uno se siente dispuesto a considerar este asunto con la imaginación: dejar la imaginación desbocada según se le ocurra a uno. Uno piensa en las ancianas reclutando una banda de alegres y desesperadas solteronas, amazonas con espada, haciendo incursiones desde las montañas para atacar ciudades que quedan ardiendo a su paso atroz. Se las ve de vuelta en sus cuevas para celebrar una juerga entre oro y sangre, pidiendo el té con voz estentórea mientras arrojan sus machetes al suelo y se quitan cuidadosamente los guantes. Sin embargo, prefiero contemplar la simplicidad del hecho. Me gusta imaginarme a estas amables y respetables ancianas modernas reunidas en el salón de su casa, el juego de té y las pastas sobre la mesa, el daguerrotipo del primo Eustace y un grabado coloreado de la reina Victoria en las paredes, la librería ordenada con ejemplares como Enquire Within, The Lamp-Lighter, un álbum de páginas rosadas y en las manos dos enormes y brillantes sables, decididas a masacrar a sus semejantes. Mirarían, imagino, las espadas con una pizca de incomodidad. Seguro que se parecían a aquellas vírgenes mártires que pueden verse en las ilustraciones de los libros antiguos, vírgenes mártires que portaban un hacha gigantesca o un potro del tormento en miniatura o una parrilla portátil sobre la que asaron a la santa en un momento de su vida. Pero en estos casos los santos llevan las armas de sus enemigos. Esto fue, sin duda, una de las revoluciones más audaces y pintorescas del cristianismo, la idea de que las cosas usadas contra una persona pasaban a formar parte de ella: no solo besaban la vara de castigo, sino que la usaban como bastón. Supongo que cuando una lanza candente atraviesa el cuerpo de un hombre acaba siendo de su propiedad. La tortura acabó convertida en ornamento; como si pudiéramos hacer un motivo decorativo para papel pintado a base de horcas y látigos. Si lo aplicáramos a las personas que mueren actualmente sería aún mucho más extraño. A un hombre que muriera de fiebre tifoidea en Camberwell, por ejemplo, habría que representarlo (en el arte cristiano) abrazando una enorme cañería con un agujero. O si un hombre saliera despedido de la calesa, se le representaría (en el arte cristiano) con una calesa en la mano, como si la calesa no pudiera llevarlo a él. Sería muy difícil con los escaladores que hubieran tenido un desenlace fatal. Resultaría agotador sostener un glaciar en una mano allá donde uno fuera, o andar con un precipicio bajo el brazo para siempre. Pero este fructífero tema de un martirologio moderno me desvía del tema inicial, las solteronas de las espadas. Ellas, repito, no son mártires portando los instrumentos de su tortura. Todo lo contrario, son las perseguidoras. Según creo, persiguieron a un policía (algo muy divertido) y le quitaron el casco.


  No soy irrespetuoso con estas dos ancianas porque no es irrespetuoso estar encantado. Todos estamos encantados con nuestras esposas, lo que no impide que también sintamos por ellas una especie de pavor sagrado. Las ancianas, según creo, eran muy devotas, cosa que está muy bien. Y en cuanto al asunto del policía, mi sorpresa no es por la contundencia desplegada contra con su cabeza. Deberíamos procurar siempre asombrarnos ante lo permanente, no ante lo excepcional. Debería asombrarnos el sol, no el eclipse. Debería sorprendernos menos el terremoto y más la tierra. Y según el mismo principio filosófico me atrevo a decir, con total sinceridad, que no me asombra más la impaciencia de la anciana al quitarle el casco del policía, que la paciencia de todos los demás por dejárselo puesto. El hecho de que haya en el mundo millones de hombres cuerdos y sanos que no han quitado el sombrero a ningún policía me sobrecoge en una ola de misterio, como los numerosos misterios del mar. Las dos ancianas eran, supongo, lo que llamamos crudamente, pero por necesidad, locas. Pero esto no impide que merezcan una reflexión más honda. Por el contrario, los locos son en ocasiones más representativos que los cuerdos porque tienen una desnudez de pensamiento que muestra muchas cosas que los cuerdos conocen y ocultan. Hace falta un hombre muy cuerdo parar enseñar a los locos. Pero debe ser un loco sin remedio aquel a quien los locos no puedan enseñar.


  Las ancianas de las espadas son igual de interesantes que Agapemone[9], pero mucho más respetables, y pido perdón a las pobres señoras por la comparación. La similitud radica en el hecho de que ambos son prueba del estallido violento de las cosas elementales en los suburbios. Es ley inexorable de toda sociedad exagerar aquello que se quiere suprimir. Las ciudades modernas, especialmente los barrios residenciales de las ciudades modernas, están diseñados estricta y cuidadosamente para ser racionales y seculares; por tanto, en cualquier momento, arderán con las formas más absurdas de superstición. Los hombres de tierras más felices vivirán tranquilamente con su fe y descubrirán sus cabezas al cielo en señal de respeto, como a un viejo amigo. En Clapton habrá carreteras rectas y conversaciones correctas y una ignorancia total de los misterios. Por tanto, en Clapton[10] se podrá encontrar a un hombre gritando a plena luz del día que él es dios, que él creó las estrellas, convirtiendo el pecado manifiesto en un sacramento. Se enseñará a todos los hombres que la guerra y la revolución son males peores que el sometimiento y la esclavitud, que un puñetazo es indigno de un caballero y una cruzada es una canallada. Por tanto, las armas que no empuñen los ciudadanos las descubrirán y blandirán los locos y cuando los hombres hayan dejado de llevar espadas, las mujeres empezarán a blandirlas. Pues la verdad es que las cosas eternas se están rebelando contra las temporales. Los dioses se están rebelando contra los hombres.


  Debemos estar preparados para un aumento de incidentes de este tipo, incidentes de barrios bajos, de un estilo violento y absurdo. No nos debe sorprender el hecho de que dos mujeres londinenses lleven espadas grandes. Antes de que se olvide este asunto veremos banqueros empuñando hachas, curas lanzando jabalinas, institutrices fajadas con cuchillos grandes y mujeres de la limpieza solucionando las cuestiones de honor con estoques. Los argumentos con que los científicos pretenden demostrar que los hombres deben hacerse más mecánicos o pacíficos siempre ignoran un factor importante, los propios hombres. La sociedad en sí misma es una opción de las personas. Convencedlos de su inutilidad y la desecharán como se tira un puro. Los sociólogos solo se ocupan de lo que pasará en el mundo material y parece no importarles qué ocurre mientras tanto en el mundo moral. Hay una alegoría perfecta de esto en el encantador libro de Barry Pain DeOmnibus. Un esforzado científico trata de explicar a otros la ley de la gravedad, o algo similar, y pregunta al revisor del autobús qué sucedería si él, el orador, echara un penique en su cerveza, la del revisor. Cito de memoria: «Se irá al fondo, ¿no?» dice el científico. «Sííí, esa es una de las cosas que pasarán, pero también ocurrirá que le arrancaré la cabeza de un puñetazo por tomarse libertades con mi bebida». Es la voz sagrada e inmortal del hombre respondiendo a la insolencia del especialista. El sociólogo nos explica todo lo que ocurrirá inexorablemente bajo determinadas circunstancias, que desaparecerá el concepto de nacionalidad, que todo quedará sometido a la ciencia y a los científicos; y todo porque se da un hecho particular económico o material. «Sííí», decimos, «esa es una de las cosas que pasarán, pero también ocurrirá que les arrancaremos la cabeza de un puñetazo por tomarse libertades con las tradiciones morales de la humanidad». Su evolución continuará con precisión hasta que empiece nuestra revolución.


  Si no somos capaces de dotar a nuestras grandes ciudades y barrios de cierta poesía, seguirán alimentando estos estallidos de fanatismo que hacen que las mujeres blandan sables y que los hombres encuentren religiones absurdas. Si no queremos tener religión, nos vemos abocados a la necesidad más molesta de tener religiones. Si no queremos romanticismo en el vestir, en los carruajes, en la manera de pensar, el elemento romántico del género humano se materializará en un golpe en la cabeza con un sable de caballería cuando vayamos a visitar a una solterona independiente. Nunca se insistirá bastante en que para evitar que el sentimiento se haga excesivamente sentimental hay que admitir la existencia del sentimiento como un hecho evidente, nada sentimental, algo tan sólido y necesario como el jabón. Algunos infelices estoicos esconden permanentemente sus emociones por temor a lo que llaman «escenas». La consecuencia es que tienen escenas todo el día. El sensato padre inglés estoico se pone rojo y jura y farfulla contra el sensato hijo inglés. El sensato hijo estoico inglés enrojece hasta las raíces del cabello y maldice y se ahoga y grita al estoico padre inglés. Y todo porque no quieren confesar clara y cuerdamente sus sentimientos. Todo porque ninguno será capaz de decir llanamente: «Querido padre (o hijo), te quiero con locura, pero en este preciso momento me causaría gran placer tirarte una silla a la cabeza». Su reticencia a admitir sus sentimientos se convierte en su emoción más violenta. La vergüenza por sus sentimientos los hace más sentimentales de lo que es conveniente. Las personas románticas y francas nunca hacen escenas. Nunca hacen escenas porque para ellos el sentimiento es algo fácil y natural, algo tan evidente como la nariz, algo que se lleva con la facilidad de un bastón. No, debemos hacer lo que se ha hecho en Europa meridional. Haced la sociedad razonablemente romántica y al que sea irracionalmente romántico, lo abuchearemos públicamente.


  28 de octubre, 1905


  Chanzas en el tribunal


  Toda nación tiene un alma y toda alma tiene su secreto, de ahí que haya cosas incomunicables en cada pueblo; algunas virtudes nacionales siempre parecerán vicios al extranjero. Por esta razón es totalmente cierto que ningún pensador europeo entiende la idea inglesa de la libertad, incluso aunque la admire. Pero hay malentendidos internacionales que nacen del defecto contrario. No surgen porque no logremos darnos cuenta de lo distintas que son las naciones, sino en realidad surgen porque no logramos darnos cuenta de lo parecidas que son. Podemos perdonar que quienes pelean por tener diferentes sentimientos se estanquen en un punto muerto, pero no tenemos por qué mostrarnos comprensivos con quienes llegan a un punto muerto porque discuten por qué sus sentimientos son iguales. Así, (por poner un ejemplo de ambas posturas erróneas) entendemos que un inglés patriota se asombre ante la ausencia de patriotismo en China. Pero, lamentablemente, se asombra ante el patriotismo en Francia. En muchos casos, un inglés entiende fácilmente a Francia mediante el recurso de imaginar que es Inglaterra. Por ejemplo, un inglés corriente siente repugnancia por los duelos de los franceses, pero no llega a saber si le repugnan por ser peligrosos o porque no son peligrosos. Pero con solamente recordar que los ingleses pelean a puñetazos, que sus antepasados lo hicieron, y que aún lo hacen los más humildes, vería que, bueno o malo, el boxeo es muy parecido al duelo, algo generalmente inofensivo, pero mortal algunas veces.


  De manera similar, los ingleses que recorren el extranjero ven las caricaturas crueles de los periódicos satíricos europeos y se quedan impresionados especialmente por su anticlericalismo, manifestado en el hecho de presentar siempre a los sacerdotes con rostros deformes, en posturas degradantes, torturados y destrozados por el lápiz demoniaco del artista; un infierno lleno de curas. Y cuando regresan a Inglaterra, afirman que toda Francia o Italia rabian de ateísmo y que la Iglesia se desmorona. Pero nunca se les ocurre fijarse en los periódicos satíricos ingleses y ver qué ocurriría si se aplicara el mismo principio. Un marciano inteligente que ojeara algunos montones de volúmenes (¡pobrecillo!) de nuestras publicaciones satíricas se haría una idea sólida y clara. Creería que toda la sociedad inglesa estaba a punto de alzarse contra la institución del matrimonio para destruirla definitivamente. Vería en todos los periódicos burlas y chanzas contra el varón desgraciado que ha ligado su vida a una esposa y un coche de capota. Vería que siempre se representa al varón casado como alguien bajito y claramente deficiente mental. Comprobaría que estos millones de chistes no son más que variaciones de dos chistes: el júbilo del casado cuando huye de su vida matrimonial y la desdicha del casado mientras sigue bajo el yugo matrimonial. Y, tras comprobar que el humor popular inglés no es sino un grito prolongado contra el estado matrimonial, el marciano deduciría, lógicamente, en su inocencia intelectual, que todo el país rabia con una pasión revolucionaria. Supondría que las masas aporrean las puertas del Tribunal de Divorcios, solicitando, en masse, que los admitan y los divorcien. Imaginaría un enorme caldero en medio de Trafalgar Square al que se echan las alianzas para derretirlas. Supondría que cualquier pareja atrevida que osara casarse se vería atacada a la puerta de la iglesia por un populacho enfurecido tirándoles ladrillos en vez de confetti. Supondría que los infatigables satíricos y entusiastas, los editores de Snaaps y Wheezes, acudirían a todas las bodas y declararían en contra de los contrayentes. «Pues qué si no», se diría el marciano, «qué si no el propósito moral más apasionado y la más atrevida política intelectual, qué si no una cruzada honrada y un sentido adamantino del deber podría mover a los hombres a llenar catorce volúmenes mortales de Snippy Bits con el mismo chiste sobre el mismo tema».


  Pero sabemos que no es este el caso. Sabemos que no hay peligro inminente de que los ingleses derriben la iglesia de San Jorge, la Plaza Hannover o que haya una matanza de suegras en las calles. En resumen, sabemos que este ataque al matrimonio no se debe a que este sea una institución en peligro de extinción, sino a que es una institución con vocación permanente. Las personas se mofan porque no quieren cambiarlo. Lo atacan porque saben que no va a derribarse. Una pequeña reflexión nos permitirá ver que lo que hay de verdad en la relación entre Snaps y la fortaleza del matrimonio es también verdad para las relaciones entre las caricaturas anticlericales y la Iglesia Católica en Europa. Si una persona decide abandonar algo o a alguien, podrá hacerlo con dignidad, delicadeza e, incluso, pesar. Por eso, cuando la gente rompe un compromiso se muestran por lo general comprensivos y siempre serios. Pero cuando una persona va a vivir con ese compromiso debe aprender a reírse de él.


  Por esta razón, entre otras, no estoy de acuerdo con la censura dirigida frecuentemente contra los jueces que hacen chistes, contra el juez Darling o, por ejemplo, por utilizar un tipo mucho mejor, contra el señor Plowden[11]. Es rigurosamente cierto, como afirman los periodistas, que cuando un juez hace chistes nos parecen malos. El error está en creer que el propio juez piense, ni por un instante, que son buenos. Recuerdo a un maestro de mi infancia, hombre malhumorado y excéntrico, que mientras explicaba algo en la pizarra ayudado de un largo puntero, soltaba alguna tontería que, naturalmente, era recibida con una risotada de los alumnos. Como un relámpago, se daba la vuelta y apuntándome con el puntero tronaba: «¿Acaso cree usted que me parece divertido?». Yo confesaba mi agnosticismo sobre el tema. «No, hijo, no» decía, mientras asentía enérgicamente con la cabeza, «No me parece divertido. Pocas veces en mi vida he oído algo tan estúpido. Lo he dicho para aliviar el aburrimiento insoportable de estas dos horas en el colegio». Era un hombre muy inteligente, con una sólida formación académica y distinguía un chiste malo de uno bueno tan bien como los periodistas. Pero sabía algo más. Sabía que si no se permitía estos deslices tontos, e incluso cierto desprecio benevolente por su trabajo, acabaría dando vueltas por la clase, gritando y blandiendo una vara. Sabía que si se tomaba seriamente su trabajo durante dos horas, el suelo de la clase acabaría cubierto de jóvenes cadáveres. Por eso creo que los jueces son conscientes de esta necesidad psicológica y así nunca son más sensatos que cuando parecen bobos. El maestro sabe que es preferible perder su fama de ingenioso antes que perder los nervios y su puesto de trabajo. Sabe que es preferible destripar chistes a propósito de nada que destrozar cabezas por todo. El juez es consciente de que su trabajo es tan terrible y de tanta responsabilidad que si solo pensara en su pavor y responsabilidad, se le paralizaría el intelecto y la voluntad. Su trabajo es literalmente demasiado serio para tomárselo en serio. Sin embargo, siente, como el maestro, que es preferible convertirse en bufón antes que terminar siendo un triste y distorsionado fanático de la ley, promulgando decretos inhumanos en un ambiente inhumano. Es mejor que el juez sea un payaso si esta es la única manera de conservar su humanidad: que un juez sea un payaso es preferible a que solo sea un juez. Por eso, si con frecuencia farfulla tonterías, no se puede llegar a la conclusión de que hay un loco en el tribunal. Si no las dijera, entonces sí podría ser un orate.


  La culpa, naturalmente, es de los periodistas, porque siempre que cuentan ardorosamente cualquier comentario de los jueces añaden que fue recibido con «fuertes risas». Es una injusticia monstruosa. Supongamos que informan de cualquier protesta fútil o vulgar de otro gremio: lo que un minero dijo a otro antes de descender por el peligroso agujero, lo que un soldado dijo a otro mientras avanzaban a la línea de fuego, todos los chistes que alivian el paso del tiempo en los faros o en las flotas pesqueras. Cada vez que un cabo dijera a un soldado raso, «No tardaremos» el chiste se sometería a examen y quedaría catalogado como se hace con los libros nuevos. Cada vez que un policía dijera a otro que metiera la cabeza en una bolsa, le preguntarían si consideraba eso igual a los intercambios verbales de Tayllerand o Whistler. Sean más caritativos en este asunto: no juzguen, ni siquiera aunque puedan juzgar al juez. Un espectador está en un tribunal de justicia, sin duda, pero el juez está en su taller. Y es de agradecer que el juez sea capaz de cantar mientras trabaja, como el payaso de Shakespere que trabaja cantando, aunque su oficio era el de cavar tumbas.


  Toda esta serie farragosa de meditaciones surgió en mi cabeza a raíz de un comentario sarcástico del juez Plowden, a quien se le reprochan constantemente, de forma injusta en mi opinión, sus chanzas. Fue ese incidente, conocido probablemente por todos, en el que el juez Plowden juzgaba a un muchacho que había armado jaleo en una calle que el inimitable policía calificó como «de personas de primera clase». A la vez que sonrojo, uno siente que el juez debería haber revolcado al policía por el barro presa de justa indignación, le debería haber explicado, indignado, el ABC de la fraternidad y le debería haber preguntado con santa ira si era el lacayo de algunas casas ricas o si era el servidor de un gran pueblo. Pero nada podría haber superado la plácida explicación que el juez Plowden ofreció al muchacho: «Las personas de primera clase necesitan un sueño de primera clase». La base de la democracia verdadera se reveló apelando a una necesidad física primordial. Equivaldría a decir que un tipo particular de muerte quedaba reservado a las personas refinadas.


  Es un ejemplo magnífico de los usos excelentes que un hombre en su posición puede hacer de la estrategia de la sonrisa. Hubo delito, pero de unas características que solo se podían tratar adecuadamente con la ironía; y el castigo del delito fue la ironía. El juez Plowden empleó una vara de rosas. Cuando hablo de delito es evidente que no me refiero al del muchacho: no hizo nada. Me refiero al del policía.


  4 de noviembre, 1905


  Detectives y ficciones detectivescas


  Me pregunto cómo serán los detectives de verdad. Puede ser que mi vida haya sido anormalmente plácida, pero nunca he necesitado un detective. Ni tampoco (imagino un aluvión de réplicas) ningún detective me ha necesitado a mí. Si alguno me necesitara, sería por un anhelo particular, un afecto personal incontrolable, ajeno a su trabajo, y el disimulo enrojecería sus mejillas. Y aparte de estas dos posiciones, la del patrón y la del material o sujeto-materia (quiero decir el ladrón) es muy difícil entablar una relación espiritual con los detectives. Otras personas importantes son más accesibles. Todo el mundo puede ver a un editor, siempre y cuando se presente con una larga lista de reformas que deben llevarse a cabo en otro país. Parece ser un axioma de nuestro admirable y misterioso oficio que si se quieren mejorar las cosas en Noruega hay que organizar una sublevación en Viena, y si se está descontento con el funcionamiento de Portugal, hay que preguntar a los habitantes de Glasgow cuánto tiempo van a tardar en rendirse. Una vez más, todo el mundo puede ver estadistas donde los haya. Respecto a las testas coronadas, grandes duques y el papa y personas de su estilo, sabemos gracias a cientos de encantadoras anécdotas periodísticas que cualquier niño con un juguete roto o un gatito herido puede verlos. Así que basta procurarnos un gatito herido (no permito que se le hiera para este fin), un gatito herido o una muñeca rota y presentarnos con cada uno en una mano ante las puertas del Vaticano o en las escaleras de la Casa Blanca en Washington para que, al instante, unos lacayos reverentes y unos guardas que saludan a nuestro paso, nos conduzcan a su presencia. Se puede conocer incluso a sirvientes, con mucho la clase más distante, terrible y exclusiva de la sociedad. En una ocasión conocí a un tipo que conocía a un mayordomo. Fue capaz de ver la cara oculta de esta otra luna: «silenciosas luces plateadas y oscuridades jamás soñadas», como dice Browning. Pero es imposible conocer a fondo a un detective, a menos que se tome uno la molestia de cometer un crimen. Pero si se llega tan bajo ya merece la pena tocar fondo y hacerse detective uno mismo: entonces lo conocerás íntimamente. El único detective que he conocido declaró en un juicio en el que yo era miembro del jurado. Era un hombre vital, alegre, bobalicón. Tenía ojos azules inexpresivos, y vestía ropa de equitación en tonos claros. Según su relato mantenía buenas relaciones con todos los delincuentes, pues todas sus conversaciones con ellos empezaban: «Bien, Jim» y «Entonces, Joe». ¿Era el detective típico de la vida real? La verdad es que era muy distinto a los detectives de ficción, que algunas personas consideran una guía segura. Pero no es difícil entender porque es más difícil conocer a un detective que a personas importantes: es evidente que su trabajo es impedir que lo conozcan. Los editores no quieren negar que son editores, excepto —⁠según me han informado⁠— cuando hay poetas en la costa. Los estadistas no quieren dar la impresión de que no son estadistas; la impresión, si se llega a dar, se transmite con una inconsciencia muy elegante; pero ser detective consiste en que no se note que eres detective; y si nuestra fuerza es en verdad eficaz (que admito que es muy improbable) debe haber muchas personas en puestos privados y públicos a las que vemos y escuchamos todos los días que son policías de verdad porque no lo parecen. Quizá usted sea policía. Quizá lo sea yo. En lo que a mí respecta, siempre he tenido dudas con el señor Hall Caine[12].


  Sin embargo, aunque mi conocimiento de detectives reales sea lamentablemente escaso, mi conocimiento de los detectives de ficción es amplio y preciso, al menos si fuera capaz de recordar los montones de historias de seis peniques que he leído. No hay libro que pueda leerse dos veces, a menos que sea un clásico. Un relato de Dickens se puede leer seis veces porque ya lo conocemos: esto es un misterio. Por el contrario, si leemos una novela de detectives seis veces es porque la podemos olvidar seis veces. Una historia tonta de seis peniques (no una historia mediocre o estúpida, sino una historia completa, fuerte, rica y tonta) una historia de seis peniques estúpida, digo, tiene la naturaleza de una posesión inmortal e inagotable. Su desenlace es tan fatuo e irracional que, aunque lo hayamos oído antes, siempre resulta sorprendente, como una explosión, como un arma que se dispara accidentalmente. Están escritas tan a la ligera que no tienen ninguna lógica: no hay unidad que recordar. No se puede pedir al lector que recuerde el libro cuando el autor no puede recordar ni el último capítulo. No se puede predecir el final porque ni el mismo autor lo conoce. Una historia así se escapa de la memoria con facilidad: no deja cabos que la inteligencia pueda asir para ayudar a la memoria. Por esta razón, como ya he dicho, se convierte en una belleza y una alegría permanente. Adquiere la eterna juventud. Es algo parecido al bolsillo de Fortunatus[13] o la jarra que nunca se vaciaba, propiedad, según creo, de Baucis y Filemón[14]. Meta la novela en el baúl cuando viaje por el desierto. Átela a la mochila cuando escale el Everest, esta preciosa, sobrenatural y evanescente obra estúpida. ¡Antes nos olvidaríamos del sol en todo su esplendor, y de las montañas que saludan la mañana, y de la hierba que hollamos para verlas de nuevo; que podamos mirar al sol como a una estrella extraña y gigante!


  Es reconfortante y agradable pensar la infinidad de detectives excepcionalmente inteligentes que he olvidado por completo. Ocuparon mi mente durante un tiempo; demostraron que no había sido el capitán, sacaron todas las cañas de pescar, demostraron quién comió la última sardina, se enfrentaron al obispo (o al que llamaban obispo), examinaron el abotonador (deberíamos llamarlo abotonador), descubrieron el secreto del invernadero giratorio, encontraron la caja de cerillas (¡con cerillas!), hicieron todas estas cosas asombrosas y magníficas y no puedo recordar ni un solo nombre, ni título ni autor. ¿Es esto alguna cualidad etérea y evanescente en la detección? O, ¿acaso, es más fácil recordar a un detective real que nos haya hecho algún trabajo? Quizá esta verdad psicológica arroje alguna luz sobre el fenómeno del antiguo delincuente, juzgado repetidamente por el mismo delito. Podría ser que los delitos se borren de la mente como las novelas de criminales. Quizá el endurecido y ya canoso caco esté bajo la impresión de que es su primer delito. O quizá la mente actúa de la misma manera que con las historias de los detectives de ficción. A menudo he leído la misma historia melodramática varias veces, y siempre me daba cuenta en el mismo punto de que ya la había leído. Quizá ocurra igual con los delitos materiales más burdos. Quizá un convicto viejo se vea tímido e inseguro cuando está a punto de cortar la pierna de un banquero con un hacha. Pero en el momento de cortar la pierna izquierda del banquero parará en seco el hacha en el aire, un dedo en la frente, los ojos brillantes por un pensamiento nuevo. Tendrá el convencimiento, extraño y repentino, de haber hecho eso mismo antes, algo que tiene perplejos a los psicólogos. Se dará cuenta gradualmente de que el día anterior, a esa misma hora, estaba cortando la pierna izquierda de un banquero. Puede que cada vez que se condena a una persona por un delito sienta una sorpresa poética: al jurado le corresponde, por decirlo así, un romance refrescante. Podría ser. Pero por otro lado, lo admito, podría ser que no.


  Al comenzar este artículo mi intención era escribir con el más honesto y apremiante fin moral. Pero he perdido la hebra. Iba a tratar del espíritu verdadero con el que tratar los misterios criminales y cuánto nos han desviado del tema por el ambiente popular de la ficción criminal. Mi intención era señalar las colosales y marmóreas verdades. Que la mente de toda persona enfrentada a un hecho, como el de Mertsham, está influida, aunque parezca absurdo, por las historias detectivescas contemporáneas. Que esto es así porque en todas las épocas los hombres siempre están más influidos por la ficción que por la realidad. Que esto es así porque los detalles reales son variados y fragmentarios, mientras que un libro de difusión amplia es el mismo para todos. La tragedia de Balham le ha ocurrido a todo el mundo; pero podríamos decir que la de Estudio en Escarlata le ha ocurrido a todo el mundo. Le ha ocurrido a todo el mundo como idea; y las ideas son las cosas que son prácticas.


  Tampoco es menos importante la verdad siguiente: el hecho de que la impresión negativa que provocan las historias de detectives radica en esto: que las historias de detectives, aun siendo ficción, son más racionales que los hechos de detectives de la vida real. Sherlock Holmes solo puede existir en la ficción; es demasiado lógico para la vida real. En la vida real hubiera adivinado la mitad de los hechos mucho antes de deducirlos. Hubiera llegado antes a la conclusión de que la carta de los Squires de Reigate[15] era inconsistente con solo mirarles a la cara; habría sabido que eran un par de granujas, sin necesitar deducirlo de las tes y las es de la caligrafía. En lugar de descubrir que Straker[16], el entrenador de caballos, era malo mediante entrevistas a modistillas de Londres y mediante preguntas sobre ovejas cojas, lo habría sabido mucho antes con solo preguntar a la señora Straker. En una de sus historias, no recuerdo cuál, Sherlock Holmes se burla de la operación intelectual conocida como adivinar, afirmando que «destruye la facultad lógica». Puede que destruya la facultad lógica pero hace posible el mundo real. No se puede afirmar demasiado constantemente ni demasiado enfáticamente que el conjunto de la vida humana práctica, el conjunto de las ocupaciones, en su sentido más agudo y severo, se lleva a cabo a base de ambientes espirituales y emociones impalpables sin nombre. Los hombres prácticos siempre actúan basándose en la imaginación: no tienen tiempo para actuar según la sabiduría mundana. Cuando un hombre entrevista a un oficinista que busca empleo, ¿qué es lo que hace? ¿Le mide el cráneo? ¿Analiza su herencia genética? No, adivina.


  11 de noviembre, 1905


  Leones: reales, heráldicos y simbólicos


  Todo el mundo sabe que Sir Thomas Browne, cuyo tercer centenario se celebró hace poco en Norwich, fue médico. Fue un tipo de médico curioso: y en muchos aspectos muy distinto a los médicos de hoy en día. Por ejemplo, no fue un médico al que nombraron caballero, sino un caballero que se hizo médico, un dato extraño y al revés de lo habitual. Fue un médico que escribió una obra exhaustiva y elocuente sobre enterramientos en urnas, cementerios y la muerte en general; tema que los médicos actuales evitan. Pero en lo que es más interesante permanentemente es en las relaciones con la zoología de su época. Su retórica religiosa soberbia, y su faceta literaria son obviamente inmortales. La definición más elegante sobre el alma es la que dio Browne, quien dijo que es una parte del hombre «que no debe obediencia a nada bajo el sol». Sin embargo la defensa de su peculiar ciencia, y de toda la ciencia medieval de la que extrajo sus ideas, requieren más delicadeza. Sabemos que su teología era correcta. Sabemos que su zoología era incorrecta, pero no se puede aducir esta razón para no considerarla importante. Se entiende mal el conjunto de esa antigua y extraña ciencia. Convertía a las criaturas en símbolos y no en hechos pues creía que todas las realidades materiales tenían valor como símbolos de hechos espirituales. No importaba si el león era un animal noble que perdonaba a las doncellas vírgenes. Lo que quería dejar claro era que, si el león era un animal noble, perdonaría a las doncellas vírgenes.


  Este ejemplo ilustra lo que quiero decir. Toda persona actual inteligente ve claramente que el león heráldico es muy diferente al león real. Pero los modernos no percibimos una cosa: el león heráldico es mucho más importante que el león real. No encuentro palabras para expresar la falta de importancia del león real. El león de verdad es una especie de gato grande, peludo, que vive (más parece que muere) en desiertos estériles que no hemos visto ni queremos ver; una criatura que nunca nos ha resultado útil y que, en nuestras circunstancias, no puede hacernos daño; algo tan trivial para nuestros propósitos como los peces de las profundidades abisales o los minerales de la luna. No hay ninguna razón para pensar que tenga las cualidades leoninas que se le han atribuido. No hay fundamento para suponer que sea generoso o heroico, ni siquiera orgulloso. Las personas que se han enfrentado a un león afirman que ni siquiera es valiente. No tiene cabida en ninguna de las facetas de la vida humana. No sirve, a diferencia del buey, como herramienta de trabajo; tampoco se le puede entrenar, como se hace con los perros, para que sea deportista y caballero. Es incapaz de compartir nuestros trabajos o placeres; no se le puede poner un yugo para arar y es imposible ir a la caza del elefante con una reala de leones. No tiene nada interesante para el hombre. Ni siquiera vale como comida. Desde el flequillo de su roñosa y sobrevalorada melena hasta la punta de la cola (con la que tengo entendido se autoflagela para sobreponerse a su cobardía innata), desde la melena a la cola, digo, no es más que una masa sin importancia. Es un gato extraviado demasiado grande. Y es un gato extraviado que nunca pisa la calle. Pasa la vida en regiones donde no puede vivir ningún blanco sin volverse loco a causa del aburrimiento y del calor. Lo tenemos que poner en museos y lugares similares, de la misma manera que tenemos que poner lascas diminutas de piedra gris en la calle, o escarabajos pardos con aspecto casero a los que ningún niño respetable miraría dos veces. Hay que hacer todas estas cosas porque hay una clase extraordinaria de hombres, llamados hombres de ciencia, que quieren saberlo todo, sea interesante o no. Nos interrogan para conocer nuestras experiencias y actúan como los detectives de ficción de los que hablé la semana pasada. Quieren conocer cada detalle pequeño de cada día que pasa, aunque sea aburrido o no parezca tener importancia. Nos piden que busquemos en nuestra memoria las cosas pequeñas que se nos escapan con facilidad; dan importancia a todos los incidentes domésticos, incluso a tal nimiedad como un león.


  Pero la única clase de león con alguna importancia de carácter práctico es el león legendario. Es útil y merece tenerse cerca. Soporta el escudo de Inglaterra, impidiendo que se caiga, a pesar de los bienintencionados esfuerzos del unicornio, cuyas pezuñas carecen de capacidad prensil. A nadie le importa el león africano. Pero el león británico, aunque no existe, importa. Tiene un significado; el único propósito de la existencia es significar algo; y el león africano real nunca ha logrado tener un significado. El león legendario, producto de los hombres y no de la naturaleza, es, en efecto, el rey de las bestias. Es una gran obra de arte, una gran creación del genio humano, como la Catedral de Rouan o La Ilíada. Conocemos a la perfección su carácter, como conocemos el carácter de Mr. Micawber o de Macbeth o de muchos otros personajes que nunca se han tomado la molestia de existir de forma material. Sus virtudes son las del caballero europeo importante; no hay nada africano en sus principios éticos. Posee el sentido de la santidad y dignidad de la muerte que subyace en muchos de nuestros ritos antiguos. No tocará a los muertos. Posee ese sentido de la santidad y dignidad de la muerte que es el alma de nuestra Europa, en Diana, en las Vírgenes Mártires, en Britomart[17], que dejó una estrella blanca en la tormentosa sensualidad del drama isabelino y que está reconquistando el mundo en su nueva forma, el culto a los niños. El león no herirá a las vírgenes. La negativa de algún león importante a tocar a alguna doncella se repite en incontables leyendas y poemas antiguos. Algunos dicen que este sentimiento de delicadeza es mutuo y que las doncellas se niegan a tocar a los leones. Puede que sea verdad, pero aun siendo verdad quizá se refiera únicamente al león inferior o real, el mero león de África, criatura insignificante que hemos condenado a vagar por sus desiertos, desiertos que son tan ineficaces como él mismo y que son el cubo de la basura del universo. El león valioso, estamos de acuerdo, es producto del hombre, como la quimera o el hipogrifo, la sirena y el centauro, el gigante de cien ojos y el gigante de cien manos. El león que aparece en un lado del escudo real es tan fantástico como el unicornio del otro lado. En la medida en que no es meramente criatura fantástica e imposible, congrega todas las cualidades buenas de una clase de caballero puro. Es el aristócrata inglés con piel de león. No es mi intención aludir a otro animal que en una ocasión asumió tal disfraz. Lo que quiero decir es que el león de las fábulas es en realidad un ser humano: algo extremadamente difícil para un león de verdad. El león heráldico se marchita, me temo, en los escudos heráldicos. Sin embargo, aún se mece valientemente en algunos lugares de ocio donde se han refugiado muchas de las tradiciones más agradables de nuestra civilización. Si ven al león rojo, que debería estar en el escudo de un caballero, pintado en el cartel de madera de una posada, recuerden todas las verdades que ha leído en este artículo; recuerde que este león heráldico del cartel es el símbolo de lo que ha dado vida, fuerza y honor a nuestra civilización, junto a magnanimidad, valor, desprecio de las victorias fáciles y desprecio por los que desprecian a los débiles. No pasen delante del león rojo con indiferencia o desprecio. Pensándolo bien, no pasen de largo bajo ningún concepto.


  El león heráldico se ha despatarrado demasiado por este artículo. Se podrían utilizar muchos otros ejemplos. El leopardo heráldico también tiene buenas cualidades. Los hombres con cabezas de perro de África resultaban muy interesantes; también se puede traer a colación la memorable descripción de un hipopótamo, «mitad hombre, mitad caballo», que hizo Sir Thomas Maundeville. Podría calificarse de esbozo impresionista o simbolista; evita detalles molestos, pero transmite la idea de volumen y ambiente. He observado muchas veces al hipopótamo en su jaula del zoológico, preguntándome qué parte de su fisionomía impresionaba tanto al incisivo Sir Thomas Maundeville por su parecido a algún conocido suyo. ¿Vio Sir Thomas una clase de hipopótamos muy humana o se mezcló con hombres muy hipopotámidos? Pero las observaciones generales hechas a propósito del león medieval, del león heráldico se pueden aplicar también a todas las demás combinaciones monstruosas de la Edad Media. Todas eran ficticias. Eran totalmente diferentes a, e independientes de, las criaturas reales que supuestamente sirvieron de modelo. Pero para quienes hablaban y escribían de ellas, y discutían seriamente sobre sus características, físicas, mentales y morales, daba igual si existían o no. La Edad Media fue una época totalmente lógica. Y la lógica en sus ejemplos y símbolos es, en su naturaleza, totalmente indiferente al hecho. Es igual de fácil ser lógico tanto respecto a lo que no existe como a lo que sí existe. Si dos por tres son seis, entonces tres hombres con dos piernas cada uno sumarán seis piernas en total. Y si tres por dos son seis, entonces también tres hombres con dos cabezas cada uno sumarán seis cabezas entre todos. El hecho de que es imposible que haya hombres con dos cabezas no invalida la lógica. Hace imposible, pero no ilógica, la deducción. Tres por dos siguen siendo seis, tanto se trate de cerdos como de dragones voladores, o se trate de granjas o castillos en el aire. Y el objeto de la ciencia medieval y renacentista no era más que encontrar en todas partes y en cualquier lugar ejemplos de su filosofía. Si el hipopótamo ilustraba la idea de justicia, muy bien; si no, peor para el hipopótamo. Los antiguos buscaban hacer de las bestias el mero símbolo del hombre. Los científicos antiguos solo se interesaban por el aspecto humano de las bestias. Algunos científicos modernos solo se interesan por el aspecto animal del hombre. En lugar de considerar al mono y al tigre como accesorios del hombre, convierten al hombre en accesorio, una mera idea tardía del mono y el tigre. En vez de utilizar al hipopótamo para ilustrar su filosofía, usan al hipopótamo para construir su filosofía y todos esos libros gordos que escriben, ni usted ni yo, Dios lo haga, los leeremos.


  18 de noviembre, 1905


  La mentira de las estadísticas


  Es un error considerar que las estadísticas son simplemente falsas. Son, además, perversas. Tal como se usan actualmente, sirven para que miles de personas se sientan indefensas y atemorizadas. Si decido fumar en pipa no mermo mi libertad porque haya otros diez mil hombres haciendo exactamente lo mismo. Se utiliza con prodigalidad la palabra «reacción». Si mi padre prefería la melaza a la miel, pero yo prefiero la miel a la melaza, resulta que Inglaterra ha experimentado una reacción. Si un partido gana en unas elecciones, y otro partido gana en otras elecciones, resulta que estamos ante una reacción. Algunos han acuñado una expresión malévola para esto: la ley del péndulo. Debería darnos vergüenza comparar a un hombre con un pedazo de plomo. El péndulo se balancea porque no puede evitarlo. Si hay alguna persona dispuesto a considerarse a sí misma a la luz de un péndulo, no quiero nada con ella. Tal persona debería ahorcarse. Así sería un péndulo y podría balancearse a gusto. Pero el individuo actual no se comporta de manera mecánica, ni nadie espera que lo haga. Es bien cierto que este retroceso automático, o vuelta a la posición inicial, es propio de los seres inanimados o semianimados. Es una verdad evidente que si se encuentra un árbol doblado sobre un río y si se empuja (con fuerza hercúlea) hacia atrás y después se suelta, volverá a su posición inicial. Pero esto no se puede aplicar a las personas. No es cierto que un caballero respetable inclinado sobre un libro, tirando de él desde atrás y soltándolo después, volverá a su posición inicial. No hará nada semejante. Adoptará otra postura más enérgica, y muy probablemente nos pondrá un ojo morado. Pero luego vienen los estadísticos y dicen que si hay dos mil señores respetables en una fila muy larga, cada uno de ellos inclinado sobre un libro y que si se tira de ellos desde atrás para soltarlos después, volverán a la posición inicial como las teclas de un piano. Lo dudo mucho. Creo que nos pondrían un ojo morado y como no tenemos dos mil ojos, ni suficientes para salir airosos, tendrían que hacer cola, como los que están en el foso del teatro, para darse el placer de pegarnos un puñetazo. De cualquier modo, estoy convencido de que quienquiera que actúe según este principio estadístico recibirá una paliza. Eso espero.


  Tengo otra objeción a las estadísticas. Creo que incluso cuando son correctas son tendenciosas. Pueden afirmar algo cierto y positivo, pero incluso en estos casos lo que quieren decir es falso. Hay que recordar que el significado no es lo único a lo que hay que prestar atención, pero es literalmente, como norma, lo único que recibe el pensamiento. Cuando alguien nos dice algo en la calle, oímos lo que quiere decir; no oímos lo que dice. Cuando se lee una frase en un libro, se lee lo que significa: no podemos ver lo que dice. Esto es lo que ocurre con las estadísticas. La inteligencia humana (que es divina) no puede oír un hecho como un hecho. Siempre oye un hecho como una verdad, que es algo completamente distinto. Una verdad es un hecho con un significado. Muchos hechos no tienen ningún significado, en la medida en que los podemos descubrir; pero la inteligencia humana (que es divina) siempre añade un significado al hecho que oye. Si oímos que Robinson se ha comprado una pantalla de chimenea nueva, siempre tenemos ganas de poder decir, «¡Qué propio de él!». Si solo oímos que un hombre de Worthing tiene un gato, el alma hace un esfuerzo inconsciente por encontrar una relación entre el espíritu de Worthing y el amor a los animales domésticos, entre las serenatas de los felinos y el sonido del mar por la noche. Por eso cuando algún libro o diccionario prestigiosos pero aburridos, muestran algún dato respetable pero aburrido de estadísticas, como puede ser que el número de arcedianos homicidas es el doble del número de deanes homicidas, o que cinco mil bebés toman sopa en Battersea y solo cuatro mil en Chelsea, es casi imposible evitar hacer deducciones inconscientes de estos hechos o, al menos, intentar que los hechos tengan un significado: pensando que sueña por un momento en cosas profundas, sin solución, como Battersea o el estado moral de los arcedianos. En resumen, es imposible desde el punto de vista psicológico, cuando oímos estadísticas científicas reales, no pensar que significan algo. Por lo general no significan nada. A veces significan algo que no es verdad.


  Permítaseme utilizar un ejemplo imaginario, pero corriente y directo, de la manera en que creo ocurre. Supongamos que usted y yo vivimos en una calle respetable. Pongamos que en el número 1 viven los Pilkington. Todos conocemos a Pilkington, pobre hombre. Su salud precaria le impide trabajar. Se pasaría el día en la cama de no ser por la fiera de su mujer, de carácter despótico. Aún así, la mujer no consigue que se levante a desayunar antes de las once de la mañana. En el número 2 viven los Vernon-Spatchcock que, como todo el mundo sabe, llevan una vida sencilla y no pueden permitirse tener servicio. Organizan el día con una asombrosa puntualidad movidos por el ideal de la salud. Todos los días salen a las cuatro de la mañana a dar un paseo saludable por Hampstead, o lugar saludable similar, del que vuelven con precisión a las once de la mañana. A esta hora hacen su primera comida, algo de fruta y leche o porquería similar. En el número 3 vive mi amigo Miggs, que toma un desayuno decente a hora decente. En el número 4 vive el Comandante Macnab, cuya esposa está muy enferma, y él es tan caballero que, da igual el hambre que tenga, siempre espera a que aparezca su mujer, sobre las once normalmente, para desayunar con ella. En los números 5 y 6 viven dos personas insípidas que desayunan a las nueve y a las diez respectivamente. En el número 7 vive nada más ni menos que el ilustre Hinks; y, como sabrán por innumerables entrevistas, a Hinks le gusta trabajar con el fresco de la mañana; cuando la niebla se desvanece y el sol muestra su cara de latón es cuando se agolpan en su mente todas las fantasías extrañas y detalles incompletos con los que nos deleita todas las semanas en el The Money-Lender. Por tanto prefiere escribir antes del desayuno y, en un éxtasis fecundo, escribe hasta las once, que es cuando desayuna. En el número 8 vive un tipo normal, algo vago, que se levanta a las once para desayunar porque le gusta así. En el número 9 vive el Honorable Galahad Graeme, que se levanta tarde por razones obvias, siempre con un dolor de cabeza agudo. En el número 10 viven los Wimbles, apasionados de todo lo francés, y toman lo que denominan déjeneur a las once en punto. En el número 11 vive un tal Pickles, que desayuna a las nueve.


  Y ahora aparece en la calle el Coleccionista de Estadísticas. Hace preguntas sobre lo dicho más arriba y se encuentra con este dato matemático irrefutable: de las once familias que viven en la calle, una mayoría de siete desayuna a las once. Es, indudablemente, un hecho. Pero eso es todo. No es un dato significativo. No es una verdad. No significa nada de nada. Pero el problema de la cuestión es lo que ya he dicho: en el momento que tenemos el dato no se puede evitar sentir que es algo más que un dato. El Coleccionista de Estadísticas escribe una obra monumental, o pronuncia un discurso elocuente, diciendo lúcida y decididamente, «En las calles tal y cual nada menos que siete personas entre diez desayunan a las once en punto». Y la mente humana, (que ya he apuntado que es divina) añade instintivamente una generalización y un comentario espiritual. Dice: «Vagos asquerosos». Pero es algo totalmente erróneo y falso. Las personas de la calle que he descrito no son más vagas que los demás. Los Vernon-Spatchcocks no desayunan a las once porque son unos vagos, sino porque son desagradablemente enérgicos. El Comandante Macnab está todo el día ocupado con su «Historia de la expedición para la liberación de la Sra. Muggleton». La calle parece estar llena de personas vagas en un libro de datos; pero es activa y fructífera en el libro de la vida. Las estadísticas nunca muestran la verdad porque nunca dan razones. Hay novecientas noventa y nueve razones para hacer algo; y si no se tiene ninguna de estas razones para hacer algo, se hace sin motivo.


  Quizá piensen que el ejemplo que he puesto es descabellado o inaplicable porque al Coleccionista de Estadísticas no le importa nada a qué hora desayuna la gente. No se engañen a este respecto. La lógica es esencialmente algo loco y no sabemos qué estarán tramando para el futuro los científicos opresores de la humanidad. Pero es estricta y literalmente cierto que el método descrito más arriba es el que hoy en día se aplica a muchos de los problemas más importantes y acuciantes. Es el método que se aplica, por ejemplo, al problema del alcoholismo. Este estadístico imaginario dijo: «Siete personas contra cuatro» desayunan a las once; pero se olvidó de preguntar por qué desayunan a esa hora. El estadístico de verdad dice: «Siete personas contra cuatro (en tal o cual lugar) se dan a la bebida»; pero no se pregunta por qué se dan a la bebida. Darse a la bebida es un mero acto externo, como desayunar a las once. Dos hombres se pueden dar a la bebida no solo por razones diferentes, sino también por razones opuestas. Jones se da a la bebida porque es pobre y no tiene otro placer. Smith se da a la bebida porque es rico y no tiene nada que hacer. Brown se da a la bebida porque es prosaico y no disfruta con ninguna otra cosa. Robinson se da a la bebida porque es poético y disfruta con todo, pero tiene ansias de más goces. Tomkins se da a la bebida porque es un hombre osado y está ansioso por tener más experiencias. Jenkins se da a la bebida porque es un cobarde y le da miedo el sufrimiento. Los estadísticos siempre se agarran a estos actos externos, que no significan nada, y los desligan de sus causas psicológicas, que significan todo, y después, separados, nos los meten en la cabeza (que se considera justamente divina), donde producen una impresión totalmente falsa. Dicen: «Muchas personas desayunaban a las once en la calle Tub», aunque algunas lo hacían por pereza, otras porque eran muy dinámicas y otras porque sí. Dicen: «Muchos hombres se emborrachan», aunque el grupo incluye un novio feliz, dos poetas desdichados y un dipsomaníaco. Dicen: «Muchas personas padecen ataques callejeros», pero ocultan las razones. Y, ¿de qué sirve todo esto?


  25 de noviembre, 1905


  Narices de cartulina


  Hace poco recibí una carta en la que me preguntaban qué quería decir cuando decía que al leer lo que dice alguien no leemos lo que dice, sino lo que quiere decir. Naturalmente que esta verdad admite algunas modificaciones. Admito que si una persona nos manda una carta escrita con caracteres romanos, pero utilizando la lengua de los zulúes, es evidente que veremos lo que dice, pero no entenderemos nada de lo que quiere decir. Pero si alguien nos escribe, como imagino será el caso de la mayoría de nuestros lectores, no solo en nuestra misma lengua, sino con las estructuras idiomáticas y verbales que utilizamos nosotros —⁠si, en resumen, además de usar nuestra lengua, la utiliza del modo al que estamos acostumbrados⁠— entonces, mi proposición general es válida: vemos lo que quiere decir; ni siquiera vemos lo que dice. Un ejemplo: una carta comienza normalmente con un «Estimado Señor». Ahora, si la carta comenzara con un «Amado Señor», no tendríamos ni idea de lo que querría decir. Nos produciría un gran asombro. O si comenzara la carta con un «Querido Señor» también nos quedaríamos pasmados por la expresión utilizada y no tendríamos claro el significado, especialmente si a continuación dijera que a menos que se le enviara un giro inmediatamente, se vería obligado a poner el asunto en manos de sus abogados. Todos recibimos cartas amenazadoras de este estilo cada vez que viene el cartero; nos dejan sin habla los primeros párrafos; pero nunca nos parece divertido que nos traten de «Querido Señor». No leemos lo que dice; solo leemos lo que quiere decir. Y lo que quiere decir al escribir «Querido Señor» no es para nada lo que dice. Lo que quiere decir es «Dado que me parece usted un bandido atroz y una desgracia para la sociedad, no hay razón para que yo, al dirigirme a usted, omita las formas de cortesía propias de un ciudadano y de un hombre civilizado». Confío en que este ejemplo burdo aclare el punto que desconcertaba a mi lector. Se pueden poner más ejemplos, claro está. Yo mismo, por ejemplo, no termino de acostumbrarme a utilizar algunas frases habituales como «¿Qué tal está usted?» o «Muy bien, gracias», como si significaran algo. Las utilizo con sentido ceremonial. Si me arrancaran las dos piernas a cañonazos, y me quedara sin ojos por la explosión de un obús, y me cercenaran el brazo derecho con un sable, y si resultara que el general del ejército enemigo se para delante de mí y, moviendo la cabeza con un gesto de simpatía, me dice: «¿Qué tal está usted?», si acaso me queda un hilillo de voz le respondería «Muy bien, muchas gracias». Igualmente, si yo descuartizara al general enemigo con una espada enorme y lo dejara ahí tumbado, le haría la misma pregunta ritual, y si no me responde con un «Muy bien, muchas gracias», me sorprendería enormemente. De la misma manera, cuando me encuentro a alguien bajo un aguacero siempre digo, «Qué día tan bueno», pero hay veces en las que no están de acuerdo conmigo, lo cual me apena. Pero todo esto es personal. Lo principal es que, cuando se vive en sociedad, se aprenden muy pronto los significados que la sociedad añade a determinadas palabras o frases. Se aprende pronto a prestar atención a lo que la gente quiere decir; y se aprende pronto a no prestar ninguna atención a lo que dice la gente.


  Hace unos días (el cuatro de noviembre[18], para ser preciso) se me acercó un muchacho y me pidió dinero, no apelando a mi piedad, sino apelando de forma sugestiva, incluso métrica en parte, a mi sentimiento histórico y protestante. El chiquillo era rubio, naturalmente, y tenía ojos azules, etéreos, que conmovían, a pesar de su inocencia. Pero la elegante cara ovalada, junto a su sonrisa angelical, quedaban oscurecidas porque llevaba una nariz de pega, que parecía producirle un placer muy grande. El resto de su parafernalia era similar a la de cualquier religión o ceremonia. Los fuegos artificiales están presentes en muchos ritos, porque el fuego es la esencia de casi todo rito. La consecuencia más natural de cualquier convicción sólida es quemar algo, hacer una hoguera. La fe se manifiesta en obras, pero sobre todo en fuegos artificiales[19]. Es perfectamente justo quemar algo cuando se celebra algo importante, pero nunca se quema al prójimo; el prójimo nunca arde bien. Por tanto, me parece muy bien lo de los fuegos artificiales; y al contemplar a unos chicos jugueteando con petardos, sé que detrás, en la realidad histórica, se alzan las llamas de todos los altares de la antigüedad universal. El muñeco de trapo es también algo natural. Es simplemente el ídolo: la obra que hacen los salvajes (y también los domesticados) impulsados por sentimientos oscuros para hacer realidad sus sueños más tenebrosos. Los dioses de la Isla del Mar del Sur son de este tipo y los carteles artísticos de Aubrey Beardsley[20], también. Los salvajes y los artistas modernos se ven curiosamente impelidos a crear algo más feo que ellos mismos. Pero es mucho más difícil para los artistas. El monigote, por tanto, no es más que un monigote: es la fealdad por la fealdad. Es propio del canibalismo y de los sacrificios humanos y de los pesimistas poetas menores y de toda forma de culto demoníaco. Pero ¿por qué la nariz de pega? ¿Qué significado tiene? No conozco nada parecido en ninguna de las celebraciones religiosas de la humanidad. ¿Qué quiere decir? ¿Acaso representa un poder sobrenatural de los sentidos suscitado por el famoso peligro de la Conspiración de la Pólvora? ¿Acaso pretende recordar al capitán de la Guardia del Parlamento, que olió la pólvora y se le hinchó la nariz exageradamente en su afán por descubrirla?


  O ¿fue el equipo de búsqueda de la Cámara de los Comunes quienes adoptaron en conjunto narices de hierro vistosas para protegerse contra el humo de una posible explosión? En cualquier caso, es evidente que la nariz de pega se ha hecho ritual. La verdad es que es tan irracional como muchos otros atavíos rituales. La enorme trompa rosa que llevaba aquel muchacho no se parecía nada a su nariz, supongo. Pero esa nariz de pega se parecía a su nariz mucho más de lo que, por ejemplo, se parece la peluca de un juez al pelo del juez, si es que conserva algo. Supongo que nadie creerá que el juez Darling tiene rizos blancos que le caen hasta las axilas, peinados y rizados de la manera impecable del tocado que lleva. Por eso quizá podría encontrarse una razón para la nariz de pega como un elemento de ceremonia pública. Cuando el juez tenga que adoptar una solución drástica, debería ponerse una nariz romana en vez del birrete negro. Un orador podría sacar este ornamento en un momento preciso de su creciente retórica. Por ejemplo, cuando dijera: «Tenemos que incluir algo nuevo y atrevido en nuestra política», de repente, debería sacar del bolsillo de los pantalones la nariz. Cuando dijera: «Debemos cambiar completamente el aspecto de nuestra conducta», debería cambiarla con un gesto abrupto. Entonces podría llegar a darse algo así como un partido ordenado y sistematizado de narices. Sería gratificante si, como consecuencia de la considerable emoción extendida por la erección de la estatua de Gladstone, el rasgo más hermoso de su fisionomía se convirtiera en una cuestión de rigueur. ¡Sería estupendo que no se permitiera a ningún político liberal aparecer en público sin la nariz de Gladstone! ¡Cómo cambiaría el aspecto de John Burns[21]! ¡Qué gran mejora en el aspecto de Winston Churchill! Y también hay que pensar en cómo afectaría al otro bando político. ¿Se vendería la nariz afilada de Chamberlain con unas gafas adosadas? ¿Sería popular entre los reformadores de los aranceles? ¿Se sentiría satisfecho, por ejemplo, Chaplin[22], a quien la naturaleza ha dotado de una nariz excesivamente hermosa, con este sustituto imperial? Pero estoy adentrándome en aguas cenagosas.


  Forma parte del eterno misterio del hombre que la nariz sea algo divertido. No sé por qué, porque el resto de los rasgos faciales gozan de asociaciones solemnes. Si se habla de ojos como tales no pensamos en «dos hermosos ojos negros», o cualquier contexto degradado; pensamos en que los ojos de una dama son como estrellas, en el soneto de algún cavalier. Cuando se habla de la boca, no pensamos en sonreír a través de una collera; pensamos en algo así como una «boca de oro», nombre por el que se conoce a uno de los Padres de la Iglesia, san Juan Crisóstomo. La nariz no tiene leyenda. Ningún soneto amoroso se refiere a la nariz como una estrella. Ningún santo (en mi parco conocimiento hagiográfico) ha pasado a llamarse nariz de oro. Ni siquiera los poetas amorosos han encontrado un símil para la nariz humana. La oreja, se dice, parece una concha. En realidad no se parece nada a una concha, pero el parecido es lo suficientemente cercano para que encuentre acogida en la poesía. El ojo, de una manera similar, parece una estrella. La verdad es que nada es tan diferente a una estrella, pero la similitud ha quedado establecida. Algunos poetas han dicho que la boca de la mujer es como un arco. Se parece tanto a un arco como a un rifle Lee-Metford; pero la comparación se encuentra en la literatura. Sin embargo, nadie ha sugerido una similitud nasal. Parece que no hay nada en la tierra, ni en el cielo, ni entre las profundidades abisales y las galaxias más lejanas, que tenga un parecido, por remoto que sea, con la nariz femenina. En mi opinión, así es. He tratado de encontrar algo que se parezca a la nariz de la mujer, pero el resultado ha sido casi nulo. No hay más que cuatro cosas con algún parecido, pero, después de pensarlo seriamente, no diré cuáles son.


  Todas estas consideraciones ociosas me han apartado de mi amiguito con la nariz de pega. Hablando en serio, hay algo casi muy extraño y solemne en el hecho de que el tercer centenario de la conspiración de la pólvora haya terminado en esta proboscis absurda. Comete un pecado, uno de los pecados monstruosos y opresivos que reprimían en la corte de St.James, comete un pecado y te condenarás por él, pero la humanidad no se condenará por él. Unos siglos después, se recordará únicamente como ocasión para llevar una enorme nariz de cartulina.


  2 de diciembre, 1905


  La educación a base de cuentos de hadas


  Los que más hablan de cambio y progreso son, en realidad, los que menos pueden imaginar cambios en las pruebas y métodos de vida actuales. Un ejemplo, convierten la lectura y la redacción en una prueba para todas las edades y todos los pueblos. La lectura y la escritura son, en sí mismas, méritos simples, méritos deliciosos y emocionantes, como tocar la mandolina o rizar el rizo. Los méritos se ponen de moda según las épocas. En nuestra sociedad, casi todo el mundo sabe leer. En la sociedad de los sarracenos, casi todo el mundo sabía montar a caballo. Pero las personas aplican persistentemente la capacidad de leer y escribir a toda la historia humana. Dicen con voz transida de horror: «¿Sabían que en la Edad Media no había un caballero entre diez que supiera escribir su nombre?». Esto es como si un caballero medieval gritara horrorizado, «¿sabían que entre los caballeros de la corte de EduardoVII, ninguno entre diez sabía volar un halcón?». O, hablando más estrictamente, sería como si un caballero medieval mostrara asombro porque el hombre moderno no va luciendo su escudo de armas. El alfabeto es un conjunto de signos arbitrarios. Las figuras heráldicas son otro conjunto de signos arbitrarios. En el sigloXIV todo caballero conocía uno: en el sigloXX cada caballero conoce al otro. El primer caballero era un ignorante por no saber deletrear la palabra gato, y el segundo caballero lo es por no saber que la cruz de San Andrés se llama cruz Saltire, o que verde sobre gules es mala heráldica.


  Hablamos con estrechez y fanatismo de nuestro alfabeto. Pero en realidad hay muchos alfabetos más que el de las letras. El término alfabeto se utilizaba muy poco en la Edad Media; estos otros alfabetos apenas se usan en nuestra época. Los soldados aprenden a comunicarse ondeando banderolas. Otras personas mantienen conversaciones personales muy animadas por medio de destellos de luz en unos espejitos. Estos alfabetos resultan actualmente tan peculiares y raros como lo era la escritura en la Edad de Piedra. Puede que algunos se hagan hábitos universales como lo es hoy en día la escritura. Quizá en el futuro se pueda ver a una señora y un caballero sentados a una mesa, manteniendo una conversación animada a través de banderolas. Quizá veamos señoras distinguidas asomadas a la ventana de sus dormitorios, con un espejito orientado a la calle, moviéndolo enérgicamente para comunicarse con una amiga que está a varios kilómetros de distancia. Sería especialmente gratificante, porque les daría motivo para utilizar los espejitos, objetos que actualmente consideran totalmente faltos de raison d’être.


  Por ello resulta extraño que siempre que se piensa en la educación se relacione indefectiblemente con leer y escribir. Pues toma, resulta que la educación real no tiene nada que ver con leer y escribir. Es totalmente independiente de estas destrezas. La educación real consiste precisamente en poder entender más allá de los símbolos y de los mecanismos propios de la época en que nos ha tocado vivir: la educación consiste precisamente en la comprensión de una sencillez permanente presente en todas las sociedades, la vida es más que la carne, el cuerpo que es más que el vestido. El único objeto de la educación es hacernos ignorar los planes de educación. Sin educación estamos en peligro inminente grave de tomar a las personas cultas en serio. Las últimas modas de la cultura, los últimos sofismas de la anarquía nos arrastrarán si carecemos de instrucción: no sabremos lo antiguas que son en realidad todas las ideas nuevas. Creeremos que la Ciencia Cristiana aúna todo el cristianismo y toda la Ciencia. Creeremos que los colores artísticos son los únicos colores del arte. La persona sin instrucción se interesará siempre por las complicaciones, las novedades, la moda, lo último. Un hombre sin formación será siempre un dandi intelectual. Pero la finalidad de la educación es hablarnos de todas las variantes complicaciones, de toda la belleza descabellada del pasado. La educación nos ordena conocer, como dijo Arnold, todas las literaturas mejores, todas las artes mejores, todas las filosofías nacionales. La educación nos obliga a conocerlas todas para que podamos prescindir de todas ellas.


  Hace poco leí un artículo sorprendente sobre este tema. Según parece, la duquesa de Somerset visitó un colegio público en el que se enseñan cuentos a los niños y después asistió a una Junta de Tutores y dijo que los cuentos eran bobadas y que sería mejor que se enseñara a los niños quién fue Julio César y «otros hombres importantes». Aquí se pone de manifiesto la incapacidad para distinguir entre lo normal y eterno, y lo anormal y accidental. Las Juntas de Tutores son accidentales y anormales; acabarán consumidas por el fuego de la ira de Dios. Los colegios públicos son anormales; espero que, al menos, den como fruto una educación democrática sólida. Las duquesas son anormales; son un producto peculiar resultante de la combinación de la aristocracia del pasado y el nuevo tipo de mujer. Pero los cuentos son tan normales como la leche o el pan. Las sociedades cambian, pero los cuentos no. Algunos detalles de los cuentos nos pueden resultar extraños, pero su espíritu siempre es el espíritu del folclore y el folk-lore es, en traducción estricta, la palabra alemana para sentido común. La ficción y la fantasía moderna y todo ese mundo loco en el que vive la duquesa de Somerset se pueden describir en una frase. Su filosofía es las cosas ordinarias tal como las ven personas extraordinarias. Los cuentos son cosas extraordinarias vistas por personas ordinarias. Los cuentos están llenos de salud mental. Un cuento puede ser mucho más cuerdo cuando describe a un dragón de siete cabezas que la duquesa de Somerset respecto a un colegio público.


  Pues todo este tema de los cuentos es simplemente el sistema antiguo y permanente de la educación humana. Un dragón de siete cabezas es, quizá, un monstruo aterrador. Pero un niño que nunca haya oído hablar del dragón de siete cabezas resulta mucho más aterrador. La quimera o el grifo más descabellado no son una suposición más absurda que la de un colegio sin cuentos. A partir de la información somera sobre los comentarios de la duquesa de Somerset se puede deducir la oscura y extraordinaria opinión, la opinión de que un cuento es algo fantástico, artificial, de la misma naturaleza que un chiste. Naturalmente que lo cierto es todo lo contrario. Los cuentos son la forma más antigua, seria y universal de la literatura. Lo que es fantástico es la Escuela Pública. Lo que es artificial es la Junta de Tutores. Lo que es un chiste es la duquesa de Somerset. Todas las personas de todo el mundo pertenecen a pueblos nutridos intelectualmente con cuentos, exactamente igual que se han nutrido físicamente de leche. Si se elimina a los dragones de siete cabezas, se eliminará a los niños pequeños. Puede que quedaran unos renacuajos deshumanizados con la cabeza hinchada, una pretensión absurda de infancia; pero probablemente morirían jóvenes, especialmente si se les educara con la vida de Julio César. Si se contara entera la vida de Julio César, algunas partes no serían adecuadas para la edificación de los pequeños; especialmente sus aventuras juveniles. Pero si se contara su vida al detalle, nos consolaríamos por conocer el único e importante hecho sobre él y cualquier otro hombre. Si se contara su vida al detalle, su vida comenzaría con una descripción vívida de lo mucho que le gustaban los cuentos. Algunos cuentos los disfrutó hasta el fin de su vida: pues era exageradamente supersticioso, como lo son muchos hombres muy inteligentes que no han encontrado la religión.


  Aquí, por tanto, tenemos un ejemplo curioso de una persona que confunde un ambiente social temporal con la cordura eterna. Pues para empezar, incluso en la cuestión de los hechos físicos, los cuentos son mucho más una pintura de la vida permanente de una gran masa de la humanidad que la ficción más realista. La ficción más realista trata de nuestras ciudades modernas —⁠es decir, de un período de transición corto en el rincón más pequeño del más pequeño de los cuatro continentes⁠—. Los cuentos tratan de la vida del campo y la choza y el palacio, esas relaciones simples con el buey y con el rey que son, en realidad, la experiencia del mayor número de personas durante la mayor parte de los siglos. El granjero de verdad, en muchos lugares de verdad, realmente manda a sus tres hijos a buscar fortuna; sabe a ciencia cierta que no la conseguirán de él. Los reyes de la mayoría de las casas reales están dispuestos a ofrecer a cualquier aventurero «la mitad de su reino». Pero para empezar su reino es tan minúsculo que la división no resulta antinatural. Incluso en estas cuestiones físicas, el cuento parece increíble únicamente porque nosotros estamos en una situación excepcional. Nos resulta increíble porque la enorme sociedad que hemos construido es un producto especializado, singular y algo mórbido. En resumen, nos resulta increíble únicamente porque dentro de poco tiempo nosotros también seremos increíbles.


  En ese mismo periódico, o en otro parecido, encontré otro ejemplo de esta misma falta de educación amplia y del sentido de la proporción de la historia. Otra señora de posición similar escribía al Daily Telegraph para sugerir que se prohibiera a los niños de los colegios públicos, o mejor que se prohibiera a sus padres, llevar ropa buena o que fueran bien arreglados, con encajes o terciopelo o lazos. Insistía en que a los alumnos de Eton o Harrow se les obliga a vestir sobriamente, todo blanco, negro y gris. Pero esta señora no ha caído en la cuenta de que esto se debe únicamente a que hoy la moda entre la aristocracia es vestir sobriamente en blanco, negro y gris. Un chico de Eton no viste discretamente porque sea varonil, sino porque es la moda. Tampoco parece estar enterada de que hace más de un siglo, toda la aristocracia llevaba encajes, terciopelo y lazos. Los padres de los niños pobres, una vez más, hacen lo más normal. Visten a sus hijos como se vestían los caballeros en el pasado y como puede que vuelvan a vestir en el futuro.


  9 de diciembre, 1905


  Bares


  Cristianismo y Ciencia Cristiana


  Narices y elogios


  El Doctor Macnamara[23] contó hace poco, en una cena de periodistas, que uno de sus electores le había recriminado que se metiera con la Cámara de los Lores. El argumento definitivo que esgrimía ese caballero en defensa de la Cámara era que «al menos, no se puede negar que los mantiene alejados de los bares». Hay algo muy simple y noble en este inocente comentario de los pobres sobre la filantropía y legislación de los ricos. Tal vez no sea muy difícil mantener alejados de las tabernas a los nobles. La vida nacional mejoraría si pudiéramos mantenerlos alejados de las casas privadas[24]. Es extraño que solo muy poca gente alcance a entender el significado hondo y solemne de estas dos expresiones. Es extraño que la expresión «taberna» se utilice tan a la ligera y de forma tan mecánica que sea imposible pronunciarla sin un tono peyorativo. Es un ejemplo lamentable de la degeneración constante de las palabras, que es la historia completa del lenguaje humano.


  No se puede lograr una combinación de palabras más magnífica y sagrada, una unión más augusta de sencillez y gloria, que esta gran combinación: «Casa pública». En una sola palabra se encierra lo más antiguo y sólido e imperecedero de la idea de la sociedad: la casa en la que cada hombre es amo; la casa en la que todo hombre es invitado. De la misma manera que hay lazos privados, debería haber lazos públicos. De la misma manera que debería haber oraciones privadas, deberíamos tener oraciones públicas. De la misma manera que hay casas privadas, debería haber casas públicas. Incluso si lamentamos la libertad en su uso, o consideramos que se han degradado hasta el punto de convertirse en tiendas de comestibles, periódicos y medicamentos, deberíamos considerar cada taberna como un templo, un templo que se ha profanado. Cuando nos encontramos ante una borrachera escandalosa —⁠o peor aún, ante una borrachera sosegada y digna⁠— deberíamos considerarla como si se tratara de hombres alborotando en una iglesia. ¡Cómo es posible que hagan esto!, diríamos y después, tras una pausa, bajando el tono, añadiríamos: «¡en una taberna!». Tengo otro ejemplo similar a esta profanación de términos. Hay personas que utilizan el mismo tono frívolo cuando hablan de un «teatro de variedades». ¿Hay algo más burdo y ordinario que el tono con el que se habla de los teatros de variedades y las tabernas? Y ¿qué hay más excelso y heroico que una sala de conciertos o una casa del Pueblo? Incluso algunos detractores del santuario se atreven a abreviar el nombre irrespetuosamente. Podrían decir «cate» al referirse a una catedral o «pal» cuando hablen de un palacio.


  El caballero que quería mantener alejados de las tabernas a los lores fue inconscientemente irónico al intentar lograrlo confinándolos a la Cámara de los Lores[25]. Y es que la Cámara de los Lores es una cámara pública. También lo es la Cámara de los Comunes. Esto es lo único realmente agradable de ambas. No me refiero solo a que ambas tengan licencia para vender estimulantes, como cualquier taberna. Tampoco es una alusión al hecho de que a veces a sus miembros los echan a patadas. Lo que quiero decir es que detrás de la existencia de estas cosas, subyace la misma idea que subyace en todas las posadas del mundo: la idea de que el hombre vive en algo más que su casa privada, que en palabras de Aristóteles (todos recuerdan la cita en griego), «el hombre es político por naturaleza». Y si parece que las tabernas y los bares no están a la altura de su destino sublime, también hay personas que creen que las cámaras del Parlamento… pero mejor no entrar en ello. Baste decir, en beneficio del filántropo que quería a todos los lores alejados de las tabernas, que la Cámara de los Lores es, intrínsecamente, una taberna. Y hay personas que querrían mantener a los lores alejados de ella.


  Corren tiempos de una inquisición moral resucitada. La semana pasada escribí sobre una duquesa que quería evitar que los niños conocieran los cuentos de hadas. Hoy escribo sobre un sujeto que quiere evitar que los lores beban. Dado que considero ambas cosas como derechos humanos, me ofenden estas injerencias. Quizá la de la semana pasada era más acuciante porque la influencia de las duquesas sobre los niños es mayor que el poder del elector de Macnamara sobre los duques. Hace tiempo vi un anuncio en un periódico francés que decía en enormes letras: «Rum; comme on le boit dans la Chambre des Lords à Londres»[26]. Resulta agradable imaginarse a Lord Spencer y al arzobispo de Canterbury chocando las copas colmadas de esa bebida de piratas. Si es que lo hacen, que sigan; no corren ningún peligro por parte del elector de Macnamara. El duque de Devonshire puede tomarlo mitad y mitad, y el duque de Argyll con un poco de hielo sin preocupación, por ahora. Son demasiado poderosos para que se les considere «un problema moderno». Por eso quizá sea mejor pasar a temas más urgentes.


  Las declaraciones del obispo de Londres sobre la Ciencia Cristiana[27] parecen sensatas. En una disputa en la que una parte siempre nos insta a utilizar medios puramente mentales, y la otra siempre nos urge a utilizar medios físicos, se zanja la cuestión al proponer el uso de ambos a la vez. Todo el mundo sabe que hay causas físicas y resultados. Todo el mundo sabe que hay causas mentales y resultados. Pero nadie sabe hasta dónde pueden llegar. Entonces, ¿por qué no se pueden utilizar libre y equitativamente según convenga? Obsérvese que esto no es solo sentido común; entraña una distinción moral importante. Todo santo digno de tal nombre obró milagros con el poder de la mente. Pero ningún santo digno de tal nombre se hubiera negado a darle a alguien una botella de vino o una pierna de madera. Daban ayuda espiritual, pero nunca habrían negado la ayuda física. No creían que fuera más degradante curar a una persona por medios físicos que darle pan o un par de botas, o comida, o fuego. Para algunos seguidores de la Ciencia Cristiana utilizar medios físicos es totalmente degradante. Aquí radica la disputa real entre Ciencia Cristiana y cristianismo.


  El cristianismo afirma, en esencia, algo así: «Si afirmas que haces milagros, no digo que los milagros sean imposibles. Durante siglos me han enseñado hasta la saciedad que los milagros son posibles. Pero si mantienes que los medios físicos son erróneos, te arranco la cabeza. Si dices que puedes subir al tejado de tu casa de cuatro pisos levitando, no lo discuto. Lo han hecho antes muchos santos. Ahora bien, como digas que es degradante que una persona honrada suba al tejado de su casa utilizando las piernas, entonces, por un sentido sagrado de responsabilidad, te arrancaré la cabeza. Si afirmas que se pueden pasar nueve meses sin comida por medios milagrosos, no lo discuto. Pero si dices que algunas personas son unos desgraciados porque comen carne y beben vino, como los Apóstoles, entonces me pelearé contigo; no, te arrancaré la cabeza. Y si afirmas que puedes curar las enfermedades con tu voluntad, no discuto contigo, no, te aplaudo. Pero si dices que un hombre que ha curado a la gente con medicinas y vendas debería avergonzarse de sí mismo porque utiliza medios físicos, entonces, por lo que me es más sagrado, te arrancaré eso que llamas cabeza».


  En resumen, mi objeción no va contra el aspecto sobrenatural de la Ciencia Cristiana, sino contra la parte antinatural de la misma. No se dirige contra lo que hacen los científicos cristianos, sino contra lo que se niegan a hacer. Para el cristianismo, lo sobrenatural, además de verdadero, es algo casi corriente. El gran santo cristiano tiene poder taumatúrgico, pero no lo utiliza excepcionalmente ni particularmente; podría decirse que el gran santo cristiano tiene poder taumatúrgico pero no le da importancia. El rasgo más destacado de las grandes figuras espirituales del cristianismo, comenzando por el más importante de todos, es que utilizaban el poder de la mente como si fuera físico, informalmente, por impulso, casi al azar. Hacían un milagro a un hombre como podrían darle fuego para la pipa. Abrían los ojos a los ciegos como si abrieran la ventanilla del vagón a una señora. Limpiaban de la lepra como quien quita una pelusa del abrigo. Nada especialmente solemne o místico acompaña externamente a los milagros. Son un acto de bondad, pero de la bondad de un dios. Son un tipo de buena educación celestial. En la mente de estos profetas y santos nada es más remoto que la idea de la Ciencia Cristiana de que los métodos físicos son viles y bajos. Para ellos, curar a una persona con el espíritu es tan claro como curarla con una sopa. Pero curarla con sopa sería tan digno como curarla con el espíritu.


  Después de haber escrito recientemente en esta columna algunas observaciones sobre cómo la nariz no aparece nunca en la poesía amatoria, debería haberme preparado para que me contradijeran, pues las generalizaciones no suelen ser exactamente ciertas, especialmente cuando se formulan con una aseveración negativa universal. Un lector me escribió una carta encantadora recordándome un caso que yo no debería haber olvidado, el de aquella señora cuya nariz «tenía la punta torcida como el pétalo de una flor». Es una comparación muy delicada; no sé si se podría igualar. Sea como sea, un poeta que quiera comparar la nariz de su amada con una flor debería escoger cuidadosamente las flores. Los lirios, los claveles, los girasoles y demás deberían evitarse. Otro amable caballero me envió una postal con esta cita del Cantar de los Cantares: «Tu nariz es como torre del Líbano orientada a Damasco». Esto está muy bien cuando uno es un déspota oriental y se puede permitir el lujo de hacer elogios libremente. Pero si en esta época buscara yo el favor de una dama comparando su nariz con la torre Eiffel, no sé qué pasaría.


  16 de diciembre, 1905


  Los gustos anticuados de los pobres


  Las políticas prácticas de este mundo fracasan siempre porque la verdad es que las políticas prácticas son demasiado prácticas para este mundo. El mundo es tan incurablemente romántico que nada funciona bien si se fundamenta en el principio sólido de los negocios. Por ejemplo, la filosofía social moderna da por sentado que los adornos, las curiosidades, los objetos de arte, etc., son cosas que las personas añaden a sus vidas cuando ya han obtenido todo lo que es útil y sensato. La realidad es muy diferente. El salvaje lleva una pieza de arte en la nariz mucho antes de descubrir que la ropa es útil. El hombre descubrió que el vestido era un lujo mucho antes de descubrir que era necesario. Los objetos de lujo no solo son más nobles que las propias necesidades básicas; en realidad parece que son más necesarios que las necesidades básicas.


  Me enteré el otro día de un interesante experimento llevado a cabo por el vicario de un distrito pobre. Animó a los pobres a llevar todos los objetos de valor que tuvieran en sus casas y se comprometió a obtener el mejor precio si decidían venderlos. Esta propuesta resulta algo irónica pero tiene sentido. Pidió a los pobres que proporcionaran objetos caros, y se los llevaron. Pidió diamantes, por decirlo así, a quienes no tenían pan. Pidió a los hambrientos los tesoros que tenían escondidos en sus casas. Conocía la naturaleza humana. Obtuvo un éxito redondo. Los que apenas tenían ropa con que cubrirse llevaron cosas que, además de ser dignas de estudio, tenían valor. Todo eran cosas raras, muchas eran cosas raras caras. Algunas tenían esa cualidad excepcional que más que la utilidad o la belleza, atrae el dinero a chorros y enloquece el corazón de los millonarios. Una mujer pobre, por ejemplo, tenía una colcha hecha con trozos de uniformes franceses e ingleses de Waterloo. No hay palabras para expresar la poesía que contenía esa colcha, para expresar lo que encierran esos colores reconciliados de forma tan extraña. La esperanza y el hambre de la gran revolución, la leyenda de la Francia aislada, la locura galardonada del Hombre del Destino, las naciones de caballería que conquistó, la nación de comerciantes que no conquistó, su prolongada y tediosa resistencia, la agonía postrera de Europa en guerra contra un hombre, la caída, que fue como la caída de Lucifer…, todo esto estaba en la colcha de esta anciana pobre, y todas las noches cubría sus huesos viejos con la heráldica de mil héroes. En su colcha, dos naciones terribles estaban, por fin, reconciliadas. Habría que atar esa colcha a lo alto de un palo y enarbolarla delante del rey Eduardo y el presidente Loubet en el aniversario de la Entente Cordiale[28]. La colcha es la Entente Cordiale. Pero su dueña no era más que una anciana pobre que nunca pensó en su valor.


  Todas las piezas de la exposición tenían, en mayor o menor medida, el mismo carácter curioso y pintoresco. Un hombre tenía un bastón de cristal relleno de caramelos. Si hubo niños en su casa, la preservación de ese bastón de cristal tiene algo de la elevación irracional de la religión. Muchos llevaron armas de antigüedad evidente. Varios tenían armas vinculadas a hechos históricos concretos y determinables. Creo que en una de las exposiciones había una bota del duque de Marlborough. Ignoro cómo se separó la bota de su pareja; pero teniendo en cuenta la mente lúcida y el agudo talento financiero del conquistador de Blenheim, unidos al desdén liberal de las pedanterías de la dignidad personal que lo caracterizaban, creo que es muy posible que él mismo vendiera una de sus botas por tres céntimos y regresara a su casa a la pata coja. Otro de los parroquianos del vicario tenía un cuadro antiguo del Diluvio, tan antiguo que los entendidos afirmaron que era de valor incalculable. Desconozco la antigüedad del cuadro (quizá era una acuarela pintada in situ) pero es un hecho real que su dueño recibió una suma de dinero que no había visto en su vida. Y sin embargo lo había tenido colgado en la pared de su casa sin tocarlo durante muchos años, algunos quizá de apuro económico. Otras piezas exhibidas eran extrañas y absurdas: pero no por eso me disgustaban más que a los demás. Había un cordero disecado con más patas o cabezas de lo normal, parido en no sé qué granja. Las personas sencillas e incultas no tienen miedo de las deformaciones físicas, de la misma manera que la gente culta no tiene miedo de las deformaciones morales. La característica común de todo lo descrito es que eran objetos interesantes y, en este caso, eran objetos coleccionados por los pobres. Las clases ricas tienen afición a lo bello, pero las clases incultas prefieren lo interesante. Por ejemplo, las clases más refinadas se interesan por la literatura, es decir, las frases elegantes. Las personas sencillas se interesan por lo escandaloso, es decir, las frases interesantes. A menudo el interés se presenta desligado de la belleza, y el interés es mucho mejor y más importante que la belleza. Yo mismo conozco a un hombre que es bello pero carece de interés. Esta distinción afecta a la religión y a la moral y a la filosofía práctica de la existencia. Hay ocasiones en que la vida no es bella; pero para las personas nunca deja de ser interesante. La creación divina en la que vivimos y existimos, en palabras de los libros buenos, combina diversión con instrucción. Pero llegarán las horas oscuras en las que ni los más sabios podrán sacar instrucción de ella. Cuando se deja de valorar la vida por cualquier razón, todavía podremos seguir valorándola, como ese bastón de cristal, como una curiosidad. Porque el universo se parece al bastón de cristal al menos en una cosa: que es único.


  Pero lo importante es que la clase inculta es, por naturaleza, la auténtica conservadora del pasado; porque son los que no se interesan por la belleza, sino por lo interesante. Los pobres tienen esta ventaja sobre los instruidos, que ellos, los pobres (como algunos pocos entre los mejores de los muy ricos) no se ven afectados por las modas: conservan las cosas porque son extravagantes o están fuera de la moda del momento. Conservan cuadros de los grandes maestros porque son antiguos, no porque se hayan «descubierto» recientemente. Conservan todo lo pasado de moda hasta que vuelva a ponerse de moda. El hombre que lleva un retraso de diez años respecto a su tiempo está siempre diez años más cerca del retorno de esa época. Entra uno en la casa de un pobre de la parroquia del vicario y se encuentra un cuadro del Diluvio muy antiguo. Cada día que pasa se oscurece y envejece más y se aleja del mundo moderno; pero cada día se hace más importante. Se entra en la casa típica del caballero instruido típico en esa misma parroquia y se encuentra, ¿qué se encuentra? No un cuadro anticuado que se revaloriza con el paso del tiempo, sino un cuadro a la moda (o quizá un fotograbado coloreado de un cuadro de moda), un cuadro de moda que no hace nada similar, un cuadro de moda que, sean cuales fueren sus méritos artísticos o la importancia de la escuela pictórica a la que pertenezca, pierde valor cada día que pasa. Sus propietarios son personas que siempre quieren lo mejor que se pueda conseguir con dinero en un momento determinado. Y el mejor arte que se puede conseguir en un momento concreto siempre es el arte más en boga. No se atreven a quedarse obsoletos; lo que equivale a ser independiente de la época. En una casa tan refinada siempre habrá una copia de la «La escalera dorada» de Burne-Jones y una copia verde grisácea de «La esperanza» de G.F. Watt. No se encontrará el incalculable cuadro del Diluvio excepto bajo la descuidada atención de los muy ricos, o de los muy pobres.


  Ocurre lo mismo con los ejemplos citados más arriba. Una familia de clase media alta no hubiera conservado el bastón de cristal relleno de caramelos; lo habrían comprado cuando estuviera de moda y se lo habrían comido mucho antes de pasarse la moda. La familia de clase media alta tampoco hubiera conservado con una sencillez tan perfecta la colcha de retazos de Waterloo. Apuesto diez contra uno que sí habrían valorado un cinturón de los Voluntarios de la Ciudad Imperial[29] más que esos retazos rojos con la sangre sagrada de la última batalla de Napoleón. Las personas de clase media alta no habrían estado satisfechas conservando la bota del difunto duque porque preferirían chupar las botas de un duque vivo. Lo que está vivo, lo que está de moda siempre ejerce una atracción irresistible para las clases a la moda y, como ya he dicho, con la excepción de algunos de los mejores y más sencillos y patrióticos aristócratas, es muy dudoso que un saqueo repentino de las casas de la clase refinada revelara objetos de un interés similar al de los objetos de ese otro descabellado museo que organizó el osado vicario. Un saqueo repentino de tales casas revelaría seguramente que lo que ellos consideraban buen gusto personal era, en realidad, el gusto de todos los de su clase. Los poetas poco comunes serían comunes para todos ellos. Las encuadernaciones poco comunes serían comunes para todos ellos. Los paneles y papeles pintados poco comunes serían comunes para todos ellos. Muy pocos tendrían la magnificencia moral de tener algo inapropiado en sus hogares, algo como, por ejemplo, un bastón de cristal relleno de caramelos. Este tesoro solo se encuentra en la casa de la gente humilde: pues un objeto inapropiado siempre conservará su interés. Nadie como Dickens ha entendido el encanto especial de la vida humilde, su paciencia y su extravagancia, su resistencia a los males, su amor a celebrar lo festivo, sus métodos desordenados pero amables, su incómodo amor a la comodidad, su respetabilidad oscura e incluso maniática. Dickens lo experimentó en su propia carne e incluso los títulos de algunos de sus libros expresan los aspectos de resistencia de la vida de los pobres. Todos los pobres pasan por «Tiempos difíciles». Todos los pobres tienen «Grandes esperanzas». Sin embargo, el título en el que resaltó magistralmente la esencia de la fascinación por las calles de los pobres fue «La tienda de curiosidades».


  23 de diciembre, 1905


  Acerca de arreglar o tirar cosas


  En cierta ocasión un político (del que no hablaré aquí bajo ningún concepto) dijo refiriéndose a una institución (que no nombraré ni aun en el potro del tormento) que«O se arreglaba o se exterminaba». De las personas que utilizan esta frase cuando hablan de reformas, muy pocas caen en la cuenta de su importancia. Lo notable de esta expresión es que las dos acciones no son semejantes, sino opuestas. Entre arreglar y exterminar no hay una diferencia de grado, sino un antagonismo vital. Arreglar algo supone que la naturaleza primaria del objeto es buena; exterminar algo supone que la naturaleza primaria del objeto es mala, o que al menos se ha visto privada de su capacidad para seguir siendo buena.


  Si arreglo un sillón es porque quiero un sillón. Lo arreglo porque quiero restaurar plenamente su función de sillón. Un sillón roto impide que el sillón sea un sillón en el pleno sentido de la palabra. Supongamos que el respaldo se ha despegado y que ha perdido tres patas. Es evidente con solo mirarlo que el sillón, además de un aspecto anómalo, por esta y aquella razón, no alcanza el modelo arquetípico y divino de sillón que, como diría Platón, existe previamente en el cielo.


  Pero es posible que entre todas las cosas de mi cuarto de estar haya algo, pongamos un potro o unas empulgueras, cuya naturaleza y raison d’être repeliera a mis sentimientos. Si las empulgueras se estropearan levemente, no se me ocurriría arreglarlas porque cuanto más me empeñara en arreglarlas, más extravagantes se harían. Si se rompiera el potro, no me alteraría lo más mínimo; mi código ético me prohíbe torturar a nadie en el potro, y cuanto más roto estuviera más se reduciría la posibilidad de que un transeúnte ocasional acabara padeciendo tormentos.


  En resumen, un objeto es bueno o malo en función de su fin original y sus funciones. Si es bueno, hay que arreglarlo; y dado que consideramos conveniente arreglarlo, necesariamente nos oponemos a destruirlo. Si es malo, somos partidarios de destruirlo y dado que estamos a favor de destruirlo, deberíamos montar en cólera con solo pensar en arreglarlo. Esta es la cuestión de esta alternativa fundamental, lo correcto o erróneo de la idea primera, que debe decidirse en el caso de aceptar dinero para fines benéficos de personas de negocios dudosos o discutidos, desde el dueño de una taberna a un pirata.


  Esto es un ejemplo muy válido del hecho que he formulado repetidas veces, el hecho de que no hay nada tan práctico ni apremiante como la filosofía ideal. Si ser dueño de una taberna es algo malo por naturaleza, entonces la forma más expeditiva de solucionar el problema es castigarlo como a un contrabandista, tratar a quien vende cerveza como al que dispensa veneno. Pero si ser dueño de una taberna es algo bueno en sí mismo, entonces la mejor manera de obtener buenos dueños de tabernas es admirar a un hombre porque tiene una taberna, seguirlo en olor de multitudes y coronarlo con laurel porque es dueño de una taberna. Destruir algo es una medida práctica; pero la única otra medida práctica es idealizarlo. Un déspota respetado puede ser bueno en ocasiones; pero un déspota despreciado siempre será despreciable. Si se quiere destruir a un posadero, se puede hacer fácilmente con un hacha. Pero si se trata de arreglar a un posadero, hay que proceder con ternura, hay que hacerlo reverentemente. Hay que clavarle un brazo o una pierna postizos, teniendo siempre en mente el ideal platónico del perfecto posadero, a cuya forma se busca restaurarlo.


  Así procedería yo con el vendedor de whisky o de acorazados cuyas contribuciones a la caridad se rechazaron, por razones de conciencia, en la última obra dramática del señor Bernard Shaw. Ciertamente la negativa a aceptar las limosnas del Comandante Barbara solo podrá imitarse si se suprimen los comercios. Si consideramos que los dueños de negocios son malos, es absurdo limitarse a rechazar sus contribuciones a las obras benéficas. Actuar así equivaldría a esto: que los toleramos mientras hacen el mal y únicamente los atacamos cuando empiezan a hacer el bien.


  30 de diciembre, 1905


  ¿Virtudes verdaderas o vicios contrarios?


  Si una persona tiene que vanagloriarse de algo, es mejor que se jacte de los méritos o talentos que no tiene. Así su vanidad permanece más o menos superficial; se queda como mero error de un hecho, como la de un hombre que cree que hereda la sangre azul o que ha descubierto un sistema infalible en Montecarlo. Como el mérito es un mérito irreal, no corrompe ni adultera sus méritos reales. Es engreído respecto a la virtud que no tiene, pero puede ser humilde respecto a las virtudes que sí tiene. Sus verdaderas cualidades nobles conservan su inocencia primigenia; no alcanza a verlas y así no las echa a perder. Si un hombre cree erróneamente que es un gran violinista, eso no le impedirá ser un caballero honesto. Pero una vez que en su cabeza entra la idea de que es un caballero, en ese momento dejará de serlo.


  Pero hay un tercer tipo de satisfacción de los que últimamente he visto uno o dos ejemplos, otro tipo de satisfacción que no es ni un placer por las virtudes que tenemos ni un placer por las virtudes que no tenemos. Es el placer que se experimenta ante la presencia o ausencia de algunas cosas en uno mismo sin preguntarse adecuadamente si en su caso serían virtudes. Una persona puede vanagloriarse de no ser malo en algún aspecto, cuando la verdad es que no es lo suficientemente bueno para ser malo en ese aspecto. Un funcionario mojigato dirá: «Me congratulo porque soy persona civilizada y no un sanguinario como Mad Mullah». Habría que decirle: «Cualquier persona buena de verdad sería menos sanguinario que el Mullah, pero tú eres menos sanguinario no porque seas mejor persona, sino porque eres mucho peor. No eres sanguinario porque perdonarías la vida a tu enemigo, sino porque huirías de él». Otro ejemplo, un puritano con una piedad sombría diría: «Me felicito a mí mismo porque no adoro estatuas como los antiguos griegos paganos». Y también habría que decirle: «La mejor religión no necesita adorar piedras esculpidas porque ve más allá de ellas. Pero si no adoras estatuas es porque eres incapaz, mental y moralmente, de esculpirlas. La religión verdadera está por encima de la idolatría. Pero tú estás por debajo de la idolatría. No eres lo suficientemente santo ni para adorar un bloque de piedra».


  Mirando los periódicos encontré dos casos de esta confusión. En un caso, el brillante y feliz caricaturista F.C. Gould[30], pronunció un discurso muy interesante sobre la naturaleza y ambiente de la caricatura moderna inglesa. A mí me parece que hay poco de lo que sentirse orgulloso respecto a la caricatura inglesa. Hay pocas razones para el orgullo; quizá la razón más importante para sentirse orgulloso sea el Sr. F.C. Gould. Pero el Sr. F.C. Gould, impedido por la modestia a aportar esta fuente de optimismo, recurrió a decir lo que dicen muchas otras personas, pero que nunca hasta ahora se había dicho con la autoridad plena de un dibujante de prestigio. Dijo que en su opinión «podían felicitarse porque el tipo de caricatura aceptada en nuestros días era muy diferente a las sátiras del pasado». Según el artículo del periódico, siguió diciendo que «las caricaturas políticas de la época de Rowlandson y Gilray, resultaban burdas y crueles. En algunos países extranjeros aún, incluso en América, el método de la caricatura política era el de la porra. El hecho era que en Inglaterra se ha superado la fase de la porra. Si eran crueles atacando a una persona, incluso por motivos políticos, suscitaban piedad por el objeto de sus burlas. Todo lo que tenían que hacer era borrar el punto que quisieran destacar lo más suavemente posible». (Risas y aplausos).


  Quien lea, o escuche, estas líneas, pensará seguramente que contienen mucha verdad y también mucha genialidad. Pero con la verdad y la genialidad va parejo ese optimismo erróneo basado en la falacia a la que me refería antes. Antes de felicitarnos por la ausencia de ciertos vicios en nuestra nación o sociedad, deberíamos analizar por qué están ausentes. ¿Carecemos de ese vicio porque tenemos la virtud contraria? O ¿carecemos de ese vicio porque tenemos el vicio contrario? No cabe duda que es bueno no caer en excesos; pero asegurémonos de que no pecamos por exceso meramente porque pecamos por defecto. ¿Es del todo verdad que la sátira política inglesa es moderada porque es magnánima, compasiva, virtuosa? ¿Está impregnada totalmente de una caridad mística, de una ternura psicológica? ¿Perdonamos los sentimientos de un ministro porque perforando sus delitos y locuras aparentes llegamos hasta sus virtudes escondidas, que solo desconoce su alma? ¿Nos mostramos benignos con el líder de la oposición porque albergamos piedad en nuestro corazón compasivo, y apreciamos su espíritu combativo? En fin, ¿hemos dejado de ser crueles porque somos demasiado magnánimos y generosos para ser crueles? ¿De verdad somos mejores que la crueldad? ¿De verdad hemos superado la etapa de la porra?


  Me temo, por decir algo leve, que hay otro aspecto de la cuestión. ¿No es muy probable que la moderación de nuestra sátira política, comparada con la de nuestros mayores, sea simplemente fruto de la irrealidad profunda de nuestra política actual? Rowlandson and Gilray no luchaban únicamente porque fueran púgiles de salón; luchaban porque tenían algo por lo que luchar. Resulta fácil ser elegante con lo que no importa; pero los hombres daban patadas y caían al suelo en esa lucha portentosa en la que se balanceaba, mareada por el peligro, la independencia de Inglaterra, la independencia de Irlanda, la independencia de Francia. Si se quiere una prueba de cómo la falta de refinamiento no procede de la mera crueldad, es fácil darla. La prueba es que en aquella lucha las personas más crueles fueron las más refinadas. Nadie más violento e intolerante que los educados y pulidos por naturaleza. Nelson, por ejemplo, tenía los nervios y las maneras de una mujer: nadie en su sano juicio diría que Nelson era «cruel». Sin embargo, si se trataba de la patria, profería juramentos y lo único que decía a sus soldados era. «Matad, matad, a los m⁠——s franceses». Es igual de fácil encontrar ejemplos en el otro sentido. Camille Desmoulins era un tipo similar, elegante y de carácter afable y también tremendamente tierno y bondadoso. Pero estaba dispuesto, decía, a «abrazar la libertad sobre un montón de cadáveres». Hay más ejemplos en Irlanda. Robert Emmet fue un ejemplo famoso entre todos los hombres de una familia a la vez sensibles y salvajes. En mi opinión, el Sr. F.C. Gould está totalmente equivocado cuando habla de esta fiereza política como si fuera una supervivencia de condiciones más rudimentarias, como un hacha de sílex o un homínido. La crueldad quizá sea el pecado peor. La crueldad intelectual es ciertamente el peor tipo de crueldad. Pero no hay nada bárbaro o ignorante en la crueldad intelectual. Los grandes artistas del Renacimiento mezclaban los colores con la misma maestría con la que mezclaban venenos; los grandes príncipes renacentistas diseñaban instrumentos musicales, y también instrumentos de tortura. La barbarie, la maldad, el afán de hacer daño a los semejantes son males engendrados en momentos de intensidad, cuando las naciones importantes o las causas importantes entran en guerra. Quizá podamos alegrarnos de no tenerlas; pero es peligroso vanagloriarse de no tenerlas. Puede que no seamos lo suficientemente grandes para tenerlas. Puede que algunas virtudes deban crearse, como en el caso de Nelson o Emmet, antes de que se adquieran los vicios del todo, incluso como tentaciones. Yo, por ejemplo, creo que si nuestros caricaturistas no odian a sus enemigos, no es porque sean muy buenos para odiarlos, sino porque sus enemigos no son lo suficientemente grandes para odiar. No creo que hayamos superado la etapa de la porra. Creo que ni siquiera se ha llegado a esa fase. Tenemos que ser mejores, más valientes y más puros de lo que somos antes de llegar a la fase de la porra.


  Estemos orgullosos, faltaría más, de las virtudes que no tenemos; pero no seamos arrogantes por las virtudes que no podemos evitar tener. Una persona que viva en una isla desierta tiene el derecho de alegrarse porque puede meditar a su gusto. Pero no se puede alegrar por el hecho de estar en una isla desierta y, a la vez, por el dominio de sí que muestra al no acudir a un baile cada noche. De manera similar, nuestra Inglaterra puede felicitarse porque la política nacional es tranquila, amistosa e insípida. Pero no se puede felicitar por este hecho y a la vez felicitarse por el dominio de sí que muestra al no desgarrarse a sí misma y a sus enemigos. Entre dos miembros del Consejo Privado del Soberano, un lenguaje educado es un signo de buenas maneras, pero no de magnanimidad. Ligada a esto, está la cuestión semejante de la que frecuentemente alardean los británicos inocentes: el hecho de que nuestros políticos se llevan muy bien en sus vidas privadas, aunque en el Parlamento se sienten en el lado opuesto de la Cámara. Tampoco conviene hacerse ilusiones en este punto. Nuestros estadistas no son engendros de una generosidad mística o de una lógica demencial, capaces de odiar a alguien desde las tres hasta las doce, y quererlo de doce a tres. Si nuestras relaciones sociales son más pacíficas que las de Francia, o América o que las de Inglaterra hace cien años, es gracias a que nuestra política es más pacífica; no probablemente porque nuestra política sea más falsa. Si nuestros políticos coinciden más en privado, es por la sencilla razón de que coinciden más en público. Y la razón por la que coinciden tanto en ambos casos es porque en realidad pertenecen a una misma clase social; por lo tanto, la vida de las comidas es la vida real. Los políticos conservadores y liberales se caen bien mutuamente, pero no porque sean sociables; es porque ambos son exclusivos.


  AÑO 1906


  6 de enero, 1906


  Los titulares de los periódicos y la verdad


  La mayoría de nosotros pasamos la mitad del tiempo metiéndonos con el periodismo, especialmente los que (como yo) pasamos la otra mitad del tiempo escribiendo para periódicos. Pero cuando pasamos de meternos con algo a arreglarlo, comúnmente se pasa de una condición más tranquila a otra mucho más agitada, pues no hay nada más unido que la oposición y nada más dividido que la reforma. Cuando dos hombres se juntan contra un tercero con un entusiasmo cordial y unánime, generalmente se debe a que uno cree que se ha ido demasiado a la izquierda y el otro cree que se ha ido demasiado a la derecha. Y creo que pasaría algo así si todos nos empeñáramos en reformar el periodismo. Tengo el convencimiento profundo de que las cosas del periodismo que yo cambiaría son muy distintas a las que cambiarían otras personas; me temo que atesoraría sus basuras y tiraría sus perlas. Por ejemplo, la mayoría de los reformistas idealistas del periodismo claman principalmente y en primer lugar contra las noticias breves; es decir, párrafos cortos, anécdotas breves, noticias fragmentarias de los tribunales de policía y de la calle. A mí me parece que las noticias breves son la única parte genuina y valiosa y filosófica del periodismo. Mi tentación es suprimir la parte seria del periodismo: los editoriales y las críticas eruditas y la información autoritaria e infalible de los corresponsales en el extranjero. Parece que todo el mundo cree que las secciones menos escrupulosas de un periódico tienen que ser las secciones jocosas o frívolas. Esto va contra toda experiencia ética. Los chistes son por lo general honestos. La seriedad completa es casi siempre deshonesta. El redactor de las noticias breves o de un párrafo ordinario solo se refiere a un hecho frívolo y fugaz de una manera frívola y fugaz. El redactor del editorial tiene que escribir sobre algo de lo que se ha enterado veinte minutos antes como si fuera algo que ha estudiado durante veinte años. A mí no me importa en absoluto hacer chistes sobre el marqués de Hamsworth[31] (o como quiera que se llame); es únicamente la idea de sacar mis opiniones de él lo que parece llevar el chiste demasiado lejos. No me opongo a la prensa amarilla cuando es irresponsable. Es cuando es responsable cuando no lo aguanto.


  A menudo encuentro párrafos llenos de jerga en los periódicos que están llenos de filosofía. Compensan y corrigen la ligereza de los editoriales. El palacio solemne de compromiso e hipocresía quedará hecho pedazos por un guijarro cogido por un escritorzuelo por ser una curiosidad. Supongamos, por ejemplo, que un editorial muy elaborado comienza así, que fácilmente podría ser el caso: «De ninguna manera queremos minimizar los sufrimientos provocados por la falta de empleo fijo». Pues bien, sabemos que dicen una mentira simplemente por el tono de la frase. Nos consta que el redactor del editorial quiere minimizar los sufrimientos etc., si es que puede. Pero leyendo otra columna o algún otro periódico puede que encontremos un titular que diga algo así: «Intenta comerse las botas», y al leerlo descubrimos que se trata de un pobre loco que royó sus zapatos porque se moría de hambre. No es más que un caso, y muy descabellado; pero consigue meternos en un ambiente más real. Nos hace entender lo que es el hambre; nos damos cuenta que no se puede minimizar el hambre y que tampoco se puede exagerar. O por poner un ejemplo más leve, un editorialista puede decir, tras una importante elección parcial[32] (es algo verdadero para todos los partidos): «Sin ánimo de negar el hecho evidente de la derrota del Sr.Simkin, podemos señalar que en el estado fluctuante actual del escaño, equivale a una victoria moral». Pero si en otro lugar leemos un titular que dice: «Se hizo pasar por carbón» y, si (atraídos por el misterio de una descripción tan elíptica) lo leemos y vemos que cuenta cómo el candidato derrotado consiguió escapar de la furia del populacho metiéndose en un saco de carbón, que cargó a sus espaldas un carbonero, entonces, creo que se puede decir que todos apreciamos una rotundidad aplastante en el incidente político que el artículo político no contaba. Se comprende que la victoria, todo lo moral que quieran, no fue del caballero que salió escondido en un saco de carbón. Imploro sinceramente al buscador de la Verdad (si sobrevive) a abandonar las secciones más honradas y elaboradas de los periódicos y unirse a mí para escudriñar los párrafos breves. No están corrompidos por las filosofías modernas malas y vanas; no se eligen por su carácter instructivo, de ahí que resulten instructivas. Se incluyen únicamente porque se refieren a hechos extraños; pero ya es algo que sean hechos, porque eso es algo más de lo que se puede decir de cualquiera de los hechos presuntos que se incluyen para demostrar este o aquel concepto político, moral o social. Los hombres declaran sus hechos excepcionales; cambian sus hechos típicos.


  Permítanme un ejemplo. Hace poco leí en un periódico el siguiente incidente divertido y profundamente filosófico: Un hombre acudió a alistarse en el ejército a una oficina de Portsmouth y le hicieron rellenar un impreso, algo normal, supongo, en estos casos, que incluía una pregunta, entre otras, sobre su religión. Con gran parsimonia, el hombre escribió «matusaleno». Quien quiera que lea esos impresos debe haber visto, me imagino, muchas religiones raras antes; a menos que el Ejército se vaya a la ruina. Pero a pesar de su experiencia, no podía incluir el Matusalenismo entre lo que Bossuet[33] denominó las variantes del protestantismo. Sintió una curiosidad ardiente por conocer los principios y tendencias de esta secta y le preguntó al soldado qué significaba. El soldado respondió que era su religión «vivir todo el tiempo que pudiera».


  Ahora, considerado como un incidente en la historia religiosa de Europa, la respuesta de aquel soldado valía más que cientos y cientos de periódicos mensuales y quincenales y semanales y diarios debatiendo problemas religiosos y libros religiosos. Todos los días se incluyen en los periódicos críticas sobre algún filósofo nuevo que tiene una religión nueva; y no hay en todas las dos mil palabras de las dos columnas enteras una sola palabra tan aguda o ingeniosa como el término «matusaleno». El objeto de la literatura es sencillamente resumir una historia larga; esta es la razón que explica por qué los libros de filosofía de nuestra época nunca son literatura. Aquel soldado tenía en su interior el alma de la literatura; pertenecía al grupo de acuñadores de frases importantes del pensamiento moderno, como Victor Hugo o Disraeli. Inventó una palabra que define el paganismo de nuestra época.


  En lo sucesivo, cuando los filósofos modernos me vengan con sus religiones nuevas (y siempre hay una hilera de filósofos esperando tan larga como la calle) me adelantaré a sus circunloquios y los cortaré con una sola palabra inspirada. Uno dirá: «La nueva religión, que se basa en la energía primordial de la naturaleza…» y yo le diré claramente «matusaleno, tenga usted buenos días». Otro dirá: «La vida humana, la única santidad fundamental, liberada de la religión y del dogma…» «matusaleno», le gritaré, «Váyase por ahí». Un tercero (un hombre calvo que no deja de toser y lleva gafas) dirá: «Mi religión es la religión de la Alegría, la religión del Orgullo Físico y del éxtasis y mi…». Gritaré otra vez: «matusaleno», y le daré un palmetazo en la espalda bulliciosamente y se caerá. Después un joven poeta pálido con pelo serpenteante vendrá y me dirá (como ocurrió hace poco): «Los estados de ánimo y las impresiones son las únicas realidades y están sometidas a cambios totales constantes. Por esta razón, no puedo definir mi religión…». «Pues yo sí puedo», le diré con un aire de severidad: «Tu religión consiste en vivir mucho tiempo y si no te largas ahora mismo no lo conseguirás».


  En la práctica, una filosofía nueva normalmente significa la alabanza de algún vicio antiguo. Hemos tenido al sofista que defiende la crueldad y lo llama virilidad. Hemos tenido al sofista que defiende el libertinaje y lo llama la libertad de las emociones. Hemos tenido al sofista que defiende la ociosidad y lo llama arte. Seguramente ocurra —⁠puede profetizarse⁠— que en estos saturnales de sofismas surgirá en algún momento un sofista deseoso de idealizar la cobardía. Y cuando estemos en este mundo enfermizo de meras palabras absurdas, ¡cuántas cosas se podrán decir de la cobardía! «¿No es la vida algo encantador que merece la pena?», dirá el soldado mientras deserta. «¿No debería prolongar el milagro exquisito de la consciencia?», diría el cabeza de familia escondiéndose bajo una mesa. «Mientras haya rosas y lirios en la tierra, ¿no debería quedarme aquí?», se oiría decir al ciudadano escondido bajo la cama. Sería igual de fácil defender al cobarde como si fuera una especia de poeta y místico como ha sido fácil, en muchos libros recientes, defender a una persona emocional como un tipo de poeta y místico, o defender al tirano como un tipo de poeta y místico. Cuando en un libro se publica el último sofisma y la última morbosidad importantes, o se predica desde un estrado, es seguro que se suscita una gran agitación a su favor, es decir, una agitación entre los personajillos que viven entre los libros y los estrados. Habrá una nueva e importante religión, la religión de los matusalenos: con su pompa y sus sacerdotes y sus altares. Sus miles de devotos cruzados se comprometerán con un voto de longevidad. Pero hay un consuelo: no lo lograrán.


  Pues, ciertamente, la debilidad de esta alabanza de la vida natural (que actualmente es una religión muy común) consiste en que ignora la paradoja del coraje y fracasa en su propio objetivo. De hecho, a nadie se matará antes que a los matusalenos. La paradoja del valor es que una persona debe ser un poco despreocupada respecto a su vida incluso si quiere preservarla. Y en ese preciso ejemplo que he citado se ve lo poco que la teoría de los matusalenos inspira lo mejor de nuestra vida. Pues hay un enigma que no es fácil aclarar. Si la religión de este hombre era vivir lo más posible, ¿por qué demonios se alistó en el ejército?


  13 de enero, 1906


  El abandono de la Navidad[34]


  Todo lo que se puede amar, se puede odiar, e, indudablemente, hay personas que odian la Navidad. Se puede dividir a estas personas, más o menos, según las razones que las mueven. Algunos, por ejemplo, odian lo que llaman vulgaridad, que no es más que el género humano. A otros les disgusta hacer el tonto, prefiriendo hacer lo mismo con un espíritu más serio. Otros no pueden soportar una comida tranquila porque poseen esos nervios locos americanos que el autor de las escrituras profetizó al escribir (previendo la vida del yankee rico): «No hay paz para los malvados». A otros les desagradan las esperas, no alcanzo a entender por qué. Otros odian el cristianismo, pero llaman a su odio amor universal a todas las religiones. Otros (igualmente anticristianos en sus sentimientos profundos) odian el paganismo. Lamentan el carácter pagano de la festividad cristiana; que equivale a lamentar que el cristianismo vino a satisfacer los anhelos anteriores de la humanidad. Otros se niegan a comer pavo o salchichas. Claro que si se trata de una mera necesidad fisiológica personal, el alma puede conservar su condición navideña. Pero si es parte de una filosofía, es una parte de la filosofía con la que no estoy de acuerdo. Mantengo una postura aséptica ante un vegetariano y ante un abstemio. Respeto ambas posturas como un régimen, pero no como una religión. Siempre que el hombre se abstenga por razones bajas puedo comprenderlo. Pero cuando se abstiene por razones elevadas, entonces lo considero herético.


  Hay, por lo tanto, personas a las que les desagrada la Navidad, y no hay duda de que son muchas. Pero aunque sean la mayoría, están locos de remate. La Navidad es algo delicioso para una persona normal, si existe alguien así. No hace falta recordar a los lectores de este periódico un hecho elemental en la filosofía, que es el hecho de que en la filosofía lo normal no se refiere al promedio. Si solo hubiera cuatro personas en el mundo, una con la nariz rota, otra con un ojo extirpado, la tercera calva y la cuarta con una pata de palo, no afecta al hecho de que una persona normal, de la que todas participan imperfectamente, tiene dos ojos, dos piernas, pelo y la nariz intacta. Lo mismo ocurre con la normalidad mental o moral. Si se colocara alrededor de una mesa a los cuatro filósofos más famosos de la Europa actual, seguro que cada uno tendría su pequeña anormalidad. No digo que un filósofo moderno hubiera de tener la nariz rota; aunque si hubiera ímpetu y valor en las masas alguno se la rompería bien pronto. Pongamos que uno padece un trastorno mental, tiene la nariz espiritual rota y que los otros tres también presentan otros tipos de anomalías. Por ejemplo, uno de ellos es de tal manera que la vista de un papel emborronado le hace romper a llorar. El segundo (el profeta de la voluntad al poder) tiene un miedo congénito a los conejos. El tercero está permanentemente a la espera de un mono de nueve cabezas y el cuarto espera al superhombre. Sin embargo, la idea central de cordura, que ninguno de ellos posee, queda inalterada porque sus locuras son diferentes. El que no soporta los borrones no tiene problemas con los conejos. El que cree en el mono de nueve cabezas no está tan loco como para creer en un superhombre. Incluso en el caso de que no existieran más hombres que estos cuatro tipos en el mundo, la idea de persona normal, de la que los cuatro son una variación o una alteración, seguiría existiendo. Pero me inclino a pensar que el Hombre Normal sí que existe en un sentido físico y ubicable. Quizá oculto en una buhardilla de la furia del populacho (cuyas caras fieras llenan la calle como un mar), quizá atrincherado contra la locura de la mayoría, en algún lugar vive el hombre cuyo nombre es Hombre. Donde quiera que esté, estará en paz consigo mismo y el equilibrio de su mente será como la música. Y donde quiera que esté, estará comiendo budín de ciruela.


  Cuando paseo por la calle, entiendo que una persona sensata se aburra, o incluso se sienta desconcertada, con la parafernalia que se despliega en Navidad, con los escaparates abarrotados de ristras de tarjetas navideñas o de juguetes que solo pudo diseñar un loco y que solo pueden comprar los millonarios. Un detractor de la Navidad llegó a decir que el día de Navidad lo mantenían los comerciantes con el único objetivo de lucrarse. No sé si llegó a afirmar que los comerciantes también habían instituido la fiesta del día de Navidad. Quizá creía que el cristianismo lo inventaron los comerciantes. Sería una escena pintoresca la de un cónclave secreto entre el quesero, el pollero y el dueño de la juguetería, reunidos para montar una teología que convirtiera a Europa y poder así vender sus artículos. Los enemigos del cristianismo creerán cualquier cosa excepto el cristianismo. Creer que los comerciantes inventan la Navidad es tan inconcebible como creer que los confiteros fabrican a los niños. Es casi tan cuerdo como afirmar que las modistas fabrican a las mujeres. Pero ya he dicho que entiendo que el espectáculo habitual de la Navidad pueda resultar incomprensible o pesado a algunas personas. Especialmente las tarjetas de Navidad, que a veces llegan al súmmum del descaro e hipocresía. Pero esto ocurre porque dejamos el simbolismo de la Navidad en manos de mercenarios autómatas. Y no es porque tengamos un exceso de sentimiento navideño, sino porque carecemos de este espíritu navideño. Todas estas observaciones divertidas a este respecto van en la misma línea: mientras se disfrute de ellas, son disfrutables; únicamente cuando se consideran desde un punto de vista gazmoño se convierten, en la práctica, en prosaicas e irritantes. No es la creencia popular en ellas, sino la incredulidad popular en ellas lo que las convierte en una molestia general. Los enemigos del ritual critican que la Navidad se ha hecho demasiado formalista y hueca. Y es verdad. Pero el ritual solo es formalista y hueco cuando las personas no son suficientemente ritualistas.


  Por ejemplo, podemos mirar reverentemente una hilera de tarjetas navideñas y encontrar unos juegos de palabras rebuscados y exagerados; juegos de palabras que no son fruto de bromas o chistes normales. Una tarjeta, por ejemplo, muestra un sombrero. Pegado a la imagen aparecerá la frase ingeniosa: «Deseamos que tenga una Feliz Navidad»[35]. La palabra «sombrero» (para que la gracia sea muy sutil), aparece en that, y entre paréntesis. Pero quizá veamos otro símbolo. Podríamos ver una corbata con la frase de que el inventor nos desea año nuevo completamente[36] feliz. Lo que quiero destacar a propósito de este tipo de juegos de palabras no es que sean malos, sino que ni por su psicología ni por su naturaleza son juegos de palabras en absoluto. Nadie lo considera un chiste. La persona a la que se le ocurrió no prorrumpió en carcajadas; lo que es una prueba. Nada más triste (casi no hace falta decirlo) que la hipócrita objeción a la persona que se ríe de sus propios chistes. Si uno no se puede reír de sus propios chistes, ¿de qué chistes se reirá? ¿No puede rezar un arquitecto en su propia catedral? ¿No podrá (si es un artista que merezca que se hable de él) sentir miedo de su propia catedral? Pero como digo, estos juegos de palabras de las tarjetas no son chistes; no son chistes malos. Nadie, no importa lo tosco, ebrio, vulgar, idiota, medio loco…, nadie nunca jamás ha tratado de convertir la palabra that en sombrero como una agudeza en la conversación. No hay nada, ninguna idea, ni nada divertido en un chiste así; es más un intento fallido de agudeza intelectual. Las personas alegres hacen chistes malos, pero ninguno así de malo. Nadie diría algo así por muy borracho que estuviera. No sale, no puede salir, de los juerguistas navideños, por muy ignorantes, tontos o zafios que sean. Obviamente, solo puede proceder de la mente de un autómata de los que se dedican a poner textos insoportables a dibujos sin sentido. En resumen, tal frivolidad no proviene de los frívolos. No viene de aquellos que tienen vacaciones. Es evidente que viene de los que no tienen vacaciones, los desafortunados trabajadores para quienes la Navidad no es Navidad. No es un producto de la observación del espíritu de la Navidad, sino un producto de la violación de este espíritu.


  Respecto a aquellos que afirman, con muchos circunloquios, que la necedad o la pesadez de tales chistes despiadados y descabellados no son sino muestra de la estupidez e ignorancia de la gente corriente, no sé qué decirles, excepto que se quiten los algodones de los oídos. Quien crea seriamente que las clases bajas son estúpidas en el tema del humor, nunca ha visto un autobús y menos aún, ha montado en uno. Quien se permite hablar de «educar» el sentido del humor de los pobres tiene que pertenecer a ese grupo de personas raras tan estrictas (o munificentes) que nunca se han peleado con un cochero. El ingenio de la clase obrera es infinitamente superior a los chistes malos de las tarjetas de Navidad; es muy superior, como la literatura, al ingenio de la clase culta. Por tanto, si alguien me dice que «le deseo una Navidad completamente feliz» se pone en las tarjetas porque es la única gracia que puede entender la gente corriente, me está diciendo algo que me consta que es falso. Podría decirme que aparece la corbata en el dibujo porque es lo único que llevan. No, la razón verdadera de toda esta tontería alrededor de la Navidad está, como ya he dicho, en el abandono de la Navidad. Si la gente corriente hiciera chistes para agradarse a sí mismos, serían chistes buenos, pero como los hacen personas a las que se paga para agradar a la gente corriente, son chistes malos. Frecuentemente es un error acudir a un especialista; pero siempre es un error acudir a ellos para animarse.


  Creo que, en este tema, como en otros muchos, la verdad es que la vida pública es, con creces, más estúpida que la vida privada. El país está sembrado de pequeños círculos de debate en los que la oratoria es más brillante y provocativa que los discursos de la Cámara de los Comunes. En cualquier calle se pueden encontrar personas que improvisan cuentos para sus hijos mucho mejor que las historias sentimentales que llenan las revistas. La gran celebración pública de la Navidad, como se ve en chistes, canciones y dibujos, siempre está muy por debajo de la que se celebra en el interior de la casa de al lado.


  20 de enero, 1906


  La propaganda electoral


  A muchos de nosotros nos harán encuestas de votos, supongo; algunos incluso puede que hagan las encuestas. Nada me hará declarar a quién apoyo, solo diré que, por una coincidencia asombrosa, será únicamente al partido por el que un ciudadano de nobles pensamientos, de espíritu cívico y patriótico pueda sentir interés. Pero la cuestión general de la propaganda en sí misma, que no es una cuestión de partidos, es una a la que se nos permite acercarnos. Las normas de la propaganda son conocidas para quien haya hecho encuestas anteriormente. Están impresas en la tarjetita que hay que llevar y siempre se pierde. Creo que hay una frase en la que se dice que no se puede ofrecer comida ni agua a un votante. No importa lo acogedor que se sienta uno en casa del votante, no debes llevarle la comida. No se puede llevar una chuleta de ternera en el bolsillo del frac. No se pueden llevar huevos escalfados escondidos. No se pueden sacar, a modo de prestidigitador, patatas cocidas del sombrero. En resumen, el encuestador no puede dar de comer al votante. Si el votante puede dar de comer al encuestador, si el votante puede ofrecer al encuestador chuletas de ternera o patatas cocidas, es un punto legal sobre el que no he logrado obtener información. Las veces que me he visto encuestando a un caballero, me ha tentado preguntarle si había alguna ley que le prohibiera darme comida o bebida; pero era un tema delicado para abordarlo. Su actitud hacia mí me hacía dudar de si lo haría aunque pudiera. Pero hay votantes a los que les gustaría saber si hay alguna ley que prohíba sobornar a un encuestador.


  El segundo veto impreso en la tarjetita de los encuestadores decía que no se puede convencer a nadie para que se haga pasar por un votante. No tengo ni idea de lo que significa. Disfrazarse de votante corriente parece algo vago. No hay un uniforme conocido, que yo sepa, de chaleco cívico y bigotes patrióticos. La cuestión se resuelve de la misma manera que la iniciativa de un amigo mío rico que acudió a un baile de disfraces disfrazado de caballero. Quizá significa que existe la práctica de hacerse pasar por un votante concreto. El encuestador se cuela en la casa de su cómplice conspirador con una bolsa de maquillaje, de la que saca unos bigotes canosos y un monóculo. Con esto cualquier persona lograría un parecido asombroso con el coronel que vive en el número 80. O quizá se apresure a ponerle a su amigo la nariz y la calva falsas que son esenciales para crear la ilusión del catedrático Budger. No me propongo desenredar estos nudos. Lo que sí digo es que, cuando he sido encuestador, la tarjetita decía, con seriedad y autoridad pomposas, que me estaba prohibido convencer a nadie para que se hiciera pasar por otro votante: y puedo jurar, con la mano sobre el corazón, que nunca lo hice.


  El tercer mandamiento de la tarjeta me daba la impresión, interpretado al pie de la letra, que socavaba los cimientos de nuestra política. Decía que estaba prohibido «amenazar al votante con cualquier consecuencia que sea». No cabe duda que se refería a las amenazas de carácter personal e ilegítimo; como, por ejemplo, si un candidato acaudalado amenazara con subir todas las rentas o erigir una estatua de sí mismo. Pero la gramática y las palabras utilizadas más indican que podría cubrir todas las amenazas generales de desastre para la comunidad entera, que son la materia principal de las discusiones políticas. Cuando un encuestador dice que la victoria del oponente llevaría al país a la ruina, está amenazando a los votantes con consecuencias ciertas. Cuando un librecambista afirma que si se adoptan aranceles los habitantes de Brompton o Bayswater se arrastrarán para comer hierba, está amenazando con consecuencias ciertas. Cuando el reformador arancelario afirma que si se prolonga el librecambio por otro año, la catedral de San Pablo será una ruina y Ludgate Hill se convertirá en un páramo como Stonehenge, también está amenazando. Y ¿cuál es la razón de ser de un reformador arancelario si no se pueden decir cosas así? ¿De qué sirve ser político o candidato al Parlamento si no se puede decir al pueblo que si gana el otro, Inglaterra será invadida de inmediato, sus habitantes esclavizados, el Támesis se teñirá de sangre y todas las mujeres inglesas acabarán en un harén? Pues, en el fondo, todas estas cosas no son más que consecuencias, por decirlo así.


  La mayoría de las personas refinadas de nuestros días atacan, por lo general, la práctica de las encuestas políticas. De igual forma, la mayoría de las personas refinadas (frecuentemente las mismas personas) atacan la práctica de entrevistar a celebridades. Me parece algo peculiar que este mundo elegante reserve toda su indignación para el elemento más abierto e inocente en comparación, de ambas esferas sociales. En verdad hay una corrupción enorme y mucha hipocresía en nuestras elecciones políticas; lo más honesto de todo este lío son las encuestas. No se puede tener derecho a cuidar los intereses de los electores de cada circunscripción electoral con obras benéficas agresivas; comprar a los votantes con regalos como parques o bibliotecas; ofrecer visiones borrosas de futura benevolencia; todo esto, que pasa sin reproche, no es más que soborno. Pero un hombre tiene derecho a acercarse a una persona para preguntarle educadamente si le daría su voto. Se puede preguntar, conceder o rehusar sin perder la dignidad ninguna de las dos partes, que es mucho más de lo que se puede decir de un parque. Eso mismo ocurre con las entrevistas en el periodismo. En un negocio en el que abundan los enredos hipócritas, una entrevista es lo más sencillo y honesto que puede haber. El encuestador, cuando quiere saber la opinión de alguien, va y se lo pregunta. Puede ser aburrido, pero es la manera más directa y honesta de proceder. De igual manera, el entrevistador que quiere conocer la opinión de alguien, va y se lo pregunta. Otra vez, puede ser un aburrimiento pero, de nuevo, es la manera de actuar más directa y honesta. Sin embargo, todo el cinismo real y sistemático de nuestro periodismo pasa inadvertido y sin que nadie lo vitupere: los motivos financieros de la política, los carteles engañosos, la eliminación de las cartas de queja justificadas. Una afirmación sobre un hombre puede ser infamemente falsa, pero se lee tranquilamente. Pero la declaración de alguien a su entrevistador se considera de un mal gusto injustificable. No pasa nada cuando un periódico tergiversa las declaraciones de una persona; pero cuando esa persona habla por sí misma, entonces se considera de mal gusto. En ambos casos, el error radica en el hecho de que las personas refinadas atacan a la política y al periodismo a causa de su vulgaridad. Naturalmente que la política y el periodismo son, en realidad, muy vulgares. Pero su vulgaridad no es lo peor que tienen. Ambos están tan mal que, actualmente, esa vulgaridad es lo mejor que tienen. Al menos su vulgaridad es ruidosa; y su mayor peligro es ese silencio que siempre precede al desmoronamiento. La persuasión coloquial en unas elecciones es perfectamente humana y lógica; lo que es absolutamente reprobable es la persuasión silenciosa; y el pensamiento secreto es como la adicción secreta a la bebida. Una persona que quiera mantenerse sana en una comunidad sana, además de aprender a beber con los demás (una cualidad esencial de virtud pública), debe aprender a hablar con los demás, a cantar con los demás, a bailar, a luchar y a trabajar con los demás; debe aprender a pensar con los demás, pensar digo, que no necesariamente estar de acuerdo con ellos, pero abiertamente y delante de ellos, siempre para poner pensamientos, populares o impopulares, en circulación. De lo contrario, se convertirá en un individualista consistente, es decir, en un loco. Se considera un rasgo de locura hablar uno solo, según creo. Pensar uno solo también lo es.


  La idea de que el ciudadano típico siempre recibe al encuestador a regañadientes y molesto es un error garrafal. Siempre me han asombrado la paciencia y educación de los propietarios de las viviendas en esta cuestión. He recorrido calles e hileras de casas y ciudades aparentemente pobladas por personas amables hasta el punto de acabar creyendo que estaba en la tierra de los elfos o en un sueño. Naturalmente, todo depende de cómo se haga. Es verdad que hay encuestadores insoportables cuando vienen a encuestarte. Pero también es cierto que hay personas que serían insoportables incluso aunque te trajeran a tu hijo perdido durante muchas horas en una mano y un regalo carísimo en la otra. Se puede hacer con la educación de un hombre libre o con la vulgaridad horrenda de un filántropo. Pedir el voto a alguien es algo vil, pero pedir su opinión como favor es totalmente legítimo. Las encuestas más pragmáticas y eficaces consisten más en pedir la opinión de una persona que su voto. El encuestador tiene que reconocer el terreno más que conquistarlo; su intención es conocer la proporción de amigos y enemigos para futuras operaciones y no tanto en esforzarse por cambiar inmediata e individualmente esa proporción. Pero por encima de todo, y es natural, busca al individuo medio convertido, aquel que merece que se hable con él. Cuando lo encuentra, salta y llora de alegría y saca cuarenta y tres panfletos. Pero la leyenda según la cual no deja de dar la lata al ciudadano corriente y convencido (excepto, como ya he dicho, en algunos casos concretos) no es más que eso, una leyenda en la mayoría de los casos. La idea de que llega uno y al enterarse de que eres, digamos, conservador, se sienta a la puerta de tu casa y comienza a hablar de Cleón[37] y de la Revolución Francesa hasta que te hagas un radical, es evidentemente descabellada e imposible en cualquier sistema práctico. Ni siquiera un político es tan iluso como para creer que puede cambiar las ideas vitalicias de una persona de cuarenta y cinco años simplemente por hablar a la puerta de su casa, con el lechero y el cartero. En el caso de un oponente convencido, el encuestador desaparece con una rapidez prudencial y en el caso de un partidario convencido desaparece aún más rápidamente; de hecho, en unas elecciones se trata a los partidarios convencidos con el desprecio más cordial y jocoso. No; como ya he dicho, el único tipo con el que el encuestador de verdad se queda más tiempo es con aquel que tiene, o dice tener, una duda política real. Por abreviar, el vilipendiado encuestador únicamente encuesta a los indecisos. Solo habla con el poco común pero muy excéntrico ciudadano que de verdad quiere hablar con él.


  Nunca se insistirá suficientemente en que en ninguna otra parte es más necesaria la buena educación que en esta política semidemagógica. Nunca he entendido por qué la democracia se tiene que mezclar con la ordinariez y la familiaridad. La igualdad es la base de toda moralidad. Pero ¿por qué tiene que significar que todas las personas deben ser igualmente maleducadas? ¿Por qué no significa que todas las personas deben ser igualmente ceremoniosas? ¿Por qué algunos dirigentes se llaman entre sí Pepe, Juanillo o Quique? Eso no es igualdad, no es más que mala educación deliberada. La igualdad implica que todas las personas sean reverenciadas como un rey. Tratar a un extraño como si se le conociera de toda la vida es poner en evidencia que se tiene una mala actitud respecto al misterio humano. La cuestión no es tanto que la confianza da asco sino que el asco suscita familiaridad.


  27 de enero, 1906


  Señoras, mujeres y seres humanos


  La mayoría de las controversias de nuestro tiempo surgen de la total incapacidad de entender la idea de la fraternidad humana. Recurrimos a una retórica exagerada para hablar del hombre, de la virilidad y del hombre como hombre; pero siempre procuramos olvidar la hombría de cualquier hombre cuando se puede designar con otra descripción especial. Decimos constantemente, por ejemplo, que fulanito será preciso, imparcial y veraz porque es hombre de ciencia. Pero solo recordaremos la palabra ciencia y olvidaremos la palabra hombre. En cuanto a hombre de ciencia no cabe duda que será preciso, imparcial y veraz. En cuanto a hombre de ciencia, será ambiguo, parcial y embustero. Se hace lo mismo con un militar. Decimos que si es militar será resuelto, varonil e indómito. En la medida en que es militar es probable que reúna esas cualidades. En la medida en que es hombre es probable que huya. Ocurre otro tanto cuando se habla de un hombre de medicina, porque no se refleja adecuadamente que es hombre, por muy médico que sea. Este principio es igualmente válido para el vocablo, más atractivo, «gentilhombre». El hombre está dentro del gentilhombre tan ciertamente como la palabra hombre está dentro de «gentilhombre». Gentilhombre significa simplemente que el hombre es gentil. Y el hombre no siempre es gentil.


  Todo, incluso los periódicos, participa de esta incapacidad; de no llegar a entender las desventajas permanentes que siempre hay detrás de las variaciones externas del arte, o negocio, o especialidad. Pero la debilidad humana es más fuerte que todos estos poderes; es más fuerte y los sobrevivirá. Como digo, los ejemplos están dispersos por la literatura más frívola y en los documentos más efímeros de nuestra sociedad moderna. Es lamentable que el primer ejemplo que surge en este momento sea uno que un literato no adscribiría al ámbito estricto de la palabra «hombre». Hay que acudir al latín para ver la distinción: es de hominibus, no de viris. Siempre me ha llamado la atención el hecho de que al colectivo de la raza humana se le asigne el término «Hombre». Se acercaría más a la verdad si se denominara «Mujer».


  Ha sido un caso reciente relacionado con mujeres lo que me ha recordado esta ausencia curiosa de un sentimiento común en la naturaleza humana. En uno de nuestros periódicos más importantes se ha producido un enfrentamiento polémico entre madame Sarah Grand y alguien cuyo nombre no recuerdo. Se discutía si el servicio y las señoras se comportaban de manera inaceptable. Madame Sarah Grand comenzaba poniéndose del lado del servicio. Por su forma de describir la situación, el lector acababa creyendo que todas las señoras actúan siempre mal (cosa bastante probable), y que el servicio siempre actúa bien, proposición que no siempre es fácil creer. Que todas las señoras son pecadoras es un hecho irrefutable; ellas mismas lo reconocen cuando están en la iglesia. Pero que todas las doncellas sean santas es una proposición religiosa descabellada, que exige ser proferida en otros templos fantásticos. A los defensores del servicio les debería bastar, en mi opinión, con afirmar que se trata mal al servicio (que es verdad); no entiendo por qué siempre los presentan como perfectos y pacientes y dispuestos siempre a ofrecer la otra mejilla. Cuando ofrecen la otra mejilla no lo hacen como dice en el evangelio. ¿Por qué se empeñan en describir al servicio como víctimas permanentes? Ya es suficiente, y más que suficiente, lo que sufren. Pero para las personas elocuentes como madame Sarah Grand, no basta con demostrar que se trata mal a las personas corrientes; debe demostrarse que además son santos. No basta con proclamar que son mártires. Estos escritores, repito, tienen que convencerse de que estamos maltratando a personas buenas. Si solo maltratáramos a los malvados, entonces, creo yo, no tendríamos culpa. Y, sin embargo, maltratar a los malvados es la peor forma de tiranía, siempre culpable. Nada es más inmoral que tratar injustamente a quien es llevado ante la justicia.


  Entonces, dado que madame Sarah Grand parecía afirmar que toda la servidumbre tenía razón y todas las señoras estaban equivocadas, tendrían que salir al ruedo otras personas que afirmaran que la servidumbre está equivocada y las señoras en lo cierto. Así el tema se prolongaría indefinidamente en una disputa ininteligible, de la misma manera que se prolonga entre una señora y su doncella. Pero parece que nadie, aparentemente, cae en la cuenta de que el origen de todo este asunto está en un cliché. Pero antes de proceder, de forma etérea, a discutir las diferencias entre la señora y la criada, ¿por qué no ponemos sobre el tablero, claramente, el hecho rotundo y evidente de que no hay diferencia entre la señora y la criada? No hay ninguna diferencia. No hay ninguna diferencia, entendámoslo, en lo que se refiere a las cualidades presentes en ambas; habrá diferencia, quizá, en la proporción de esas cualidades. La criada tendrá todos los defectos de la servidumbre: suspicacia, curiosidad y una terquedad oculta y misteriosa. Pero por encima de todos ellos, tendrá el defecto capital de la servidumbre o del proletariado: la irresponsabilidad total, la frivolidad total respecto al trabajo y su éxito, algo que solo es posible a las personas gobernadas despóticamente. Tendrá la espantosa libertad que solo se les permite a los esclavos.


  Pero aunque las criadas tienen los defectos de las criadas, las señoras, por lo general, también tienen los defectos de las criadas, aunque en distinto grado. La señora también es, aunque en distinto grado, suspicaz, terca y muy irresponsable. Pero además, la señora tiene los defectos propios de las señoras, es decir, no sabe nada de cómo se hacen las cosas (el rasgo distintivo de la aristocracia), pero es absurdamente sensible ante una nimiedad que sale mal, y tiene nervios. Pero ocurre que la criada también tiene nervios, pero no tan delicados. Los nervios hacen que la criada meta la pata; los nervios hacen que la señora reprenda a la criada. Pero la señora llama a sus nervios, nervios y a los de la criada los llama «negligencia». La criada llama a sus nervios, nervios, y a los nervios de su señora los llama tiranía. Parece que ninguna de las dos cae en la cuenta de que la otra es una mujer y una mujer corriente. Y sin embargo este hecho prosaico, común a ambas, explica todo lo que se discute o se ha discutido sobre su conducta. El problema entre las señoras y el servicio es muy simple. El servicio no sirve porque los sirvientes son seres humanos. Las señoras no son señoras porque son seres humanos. La ligera superioridad filosófica y moral pertenece a la servidumbre, que, por lo general, saben que son seres humanos.


  Todo este tema se remonta a un hecho muy antiguo. La vida en su conjunto se hace alegre y llevadera cuando se cree en el pecado original. Cuando se cree (como creen algunos, según me han dicho) que el hombre nace inocente, entonces solo puedo decir que a semejante creyente cualquier persona le parecerá un demonio. Las palabras del pesimista más acerbo, o del pesimista más diabólico, apenas parecen iguales para expresar la amplitud de esa ingeniosa maldad. ¿Qué astucia abominable, qué ingenio odioso hacen que el niño inocente se convierta en un horror tal como el de una persona ordinaria? Pero si consideramos que todas las personas normales tienen la misma desventaja, entonces la lucha se simplifica. La persona normal será atenta con otra persona como un soldado es atento con otro soldado que lucha contra el mismo enemigo. Si todo el género humano padece el pecado original, todas las personas son algo estupendo. Así la señora y la criada dejarían de pelearse porque están peleándose contra sí mismas.


  Es evidente que madame Sarah Grand tiene razón cuando afirma que la tiranía de las señoras sobre sus sirvientes, allá donde se da, es algo muy malo. Pero este punto no es más que una parte de otro aspecto que debe señalarse y que madame Sarah Grand, extrañamente, niega sistemáticamente de forma implícita. Madame Sarah Grand ha desempeñado un papel brillante en ese grupo de escritoras que afirman constantemente que las mujeres no abusan de su poder porque no tienen ningún poder del que abusar. Aquella que se afana por demostrar que algunas mujeres son tiranas, es la misma que se afana por demostrar que todas las mujeres son esclavas. La verdad real que subyace en sus afirmaciones respecto al tema de las sirvientas, ilustra perfectamente una de las principales falacias de su escuela cuando tratan de la posición o dignidad de las amas de casa corrientes.


  Porque el hecho diferenciador básico entre el hombre medio y la mujer media es que la mujer manda y el hombre no. Hay muchos datos que demuestran que nuestra política, sobre todo la política progresista, la dirigen los ricos. Pero el ejemplo peor de la influencia plutocrática se encuentra en el lema, utilizado en los movimientos proderechos de la mujer, según el cual los hombres son gobernantes y amos y las mujeres sirvientes. Oyendo hablar a estas personas uno piensa que todos los maridos de estas mujeres son ministros del gobierno. «Los hombres», dicen estas mujeres, «salen a blandir el cetro y a mandar, mientras las mujeres se quedan en casa». Los hombres, dicha sea la verdad, salen para que les griten y les manden como a negros todo el día. Las mujeres, dicha sea la verdad, se quedan en casa bien, gritando y mandando a otras personas, bien disfrutando de libertad y soledad divinas. Es sabido que las mujeres tienen una vida dura, insoportablemente dura. Pero no es una consecuencia de que se les nieguen poderes o derechos, o de que no se les confiera autoridad. La verdad es que es consecuencia de que se les da mucha autoridad. Si hay alguien en el mundo a quien de verdad, comparado con la mujer, se le pueda llamar tranquilamente esclavo, es al hombre ordinario. El hombre ordinario (los defensores fanáticos de la mujer se sorprenderán al oírlo) no es ni capitán de piratas, ni primer ministro, ni el director de una compañía fiduciaria americana, ni el papa, sino simplemente, el esclavo de un negocio.


  3 de febrero, 1906


  Hablar con claridad en las elecciones


  El arte y los artistas


  No comparto el horror a las disputas de las elecciones que veo domina en los ambientes patricios y círculos exclusivos en los que, naturalmente, me desenvuelvo. Pienso que debería haber un acuerdo firme y bien entendido contra el despellejarse unos a otros; y además, cuanto más vulgares son los mítines, más me gustan. Algunas personas no son partidarias de las interrupciones populares durante los discursos. Tras haber asistido a muchos mítines de ambos partidos en elecciones generales, pienso que, en sentido amplio, el promedio de las interrupciones espontáneas es mucho más elevado que el promedio de los discursos de la tarima. Los dos son fanáticos, parciales, influenciados, casi en su totalidad, por los periódicos, y algo superficiales y malintencionados. Pero la interrupción se distingue del discurso precisamente porque no es cobarde, ni sofisticada, ni evasiva ni discursiva. Si ambos se apoyan en eslóganes, al menos la persona del público los articula como tales. El del estrado los une en lo que pretende ser una cadena lógica, pero que solo tiene valor porque los eslóganes aparecen de vez en cuando y suscitan una ronda de aclamaciones. La persona de la tarima aprende el arte de expandir sus sentimientos. La persona del público aprende el arte de concentrar los suyos. Aprenden la brevedad resplandeciente de la democracia principalmente, creo yo, gracias a estas conversaciones rápidas que van en direcciones contrarias. Sea como sea, en ocasiones me ha molestado mucho no haber podido escuchar los comentarios del público por el parloteo incesante procedente del estrado. Frecuentemente, el presidente alza la mano pidiendo al público que no interrumpa al orador. Si yo fuera el presidente, levantaría la mano para rogar el orador que no interrumpiera al público. Dicho esto, debo añadir que se da la notable circunstancia de que nunca he sido presidente.


  Se cuenta de un caballero anciano y romántico que dijo a propósito de unas declaraciones de su líder político que «hicieron que la sangre corriera por sus venas, el corazón le latiera y…» en este punto su repertorio de imágenes le falló por un segundo, y entonces un oyente anónimo, pero amable, le sopló «la lengua se le soltara», que no sé si sirvió para rellenar el hueco. Hay aquí un elemento claro de auténtica ironía espiritual, la exhibición de una emotividad hueca que se alivia fácilmente en un discurso. Hay ocasiones en las que la pertinencia de la interrupción resulta de lo más feliz, como ocurrió en otro caso hace poco. El orador aludía a un importante estadista cuyo nombre no revelaré y le aplicaba unos versos de Walter Scott. Decía que este personaje se marchaba sin que nadie llorara por él, sin que se le honraray, antes de añadir el resto, una voz como relámpago sustituyó «sin que se le cantara» por un «sin que se le ahorcara». Tengo también en la más alta estima al ciudadano anónimo que escuchaba un debate muy largo sobre los judíos polacos y otros seres, y al oír que el candidato proponía trasladar a los polacos más lejos[38], sugirió amablemente, «¿al Polo Norte?». Estas interrupciones están cargadas de significado en ocasiones; a veces son solo ingeniosas, pero siempre son vehementes y geniales. Incluso cuando son tan partidistas que llegan a malvadas son, por decirlo de alguna manera, una maldad jocosa. No tienen nada que ver con el desprecio sutil, inconformista de los oradores públicos. La razón es evidente. El orador del estrado debe ser educado y prudente; debe tener en cuenta las leyes contra el libelo o, peor aún, las leyes del buen gusto. Debe dejar claro que no tiene nada malo que decir respecto a nuestro oponente, coronel Spanker, y debe decirlo en un tono tal que produzca la impresión de que el coronel Spanker ha envenenado a diez esposas. El hombre del público es libre y puede recrearse en los detalles más jugosos de la vida de Spanker. Disfruta con lo que hace por lo que su odio es amable. Dice lo que le gusta y, por tanto, le gusta lo que dice. La lección de esta cuestión es muy clara e importante, y es esta: si nuestros políticos hablaran con más claridad, tendrían más sentido del humor. Pues lo más amargo de este mundo, lo más lleno de crueldad intelectual y de un odio insaciable en el corazón, lo más totalmente maligno conocido en la humanidad, es el odio sin amor. Es posible amar a los enemigos, siempre y cuando no se firme un tratado con ellos. Si quieres amar a tu enemigo, lucha contra él. Si deseas odiarlo con odio infernal, ríndete a él.


  Creo que los acuerdos generales o la pretensión de acuerdos generales juegan un papel importante en la promoción de una desunión fundamental. Hay dos tipos de personas pacíficas propios del mundo moderno y cada uno a su manera, son una molestia. El primer tipo de persona pacífica anda por la vida diciendo que está de acuerdo con todo el mundo. Confunde a todo el mundo. El segundo tipo de persona pacífica anda por la vida diciendo que todo el mundo está de acuerdo con él. Encoleriza a todo el mundo. Entre ambos provocan cien veces más peleas y discordias que las que puede provocar una persona belicosa en toda su vida. Hay algo muy irritante en este tipo de inclusión. El fanático exclusivo es mucho mejor que el fanático inclusivo. Imagínese que conoce a un thug[39] o a algún tipo de una religión desagradable. Si afirma que su credo excluye al suyo, no le dará importancia a su estrechez mental. Pero si afirma que su credo incluye el suyo, se sentirá molesto sin lugar a dudas.


  En la mayoría de los periódicos encuentro una curiosa confusión respecto al carácter de Nerón, que tratará el señor Stephen Philips como poeta y el señor Tree como actor. Flota en el aire la idea de que el señor Stephen Philips, al presentar a Nerón como poeta y artista, trata de lavar su imagen, como se dice ahora. Desconozco las ideas e intenciones del señor Philips al respecto. Pero, si realmente trata de presentar a Nerón como artista, no hace más que seguir la corriente histórica mejor considerada, pues los investigadores y biógrafos más destacados han señalado que Nerón era un esteta al más puro estilo moderno. Pero no es necesario lavar la imagen de alguien a quien se considera un esteta. El lavado de imagen no tiene nada de estético. Afirmar que alguien es un esteta o que realiza sus maldades como artista no lo justifica ni a él ni a nadie. El término artista no incluye la aprobación moral. Yo lo utilizo (cuando me acaloro) como insulto. Decir de alguien que es un artista significa que mezcla a voluntad y disfruta el resultado. Pero ¿qué mezcla y qué resultados son esos? Esta es la única cuestión que concierne a la ética. Si mezcla ácido prúsico con las entrañas de su abuelo, no puedo aceptar que el acto sea bueno porque se hace deliberadamente. Pero sí es más artístico porque se hace deliberadamente. Si una persona hierve a un bebé no puedo aceptar como disculpa que le guste hervir bebés. Mi mente aturdida no vería más que un añadido desagradable en su carácter. Me parecería mejor si hirviera bebés a regañadientes o cuando menos, con abatimiento. Pero, ciertamente, cuanto más disfruta su trabajo alguien así, es más artista.


  El hecho de que Nerón fuera un artista no excusa a Nerón y no pretendía excusarlo. Pero sí excusa a alguien. Excusa a todos aquellos personajes lúgubres y prácticos que desde el principio de los tiempos han declarado la guerra a los artistas. Vieron la idea que, según tengo entendido, el señor Philips desarrolla en su tragedia romana; la verdad según la cual el arte, como tal, no es de fiar. Cuando una persona aspira a lo bello, será capaz de actos mezquinos y horrorosos. Podría aspirar a mi reloj o a su cabeza sangrante. Mi reloj es extraordinariamente bonito; en cuanto a su cabeza, es una visión de Surbiton[40]. Este era el tipo de belleza al que aspiraba Nerón. Consideraba hermosa la sangre y tenía razón, es hermosa. Pensaba que una ciudad en llamas sería agradable. Y sí que lo sería. Y esta es la verdad que ha hecho que muchos moralistas —⁠sí, y muchos filósofos indiferentes⁠— sospecharan completamente del arte. Se dice que únicamente espantapájaros con abrigo negro como el señor Stiggins[41] denuncian la poesía, el drama y la música. ¿Fue Platón una réplica del señor Stiggins? Expulsó a patadas a los poetas de su República.


  Una de las críticas anticipadas, crítica de un diario, del «Nerón» de Stephen Philips dice, entre otras cosas, lo siguiente: «Philips no describe a Nerón como un monstruo inhumano, loco por el ansia de sangre y de una crueldad diabólica. Los monstruos inhumanos solo existen en los cuentos y en las historias populares». Es la afirmación más asombrosa que he leído en mi vida. Y lo más asombroso de todo es que aparece en un diario. En la sección de noticias de la policía en la otra cara se leen con frecuencia noticias sobre monstruos inhumanos. Se puede leer la historia de un hombre que se casa con un elenco de mujeres y las envenena con matarratas. O la historia de uno que inventa nuevas torturas para sus propios hijos como quien inventa un compás o notas nuevas en música. Pero el periódico sostiene la consoladora doctrina de que todos somos inexorablemente afables. No podemos ser monstruos del vicio. No es necesario que seamos monstruos de virtud. Y así se pierde de vista la verdad y la doctrina terrible e inspiradora —⁠la antigua doctrina según la cual si no luchamos por ser monstruos de virtud nos convertiremos en monstruos del vicio⁠—. Lo más próximo al hombre es la locura, como sabe todo el mundo que recuerde un momento de su vida. «Los monstruos no existen de verdad, ¡solo en los cuentos de hadas!». Hay muchos monstruos inhumanos en el mundo moderno; los monstruos inhumanos controlan el comercio y gobiernan los continentes. La única diferencia entre los cuentos y la realidad es esta: en los cuentos de hadas se lucha contra los monstruos. Esta es una de las muchas ventajas de los cuentos de hadas.


  10 de febrero, 1906


  ¿Se está volviendo el mundo más sombrío?


  Veo que el agradecido y eficaz escritor G.S. Street ha manifestado su desacuerdo con mis comentarios sobre la Navidad publicados en este periódico y mi petición de hogueras. Contesta muy educadamente; diría que de manera muy navideña, pero podría malinterpretarse. Tolero lo que dice a propósito de mí, porque sé que sería genial y demasiado encomiástico. Pero lo que dice a propósito del género humano no es encomiástico para nada. Afirma que el género humano es cada vez menos alegre. Si se refiere a estos dos últimos decenios de poca monta, y a este rincón de Europa también de poca monta, podría ser cierto. Podría ser cierto y, muy pronto, podría ser falso. La ciencia moderna puede haber abolido la jovialidad, como los puritanos abolieron la jovialidad. Pero los puritanos la abolieron por muy poco tiempo. Una seriedad como la puritana, como la de la ciencia moderna, solo pueden considerarse entre las más fugaces e incluso fantásticas excursiones de la historia. La solemnidad puritana fue una de las frivolidades del género humano. La solemnidad científica es una broma, un plan de una noche. Es una simple payasada, que en vez de pintar las cosas rojas, las pinta azules. Tales tragedias ocurren muy rara vez y casi por azar: la tragedia de Milton, que abandona la poesía para escribir panfletos insidiosos; la tragedia de Darwin, que pierde su amor humano por la música por un amor inhumano a la información. Tales tragedias, insisto, ocurren esporádicamente y enseguida se desvanecen. Pero lo que es permanente y eterno en la condición humana es su comedia. La comedia de un hombre sobrevive a la tragedia de los hombres.


  Tómese como ejemplo la expresión concreta contra la que expresa sus objeciones el Sr.Street. No le agrada que yo quiera que baile alrededor de una hoguera. No voy a tratar de ganar tiempo en la cuestión. No niego que me gustaría ver al Sr.Street danzando alrededor de una hoguera. Se me saltarían las lágrimas de felicidad ante tal espectáculo. Dado que sería realmente arduo hacerle bailar solo, le recomendaría a Arthur Symons[42], Robert Hichens[43] y, especialmente, a William Archer[44] para que le echaran una mano y bailaran todos juntos. Tras dos vueltas, el Sr.Archer sería otro hombre. He de aclarar que no insinúo que tal transformación sea deseable: lo digo en el sentido vulgar con el que se utiliza esta expresión. Pero hablemos de las hogueras. ¿Están desapareciendo las hogueras? ¿Hay un descenso en las hogueras, que indicaría un descenso en la genialidad? ¡Ni lo más mínimo! Los hombres primitivos encendían hogueras siempre que estaban contentos. Los universitarios de Oxford y Cambridge, con sus togas y cuellos modernos, cuando están contentos encienden hogueras. Nada hay tan fuertemente enraizado y permanente como el uso cómico de las hogueras. Pero lo que de verdad ha sido leve y fugaz, lo que de verdad se desvaneció como la moda de los sombreros, fue el uso trágico de las hogueras. Hubo una época, principalmente entre el sigloXV y principios delXVII, en la que se intentó usar las hogueras seriamente. Se usaban para destruir a filósofos excéntricos que se negaban a estar de acuerdo con la comunidad. Era un concepto práctico, pero cayó en desuso. Fue una de las bromas sombrías de la humanidad (como la sociología moderna) y como era sombría desapareció pronto, de la misma manera que desapareció el maltusianismo. Por si acaso alguien cree en la idea obsoleta de que este tipo mórbido de hogueras está vinculado a la teología, debe mencionarse que ha reaparecido en la tierra más moderna y progresista. Los americanos queman personas en la hoguera en algunas ocasiones. Y los americanos son peores que los morbosos fanáticos religiosos del sigloXV; los fanáticos reconocían que los tostaban para unirlos en una sola Iglesia; los americanos admiten que los tuestan para dividirlos en dos razas. Torquemada sigue vivo en la tierra de Edison y de la comida rápida. Allí se come rápidamente, se bebe rápidamente, se viaja y se negocia rápidamente. ¿Se hace algo lentamente? Sí, se mata a los hombres lentamente. Pero como ya he dicho, estas son las frivolidades oscuras del hombre y pasarán. El linchamiento pasará como pasó Smithfield[45]. Por tanto, si lo que quiere decir el Sr.Street es que hay, o ha habido en el último medio siglo, un gusto por las penas, tienen razón; ha habido un gusto por las penas y como es habitual en estos casos, había muy poca pena y mucha moda. Espiritual y filosóficamente hemos caído en un agujero. Espiritual y filosóficamente saldremos del agujero. Ya en este momento el pesimismo ha cosechado algunas derrotas y ya hay revuelta contra la revuelta.


  Pero creo que el Sr. Street va mucho más allá. Su idea es que el género humano se ha ido entristeciendo durante largos períodos de tiempo, quizá desde el principio. Lo que quiere decir es que el género humano, desde el principio, ha ido volviéndose cada vez más lúgubre. Hay algo que debe decirse a este respecto, lisa y llanamente. El género humano no ha ido volviéndose más y más nada desde el principio. Tampoco se ha ido volviendo menos y menos de nada desde el principio. Si ha habido progreso, este no se podría explicar simplemente en términos de una tendencia o una cosa. Si ha habido retroceso, no ha sido un retroceso que pueda definirse claramente como retroceso en un aspecto. Si ha habido alguna tendencia constante desde el principio, el mundo no sería tan variado como lo es. Si todo hubiera ido haciéndose cada vez más rojo, la hierba ya sería roja. Si todo se hubiera ido haciendo cada vez más verde, la sangre de las venas ya sería verde. Si el conjunto de la humanidad hubiera ido haciéndose cada vez más alegre, no encontraríamos a nadie con la hermosa melancolía del Sr. G.S. Street. Y si el conjunto de la humanidad se hubiera ido haciendo cada vez más triste (como sugiere el Sr.Street) no habría en toda la humanidad un individuo tan optimista como yo. Me hubieran perseguido y matado como a un lobo mucho tiempo atrás.


  Pero el Sr. Street muestra claramente el punto débil de su razonamiento cuando intenta desarrollar su objeción a mis Navidades alegres. Es la misma debilidad de la posición de muchas personas brillantes de la modernidad entre los que él destaca. Comienza, ya se ha dicho, afirmando que el hombre se ha ido haciendo cada vez más triste. Continúa con una defensa emocionante de los que se ponen tristes en Navidad. Dice que «si nos pasa esto es por nuestros recuerdos, no porque seamos cínicos» y termina preguntándose con mucha ceremonia y severidad cómo puedo yo pedir que quienes toman unas gotitas de arsénico después del desayuno para calmarse los nervios, disfruten tirando petardos.


  Ahora, de verdad, ¿no basta el ejemplo? El género humano se hace cada vez menos alegre. Y si preguntamos a quién se refiere por género humano, se nos dice que es un conjunto de personas que toman unas gotitas de arsénico para aliviar los nervios después de cada desayuno mortal que toman. ¿Toma el género humano unas gotitas de arsénico para calmar sus nervios? La imagen es disparatada y provocativa. Una parte considerable de los hombres (como pasa en las ciudades grandes) nunca desayuna. Se ven forzados a saltarse el desayuno, pero esperemos que no se salten las gotitas de arsénico. Y cuando salimos de nuestra muy desagradable civilización, ese tranquilizante de después del desayuno es cada vez más extraño y chocante. El campesino robusto de Essex (indisputado representante del género humano) se tambalea adormilado hasta su desayuno, que consiste únicamente en cerveza. ¿Bebe primero la cerveza y el arsénico después? O ¿le basta con poner el arsénico en la cerveza? El pastor de las montañas escocesas hace ascos a su desayuno de gachas si no va seguido de un segundo plato de arsénico. El rey de las Islas Caníbal, después de desayunarse ocho obispos coloniales, toma un poquito de arsénico para tranquilizar sus nervios, según afirma el Sr.Street.


  No; para concluir con el simbolismo, yo no creo que el género humano en su conjunto tome arsénico después del desayuno. No creo que el género humano se esté volviendo menos alegre. Ciertos literatos pueden volverse menos alegres. Pero en la medida en que se vuelven menos alegres, se vuelven menos hombres. Si hay un grupo de personas que necesitan arsénico para los nervios es claramente evidente que este grupo se está haciendo menos humano. Y creen lo que creen —⁠pinturas, poesía u ópera⁠— no es probable que creen una raza. ¡No! La lección definitiva y más importante de humildad que debemos aprender los literatos de la Europa Occidental es que el género humano seguirá sano incluso cuando nosotros estemos enfermos. Nuestro primer motivo de orgullo era creer que nuestra sabiduría salvaría al mundo. Ahora nuestro último motivo de orgullo es que nuestra locura echará a perder al mundo. No hará nada de este estilo. La humanidad se mantendrá por siempre jamás tan ocupada en explotar petardos después de la cena que no recordará si tomó la medicina después del desayuno.


  Los petardos son, ciertamente, un símbolo perfecto de esta alegría permanente, de esa fiesta que se celebra desde el principio del mundo. Los petardos, al igual que las hogueras, son hermosos porque tienen un toque de la temible belleza del fuego. Gustan a los niños y a todas las personas sencillas e inarsenizadas (¡palabra divertida!) porque anticipan un placer mezclado con una débil sombra de catástrofe y miedo. El mérito primordial de los petardos no está en las frases que contienen (aún no soy lo suficientemente mayor para interesarme por ellas); el mérito principal de los petardos tampoco está en los gorros de colores y pitos agudos que contienen, cosas ambas de valor incalculable; el mérito principal de los petardos es que explotan. Aúnan las virtudes de un arca del tesoro con las de una pistola. Y aunque es obligado decir, y es cierto, que los petardos no son eternos como las hogueras, que andando el tiempo el Sr.Tom Smith y sus colaboradores gigantescos desaparecerán como los modelos de sombreros y abrigos, incluso aquí vemos la verdad que quiero destacar. Incluso aquí la comedia de la humanidad es más constante que la tragedia de la humanidad. Pues no ha habido más que un tipo de petardo desde que yo era pequeño. Y ha habido muchos tipos de armas de fuego rápido.


  17 de febrero, 1906


  Los peligros de la metáfora


  Un lector de este diario me escribió hace unos días sugiriéndome amablemente que hiciera párrafos más cortos. Si hubiera sugerido que hiciera mis artículos más cortos, le habría hecho caso con el mayor entusiasmo y la mayor simpatía. Nada me daría mayor placer que poder reducir mi artículo a una oración, oración que, sobra decirlo, sería literalmente una aportación candente de ingenio, polémica y chispa al pensamiento moderno. No logro entender por qué este caballero considera que yo sería más soportable si me fraccionara en trozos pequeños. No obstante, procederé a reducirme al mínimo posible; por una razón: es mi intención en el futuro pasar más rápidamente de un tema a otro diferente. El problema está en que para mí, no hay otro tema diferente. Nada en el universo carece de importancia, pues todo lo que pertenece al universo es importante, al menos para el universo. Padezco el trastorno psicológico (parece que hoy en día hay que padecer algún tipo de trastorno psicológico y esto es todo lo que doy de mí) de ser incapaz de ver cosas inconexas sin unirlas en una cadena de pensamiento. Acabo de ojear las columnas de un periódico tratando de encontrar materia para mis nuevos párrafos acortados. Trato de seleccionar temas diferentes y, mientras lo hago, mi mente los agrupa en un mismo tema. Escojo cuidadosamente cuatro cosas del periódico y mientras las elijo, se tornan una sola.


  Es cierto que en ocasiones la conexión accidental entre los artículos del periódico es clara y muy divertida. En el periódico que estoy manejando ahora hay un titular que dice: «Desastres en el mar». Justo debajo y, aparentemente parte del mismo, se lee: «Escape de una tripulación alemana». Clasificar esto último como desastre me parece una exageración del sentimiento germanófobo. En otro lado, se anuncia (en un periódico liberal) un discurso de Lord Aberdeen, o algún otro partidario respetado del nuevo régimen, y justo encima pone «Eco de un gran fraude», sentimiento que me descorazona. En otro de los periódicos que tengo delante hay una serie de párrafos cortos bajo el titular de «Noticias breves». Y lo extraño e incluso estremecedor de ellas es que (en mi mente calenturienta) dos o tres se unen en frases completas. Por ejemplo, un párrafo se titula «Un candidato de peso», el siguiente «Para arreglar su suerte» y el tercero «Cantó en Lohengrin en 1850». Se refieren a temas totalmente distintos, pero mi mente maniática los lee instintivamente juntos como si fuera la historia, breve e interesante, de un genio político pobre que se dedica al arte, más lucrativo que el patriotismo. «Un candidato de peso para arreglar su fortuna cantó Lohengrin en 1850». A veces el estilo es más entrecortado, pero la secuencia es clara. La misma columna comienza con un párrafo titulado «Muere a los 106 años» y sigue otra noticia que dice «Lo sintió», cosa muy lógica. No sé si este segundo encabezado debe unirse al tercero, que dice así: «Si viajaron en tercera». Lo sintió si viajaron «en tercera». Una demostración emotiva de su refinamiento aristocrático y su conciencia social. El párrafo siguiente lleva por título «¿Qué quería decir?». No me atrevo a decir qué quería decir, pero la respuesta dada al principio de la noticia siguiente, que es «Collares para gatos», es una explicación de su significado que me niego en redondo a aceptar. Si solo quería decir collares para gatos, ¿por qué su mente reservó su sensibilidad para sentirlo cuando viajaron «en tercera»? En este punto, mi cadena sintetizadora entre los párrafos se rompe y la aseveración de la noticia siguiente de que hay «Avispas y mariposas alrededor» no sirve para consolarme.


  Hay veces en que esta tendencia mía de unir todo en una cadena, más o menos absurda, se reduce a una mera continuidad verbal como la citada anteriormente, en la que todo estaba tomado al pie de la letra y en el orden exacto en el que aparecían en un famoso diario de Manchester. Pero otras veces la conexión que engarza todas las noticias es menos una conexión gramatical y más una conexión filosófica. Y en este caso, lógicamente, el absurdo es mayor. Solo por casualidad y en casos muy concretos se encuentran ejemplos completos y pulidos de piezas de dicción como las que permanecen impresas en mi mente, el caso del candidato decepcionado que arregló su fortuna en Lohengrin, o el drama más sutil del aristócrata que lo sintió cuando sus amigos viajaron «en tercera». Pero siempre hay una conexión filosófica entre dos elementos imaginables. Así debe ser, siempre y cuando se admita que en el cosmos hay armonía o unidad. Dos elementos cualesquiera del universo siempre estarán conectados; si no es así, solo cabe decir que no hay universo y no puede haber filosofía. Por tanto, hay una posible conexión de pensamiento entre dos párrafos de un periódico, aunque no siempre se nos ocurra. Y, repito, mi enfermedad mental es que a mí siempre se me ocurre una conexión.


  Permítanme otro ejemplo de la misma columna de la que tomé las coincidencias de palabras; es la primera columna a mano, e ilustrando una proposición universal como esta de la importancia universal, el primer ejemplo a mano tiene que demostrarla o destruirla. Al final de la columna leo lo siguiente: «Los peligros de la metáfora». Justo a continuación se lee el titular «Regimiento de Lanceros como polizones». En la impresión real del periódico, el titular «Los peligros de la metáfora» incluye una anécdota sobre la elección; una anécdota muy buena, en mi opinión. Dice así: «Una metáfora, por simple que sea, siempre es peligrosa. El candidato perdedor de Stroud dijo a un auditorio: “Si les dais a esta gente cuerda suficiente, es seguro que se colgarán, y cuando lo hayan hecho, será nuestro turno”». Leí la anécdota y después entendí que el título «Los peligros de la metáfora» significa en este ejemplo y para su autor, el peligro de darse un porrazo, el peligro de meterse en un lío verbal o gramatical, el peligro de cosas como metáforas mezcladas y frases de doble significado y un inconsciente double entendre y, por lo que yo sé, el peligro de los infinitivos partidos y las oraciones que acaban en preposición. La mejor manera de acabar una oración es con una preposición, y lo digo de pasada. Es lo que llamamos predicar con el ejemplo. Pero como digo, esas palabras «Los peligros de la metáfora» en esa ocasión y para el autor, se referían a los peligros de liarse uno con su propia metáfora. La verdad es que cuando leí la frase «Los peligros de la metáfora», antes de leer la anécdota que sigue, desfilaron en mi mente muchas ideas y asociaciones, históricas, literarias, artísticas, políticas y morales que no tenían nada que ver con la cuestión del uso de la metáfora. No sé me pasó por la cabeza que una metáfora fuera peligrosa porque podía ser mala (en sentido verbal). Sí pensé que una metáfora era peligrosa porque era buena. Pensé en las metáforas que desde tiempo inmemorial hacen más sofisticada la moral y confunden a la filosofía. Pensé en los razonamientos erróneos camuflados en oratoria buena. Pensé en todas las causas buenas echadas a perder por hipérboles buenas. No pensé ni por asomo en el desastre literario de la mera hipérbole en sí misma, sino en los desastres para la civilización y la humanidad. No pensé en la manera en que los hombres han estropeado sus metáforas. Pensé en cómo sus metáforas han estropeado a los hombres.


  Pensé, por poner un ejemplo, en la conocida metáfora a la que recurre, si no recuerdo mal, el Sr.Veneering de Nuestro común amigo[46] cuando se presenta al Parlamento. «El Sr. Veneering» —⁠cito de memoria⁠— «utilizó un novedoso y llamativo paralelo entre el Estado y un barco». Todas las personas, sabias o necias, comparan la comunidad humana a un barco y la desarrollan hasta el mínimo detalle, hablando incluso de ojos de buey y escotillas. Un defensor del despotismo utilizó como argumento el despotismo de un capitán de navío. Pero nadie recuerda que un símil no siempre es correcto y hay ocasiones en las que no es correcto. A nadie se le ha ocurrido pensar en qué punto falla el símil entre la comunidad humana y un barco, y es un punto de importancia capital para la filosofía política. Navegar en el mar es una partida especial y una aventura incluso para los marinos. Vivir en comunidad es la única vida imaginable para los hombres. La vida en comunidad cubre todos los aspectos de la vida del hombre. Por lo tanto, la vida en comunidad debe permitirle una libertad y un descanso que no se permite a bordo de un barco. Una persona en una comunidad es como una persona en su propia casa. Una persona en un barco está como alguien en una casa en llamas. Debe observar una disciplina y una diligencia excepcionales porque la situación es excepcional. El Estado no es un barco, porque el Estado incluye a los barcos y todo lo demás. Incluye la disciplina y el relajamiento, el socialismo y el individualismo. Las personas no nacen en un barco, nacen en el Estado. El Estado es un ente vivo y complejo que no admite la disciplina de una tripulación. Si en algún lugar de la tierra hubiera un Estado regido como si fuera un barco, se iría a pique en una semana.


  Y ahora que nos hemos abierto camino divagando desde «Los peligros de la metáfora» volvamos la vista al párrafo que lo sigue. Ya dije que se titula «Regimiento de Lanceros como polizones»; trata de soldados huyendo hacia el mar. En otras palabras, trata de la comunidad y de la vida en un barco, lo que hemos estado tratando. Son el tipo de conexiones intelectuales extraños a las que me refiero; y aquí hay una probada, firmada y sellada por mí.


  Al comenzar este artículo estaba decidido a escribir párrafos cortos sobre temas independientes. Veo que he escrito párrafos largos sobre un único tema. A fin de cuentas no hay más que un solo tema. Es una suerte que nunca nos cansemos de él.


  24 de febrero, 1906


  Sobre los discursos largos y la verdad


  Ceremonias, celebraciones y solemnidades


  He asistido a muchas cenas y he escuchado a muchos candidatos parlamentarios, con y sin éxito, pronunciar discursos largos que, lógicamente, disfrutaba cuando no eran demasiado largos. En mi opinión, la mayoría de las funciones políticas son extremadamente largas. Un mitin de cualquier partido es frecuentemente una máquina de enfriar el ardor del partido. Un hombre asiste a un mitin de Buff siendo un buffita entusiasta. Si no fuera un entusiasta absurdo de Buff[47] no acudiría. Los tres primeros discursos enardecen su entusiasmo por Buff. Las grandes verdades eternas de Buff se pueden oír tres veces al menos. La cuarta vez que las escucha, le hacen pararse a pensar, le preocupan. La quinta vez le aburren. La sexta vez le encolerizan. La séptima y octava vez que oye las verdades de Buff ya no cree en ellas. Se ha pasado, totalmente al partido de los Blues. Esto es una obstinación psicológica que los políticos y los que manejan las cuerdas deberían considerar más seriamente de lo que lo hacen. Díganle a una persona las opiniones del enemigo todas las veces que quieran. Cuanto más las oigan, más monstruosas y estrafalarias les parecerán. Díganle a una persona las opiniones absurdas de su oponente una vez y otra, si es que quiere. Pero cuídense de decirle a menudo sus propias opiniones. Cuando ha oído sus opiniones la novecientos nonagésima novena vez, de repente se pondrá a chillar y cambiará de opinión. Constate las opiniones erróneas, pero cuídese de constatar las opiniones correctas. Las exageraciones, falacias, falsedades son vulgares por naturaleza y se hacen más extrañas cada vez que se enuncian, igual que el estribillo de una canción de musical. Pero la verdad es sagrada y si se dice repetidamente, nadie la creerá.


  Todos los programas largos, sean políticos o no, son un error. Es un error completo, por ejemplo, creer que porque la lista de oradores es larga, los discursos de los oradores serán cortos. Nadie hace discursos cortos. Un discurso corto es una hazaña rara, romántica, heroica, mucho menos frecuente que un martirio religioso o que la Cruz Victoria[48]. Cuando las personas están de pie (como dicen siempre), es muy difícil que dejen de sostenerse; habría que arrancarles las piernas. He asistido a muchas reuniones, políticas, religiosas, profanas, festivas, fúnebres e incluso financieras. Y puedo afirmar como resultado de toda esta experiencia, con la conciencia clara, que en este mundo no hay más que dos tipos de oradores. Hay dos tipos de oradores públicos y nada más. Al primer tipo pertenece la persona que pronuncia un discurso bueno y no quiere terminarlo. Al segundo tipo pertenece la persona que pronuncia un discurso malo y no sabe cómo terminar. Este último es el más largo.


  Esto no quiere decir de ninguna manera que un discurso largo no merezca atención; el fallo puede estar en el ambiente; puede que no sea tanto que el discurso se nos haga largo como el que nosotros seamos cortos con él. Se cuenta que cuando a Thomas Carlyle se le pedía que bendijera la mesa o que leyera un texto bíblico, leía con mucha amenidad al auditorio el Libro de Job íntegro. Vale más la pena escuchar el Libro de Job que cualquier otra conversación moderna en todo el mundo filosófico. Es mucho más filosófico. Es más ingenioso y con más sentido del humor. Es, en el sentido pleno de la palabra, mucho más moderno. Una persona agnóstica actual aprendería leyéndolo lo que de verdad es el agnosticismo: una ignorancia cuerda y sagrada y masculina. Un cristiano actual aprendería asombrado el cristianismo, es decir, aprendería que el misterio del sufrimiento puede ser un honor extraño y no un castigo corriente: que el rey puede dar una condecoración cuando clava al hombre en la cruz tanto como cuando clava la cruz en el pecho del hombre. Pero aunque es cierto que el Libro de Job es todo esto y mucho más, aunque no es aburrido ni aburre leerlo, aunque es igual de emocionante que El signo de los cuatro[49] y mucho más ameno que Tres hombres en una barca[50], creo que Carlyle se equivocó cuando lo eligió para bendecir la mesa. La bendición de Carlyle, me parece, no es preparación adecuada para una comida como Dios manda. Prefiero una comida como Dios manda como preparación a la bendición de la mesa.


  La afirmación de que toda persona que habla mucho es necesariamente ofensiva, no es verdad ni en la vida pública ni en la privada. Es un error garrafal creer que quien monopoliza una conversación sea un presuntuoso. La persona que monopoliza una conversación es, en la mayoría de los casos, modesta. La persona que habla mucho tiene mucha humildad. Mejor dicho, ni siquiera la persona que calla a los demás, los deja sin argumentos o les chilla, no se considera necesariamente superior a ellos. Parece contradictorio, pero la verdad y razón son obvias. Una persona que habla demasiado lo hace porque encuentra interesante su tema. No sigue un interés personal porque, si así fuera, se comportaría mejor. Si de verdad fuera egoísta, se fijaría en el efecto que produce su ego y con un poco de percepción caería en la cuenta de que el efecto producido por su ego era un deseo unánime de tirarlo por la ventana. Una persona que llena una sala durante, digamos, tres o cuatro horas, con un monólogo sobre bulbos es todo lo contrario a una persona egoísta. Es un héroe desinteresado, expuesto a la mofa y contumelia de los hombres en la noble causa de los bulbos, objetos incapaces de retribuirle ningún tipo de ayuda eficaz o amistad animada. Es un mártir, como san Esteban o Juana de Arco: y sabemos que la sangre de los mártires es la semilla (o bulbo) de la Iglesia. No, las personas realmente egoístas son las que callan, personas siniestras y malvadas. Les preocupan más sus modales (indigna cualidad individualista) que la conversación, que es social, impersonal, divina. El orador estridente es humilde. Lo demuestra la opinión que generalmente se tiene de él. Si una persona es maleducada y vocifera y mete la pata, le diríamos: «Se olvida usted de sí mismo». Es el verdadero éxtasis del altruismo, una apoteosis impersonal. Se le dice al bellaco: «Se olvida usted de sí mismo». ¿Qué palabras mejores o más elevadas que decirle a un santo: «Se olvida usted de sí mismo»?


  Aunque no estoy familiarizado con la etiqueta del Estado, ignoro qué solemnidades o fiestas, o cuánto se retrasará la transición política a causa de la muerte del rey de Dinamarca[51]. Pero espero que este triste acontecimiento no impida las celebraciones ni la pompa. Las celebraciones no pueden perder solemnidad porque sean celebraciones. De hecho, en los ejemplos de la poesía y literatura inglesas más elegantes se utiliza el término «solemnidad» para referirse a una fiesta. La pérdida de este sentido de solemnidad, incluso en una festividad feliz, es una de las pérdidas más serias de nuestra época, uno de los vacíos más graves de nuestra versión del arte de disfrutar la vida. A menos que se aprenda a gozar solemnemente, nunca se gozará alegremente. Espero ver con motivo de la inauguración del nuevo Parlamento, y de muchas otras cosas, un razonable despliegue de pompa y ritual. No entiendo la objeción al fausto y solemnidad de la Corona, la Ley o el Ejército. Si creemos que son instituciones necesarias, es preferible que sean «solemnizadas» a que sean solemnes. Las estrellas y los cetros, las togas y pelucas no otorgan poder a quienes los llevan. Únicamente aportan solemnidad a su poder. Se les puede quitar el poder, pero si se les arrebata la pompa se les arrebata su responsabilidad. Se puede pensar que un juez con peluca es un déspota. Pero ¿qué es un juez sin peluca sino un déspota frívolo? Cuando se confiere autoridad a una persona se la aparta del grupo de las personas comunes. Si además se le pone una peluca enorme, y la persona siente que no es persona ordinaria, mucho mejor. No, si se quiere gozar de privilegios, hay que hacer que las personas tomen conciencia de ese privilegio. Que lleven togas, cadenas, pelucas, narices de pega si es que hace falta. Gozaremos de condiciones libres e iguales mientras las personas excepcionales lleven atavíos excepcionales. Si desaparecen los atavíos excepcionales, quedará una persona común con el poder de una molestia extraordinaria.


  Un ejemplo entre los numerosos engaños absurdos relacionados con este tema es la idea de que a los ingleses no les gusta la grandeza, ni los ornatos, ni las ceremonias. Suele llevar como correlativa la idea, igualmente errónea, de que a los franceses sí les gustan. La verdad es que los franceses, al menos desde 1870, son realistas. Un ejemplo: a los franceses les gusta que el ejército sea eficaz y no mera exhibición. Cuando los viajeros ingleses comentan, por ejemplo, lo basto que resulta el uniforme de los soldados franceses comparado con los recuerdos magníficos del acero y escarlata de la Guardia británica, olvidan que esta aspereza es la aspereza propia de un sentido de la realidad más profundo y trágico. El soldado francés lleva un uniforme áspero porque es su uniforme de trabajo. Dobla la espalda como un trabajador de cloacas o como cualquier persona cuyo trabajo sea necesario y desagradable. Es tan informal como un minero; es tan sucio y práctico como un electricista. Su abrigo amplio es una variación del blusón áspero y limpio de los campesinos, sus hermanos, la prenda más útil entre todos los atavíos de este mundo. Lo mismo se puede decir de todas las cosas en la Francia actual. Los periódicos, por ejemplo, llaman la atención a los ingleses por sucios y por su impresión deficiente. Son sucios y están mal imprimidos. Pero se debe a que los franceses, prácticos todos ellos, solo se interesan por lo que está escrito en el periódico y no les preocupa la forma ni el tipo de papel o letra, es decir, no les preocupa la belleza física de un periódico. Los ingleses son más artísticos. Si se llegara a expulsar la belleza y el simbolismo de todos los países de la tierra, siempre encontrarían asilo eterno en Inglaterra. The Times al menos tiene la grandeza material del Desfile del Señor Alcalde.


  3 de marzo, 1906


  La seriedad de los franceses y los irlandeses


  Turner y el Támesis


  Me parece que la mayor parte de nosotros no entiende los disturbios religiosos de los franceses. No se les puede culpar puesto que los disturbios religiosos de los franceses no tienen nada que ver con los de los ingleses. Nosotros no tenemos disturbios religiosos, en parte porque no somos tan revoltosos y en parte porque no somos tan religiosos. Quizá para poder entender estos disturbios deberíamos pensar en los disturbios irlandeses. Pero soy consciente de que tampoco entendemos los disturbios irlandeses. La prueba está en que hemos actuado neciamente suprimiéndolos y desentendiéndonos de ellos. Pero lo que de verdad debe aclararse respecto a los disturbios franceses o irlandeses es una cuestión curiosa; al menos me resulta curiosa a mí, que no soy sino torpe inglés, a Dios gracias. En mi opinión, la cuestión es la siguiente. Los ingleses siempre hemos mantenido la idea de que si algo es serio, hay que tratarlo con seriedad, y si algo es frívolo, hay que tratarlo con frivolidad. Así ocurre que un inglés es un juerguista tremendo en un puente de vacaciones y es muy serio durante el Sabbath. Sin embargo, los franceses y los irlandeses creen que si algo es serio de verdad lo que hay que hacer es bailar. Cuanto más sensata y cierta la creencia, más loca e impetuosa la conducta. Lógicamente los demás deben ser decorosos y respetables; es apropiado que los demás sean tranquilos y correctos, porque los demás se equivocan. Se puede ser ridículo porque se tiene razón. Cuando un inglés encuentra una libra de oro se pone a bailar y se descontrola. Cuando un francés o un irlandés descubren una verdad filosófica se ponen a bailar y se descontrolan. La verdad les embriaga como un vino joven.


  Aquí radica la dificultad de la cuestión irlandesa. Dado que los irlandeses siempre actúan irrazonablemente, siempre hemos mantenido que su causa es irracional. Lo cierto es que la racionalidad total (a sus ojos) de su causa les ha inspirado y movido a una conducta irracional. No podrían haberse mostrado tan animados con algo en lo que no creyeran. No podrían haber sido tan irracionales en nombre de algo que no fuera la razón pura. Hemos cometido el error de creer que su propósito era débil, porque sus actos eran salvajes. La falsedad de tal asunción se comprueba mirando el mapa electoral de Irlanda y viendo lo que no se puede cambiar mediante todos nuestros cambios ingleses. La dificultad respecto a la lucha de Irlanda es la misma que respecto a la lucha de Francia. Suponemos que luchan por nada porque luchan furiosa y arduamente. Suponemos que no es una cuestión seria porque se ponen en ridículo. Lo cierto es que los franceses nunca hacen el ridículo excepto cuando se trata de algo muy serio.


  Cuando estos celtas o católicos (o como se les quiera llamar) ven a alguien o a algo que podría resultarles molesto en el futuro, se ocupan de ello. Así como un inglés aprovecha cualquier oportunidad para agradar al casero o al recaudador de impuestos, ellos aprovechan la oportunidad para irritarlo. No piensan: «Nos atacan». Piensan: «Tenemos la oportunidad de atacar». Los católicos franceses que defendieron las iglesias católicas no pensaron: «Es un golpe contra la Iglesia Católica». Lo que dijeron fue: «Es la ocasión para la Iglesia Católica de atacar». Ocurre otro tanto cuando un patriota irlandés pone su nombre sobre su tienda en ininteligible gaélico. No recurre a esta acción extrema como una necesidad moral, un callejón sin salida de su conciencia, como sostienen los ingleses de la Resistencia Pasiva. Tampoco lo hace como protesta. Se aferra a la oportunidad para protestar. Pasa insomne las noches, buscando ocasiones para protestar. Todo esto es evidente para una mente inglesa medianamente aguda. Pero se mantiene el error garrafal inglés, que consiste en creer que esta gente no es seria. Nuestro error nos ha costado miles de derrotas. Podrán estar en lo cierto o podrán equivocarse; pero si hacen el payaso es porque son muy serios. Pues la única manera de llegar a ser exuberante es ser feliz. Solo hay una manera de ser feliz y consiste en estar convencido seriamente.


  Me resulta divertido, y me place, que justo cuando se empezaban a descubrir pinturas inéditas de Turner (según creo), el Támesis se prendió en llamas cerca de Battersea. Turner fue el pintor que realmente prendió el Támesis en llamas. Lo hizo metafóricamente con su fama y lo hizo literalmente en sus cuadros. Todo el propósito de sus inmensos lienzos era hacer arder al agua; hacer que el agua quemara los ojos, como rayos de la luz del sol. Pintó mares que recuerdan la expresión imponente del Libro de Job «Él hace hervir el mar como un cazo». De sus marinas furiosas emana una clara sensación de calor y fuego. La natural frialdad del agua del mar se pierde totalmente. Si las olas son azules, son fuego azul. Si la espuma es blanca, es un blanco cálido. Y, como ya he dicho, es un hecho singular que la resurrección de sus cuadros coincida con un portento acuático. Alguien prendió fuego al Támesis. Manchas de aceite dispersas en la crecida de las aguas se prendieron dando la impresión de que el agua ardía. Al menos se ha cumplido una de las imposibilidades de las profecías antiguas. No siempre hemos sido capaces de llevar a cabo aquello que nuestros padres creían seguro. Pero sí hemos llevado a cabo algunas cosas que creían imposibles. Lo siguiente será una piara de cerdos volando.


  10 de marzo, 1906


  Anomalías de la Constitución inglesa.


  La importancia del ritual y el simbolismo


  Shaw y la controversia


  Los periódicos están que revientan con cuestiones relativas a la inauguración del Parlamento. A juzgar por los debates, parece que la dificultad principal es una cuestión de espacio. Quizá no siempre sea correcto decir que acceder al Parlamento es lo mismo que ganar un escaño en el Parlamento. Puede uno presentarse como candidato al Parlamento y ganar, pero puede ocurrir que le toque quedarse de pie. Personas entendidas en el tema me han dicho (no puedo afirmar que sea verdad) que es imposible que el número real de escaños en la Cámara de los Comunes acoja a todos los miembros de esta Cámara si, por algún milagro, acudieran todos a la vez. El que construyó la Cámara de nuestros senadores asumió tranquilamente que siempre habría algunos senadores holgazaneando. No es frecuente expresar el cinismo por medio de las medidas del mobiliario. No es frecuente expresar el desprecio en la forma de una habitación.


  De ser cierto que la Cámara de los Comunes no puede albergar a todos los Comunes, el dato es un ejemplo perfecto de lo que llamamos anomalías de la Constitución inglesa. También valdría, en mi opinión, como ejemplo perfecto de lo sumamente indeseables que son tales anomalías. La mayoría de los ingleses dicen que estas anomalías no son importantes; no les avergüenza su falta de lógica; les enorgullece su falta de lógica. Lord Macaulay (típico varón inglés, romántico, lleno de prejuicios, poético) dijo que él no movería un dedo para librarse de una anomalía que no fuera a la vez motivo de queja. Muchos otros ingleses tenaces románticos dicen lo mismo. Se jactan de nuestras anomalías; se jactan de nuestra falta de lógica; afirman que no son sino una prueba de nuestro pragmatismo. Están totalmente equivocados. Lord Macaulay se equivocó completamente en este tema y en muchos otros. Las anomalías son muy importantes y causan importantes perjuicios. Una falta de lógica abstracta importa mucho y causa importantes perjuicios. Quien esté familiarizado con la naturaleza humana alcanza a entender la razón. Toda injusticia se engendra en el pensamiento y las anomalías acostumbran a la mente a lo irracional y falso. Imaginen que tengo el poder, por alguna ley prehistórica, de obligar a todos los habitantes de Battersea a asentir con la cabeza tres veces antes de levantarse de la cama. Los políticos pragmáticos dirían que este poder no es más que una anomalía inofensiva; que no había motivo de queja. Puede que no causara daño a mis súbditos, pero a mí no me serviría de nada. Dirían que los habitantes de Battersea podían acatar la norma sin sufrir menoscabo. Pero no es verdad. Después de hacerles mover la cabeza durante cincuenta años los podría decapitar tranquilamente, porque en sus mentes habría ido calando la idea de que yo poseía un poder irracional y fantástico. Se habrían acostumbrado a la irracionalidad.


  Para que las personas se resistan a las injusticias hace falta algo más que considerar desagradable la injusticia. Debe considerarse la injusticia como algo desagradable y, sobre todo, alarmante. Debe preservarse la fuerza del asombro virginal. Así se explica el hecho peculiar que ha sorprendido a muchos en la relación entre filosofía y reforma. Me refiero al hecho de que los optimistas suelen ser reformadores más pragmáticos que los pesimistas. A primera vista, podría pensarse que el crítico sería el reformador; que quien afirma que todo está mal pondría todo bien. La historia demuestra que, en la práctica, es al revés. Es curioso constatar que la persona a la que le gusta el estado de las cosas es quien las mejora. Dickens, el optimista, logró más reformas que el pesimista Gissing[52]. Rousseau defendía una teoría cándida de la naturaleza humana y provocó una revolución. El Dr. Johnson sostenía que todo era deprimente, pero era conservador y quería mantener el statu quo. Shelley creía que la existencia era amable, pero fue un rebelde. Swift creía que la existencia era cruel y era un tory. Siempre que una persona cambia algo, parte de su gusto de las cosas. Y la razón verdadera del éxito del reformador optimista y del fracaso del reformador pesimista es muy sencilla. Se debe a que el optimista mira al mal con indignación, pero una indignación alarmada. Cuando el pesimista contempla una infamia no ve más que una réplica de la infamia de la existencia. El Tribunal de Justicia es inexcusable, como el género humano. La Inquisición es abominable, como las estrellas. Pero el optimista contempla la injusticia como algo discordante e inesperado que lo empuja a la acción. El pesimista se enfurece ante el mal, pero solo el optimista se sorprende.


  Ocurre otro tanto entre las anomalías y la razón humana. El pesimista se duele por el mal (el caso de Lord Macaulay) únicamente porque es motivo de queja. El optimista también se duele por el mal pero porque es una anomalía, una contradicción de la naturaleza de las cosas. Es de suma importancia que el curso de las cosas sea lúcido, explicable y defendible en la política y en todo lo demás. Cuando las personas se acostumbran a lo irracional, ya no pueden asombrarse ante la injusticia. Cuando se acostumbran a una anomalía, están preparadas hasta cierto punto para una afrenta; creerán que el motivo de la afrenta es grave, pero no lo encontrarán extraño. Consideremos, aunque como mero ejemplo, el tema con el que se inició el artículo: los escaños, o escasez de escaños, en la Cámara de los Comunes. Quizá sea cierto que ni siquiera en unas condiciones óptimas aparecerían todos los representantes. Quizá nunca lleguen a asistir todos. Pero ¿quién puede decir cómo ha influido en la inasistencia de los miembros esta suposición de que nunca asistirían todos ellos? ¿Se puede esperar acaso que eviten asistir todos, cuando saben que la asistencia de todos está prohibida? ¿Cómo podrán hacer bien su trabajo los hombres que constituyen la Cámara cuando los que la construyeron no lo hicieron bien? Si la trompeta no suena con claridad, ¿quién se preparará para la batalla? ¿Qué ocurriría si la trompeta sonara como si dijera: «Por amor al rey y a la nación, le obligo a asistir a este Consejo, pero sé que no lo hará»?


  Hace una o dos semanas escribía sobre lo deseable que sería que la inauguración del Parlamento revistiera más magnificencia y boato. Me agradó constatar que abundaron ambos. Pero dado que algunos filósofos amables han mostrado su desacuerdo en este tema de lo deseable que sería una mayor grandiosidad en las ceremonias, demostraré mi idea de su necesidad con una analogía muy actual. Comparemos, sin ir más lejos, la ceremonia de apertura del Parlamento con la ceremonia que rodeó la boda de la señorita Roosevelt. Inicialmente se decidió suprimir toda ceremonia. Teóricamente, la hija de un presidente no es nadie; teóricamente, no la rodea el boato. Pero la realidad es que va rodeada de un enorme boato, solo que es un boato vulgar. La naturaleza humana pide ceremonia en todas partes. Si se suprime la ceremonia correspondiente, se obtiene una ceremonia inferior. Si se destruyen las ceremonias impresionantes, solo se conseguirá una ceremonia que no impresiona. El rey Eduardo hace portar delante de sí la Espada del Estado. La Espada del Estado no sirve como espada para nada, pero es un símbolo sencillo, poético y popular. A la novia americana le regalaron un rifle gigante de oro macizo. No servía como arma y como símbolo no era ni poético ni sencillo, ni nada de nada; no era más que símbolo vacío, ridículo y de mal gusto. No hablemos de eliminar el simbolismo porque es imposible; pero es posible eliminar el simbolismo bueno, si uno quiere.


  Veo que el señor Bernard Shaw ha vuelto a meterse en otro lío, si es que alguna vez ha estado libre de líos. En un mundo tan lleno de secretos y corrupción, suelo ponerme del lado de quien comienza una pelea; verdaderamente, comenzar una pelea es el preludio esencial para hacer cualquier cosa. Una persona que monta una bronca mejora probablemente la moral del género humano; sin duda alguna, mejora su propia moral. Soy partidario de meterse en líos. Uno se mantiene sano. Además, resultan ridículas las explosiones de indignación con las que se acogen comentarios del estilo de los que ha hecho el señor Shaw. El señor Shaw ha escrito una carta en la que afirma que muchos actores teatrales aficionados son tontos y pretenciosos. Quizá tenga razón, quizá no, pero es evidente que tiene derecho tanto a criticar el mundo del teatro como las nubes del cielo. Es pueril afirmar, como hacen muchos periodistas, que es «un insulto a los actores aficionados». ¿Qué es un insulto? En cierto modo, un crítico solo existe para proferir insultos; es un insultador profesional. Si no está para criticar la condición mental o moral de ciertas personas, ¿para qué sirve? Entre todas las manifestaciones mentecatas de la cobardía actual, la más despreciable es la creencia en una sensibilidad colectiva, en la unión de una clase contra sus críticos. Si alguien cree que el teatro de Londres es aburrido, es un insulto a los actores. Si alguien dice que las calles de Londres son feas, es un insulto a los arquitectos. Si alguien insinúa que las calles de Londres están sucias, es un insulto al intachable Gremio de Barrenderos. Parece que tenemos que reservar toda nuestra indignación moral para aquellos que señalan un mal: no debemos insultar a nadie, salvo cuando insultemos al insultador del mal. Hay que eliminar esta acepción de «insulto». Un estado libre significa que una persona no puede silenciar a otra. Pero tal y como están las cosas, significa que cada persona debe callarse a sí misma. Debería significar que el señor Shaw pueda decir algo veinte veces sin que yo me lo crea. Tal como están las cosas, significa que el señor Shaw debe dejar de decirlo, porque mis delicados nervios no aguantan que se diga nada con lo que no estoy de acuerdo. La libertad significa que no se puede oprimir a nadie. Pero si no nos insultamos, nunca haremos nada.


  17 de marzo, 1906


  Sobre las herencias


  El drama romántico y realista


  Leo en los periódicos que un hombre ha dispuesto sus últimas voluntades dejándole a su mujer una cuerda para que se cuelgue. No es extraño que semejante legado haya suscitado una discusión respecto a los límites razonables del cumplimiento legal de los testamentos. Resulta cuando menos extraño que los oficiales de justicia, en el cumplimiento de sus deberes, den a una persona el instrumento de un delito penal. Se abre un abanico de posibilidades. Yo podría legar a un corpulento y fornido antiguo conocido una enorme hacha o un palo de golf con una etiqueta que diga: «Para matar a Lord Northcliff». Los oficiales de justicia tendrían el deber de llevar este simple tributo al heredero y ponerlo en sus manos. En mi lecho de muerte podría repartir todo mis aperos de criminal entre mis apenados parientes: legaría la palanqueta a tal sobrino; la pistola a otro; a otro, la linterna; a otro, la llave maestra que abre todas las puertas de la calle. Legaría a mi familia una colección de frasquitos de veneno, perfectamente etiquetados con los nombres de mis rivales de profesión a los que deseo se les administre. Hay personas que al morir disponen que su bodega de champán se reparta entre varios hospitales. Yo podría disponer que mi bodeguita de arsénico se repartiera entre los hospitales. Algunas personas disponen que a su muerte se utilice su dinero para la restauración de edificios públicos. Yo dejaría dinamita para la restauración de edificios públicos. Podría ser que la ley ejecutara seria y respetuosamente todas estas acciones. Podría ser que le entregaran pública y educadamente a mi sobrino la daga destinada a mi más antiguo acreedor. Pero también podría ser que no.


  No sé qué dice la ley respecto al hombre que legó una cuerda a su mujer. Quizá, como las disposiciones religiosas en la opinión de algunos teólogos, todo dependa de la intención. Tal vez sea un juicio prematuro suponer que el legado implicaba un sentimiento hostil y maligno hacia el cónyuge superviviente. Quizá el marido solo quería transmitir esperanza a su amada esposa para que se reuniera con él al poco tiempo en el mundo de los espíritus. Quizá ese trozo de cuerda era en realidad un detalle de apariencia equívoca. Pero hay otra hipótesis. Quizá este hombre supiera que su mujer era proclive a un pesimismo superficial e insincero y que la idea repentina de la muerte evocaría en ella la alegría esencial de vivir. Recuerdo que en mi ardorosa juventud llevaba una pistola grande, pero inofensiva, en el bolsillo y cuando alguien decía: «No vale la pena vivir» la sacaba, siempre con los resultados más satisfactorios.


  Reitero que desconozco el derecho de sucesiones; nunca he tenido nada que dejar y siempre he sabido qué haría con ello en caso de tener algo. El caso es que la cuestión del límite de un derecho abstracto de perpetuar las intenciones de uno más allá de la muerte me resulta muy divertida. Hubo un caso de los tribunales escoceses, si no recuerdo mal, que no despertó toda la atención que yo esperaba. Puede que algunos lectores recuerden lo más destacado del caso. Al entrar en la Bahía de Oban, se ve alzado sobre la ciudad, abrupto y majestuoso como la más abrupta y majestuosa montaña, algo que se parece terriblemente al Coliseo de Roma[53]. Un conocimiento amplio de geografía impide que se crea que es el coliseo de Roma. Quien trepe la montaña para verlo de cerca verá que es un enorme círculo de arcos, totalmente moderno y totalmente absurdo. Si se recorre el conjunto tratando de entender qué hace esa monstruosa erupción sobre las montañas creadas por Dios, se llega a una placa que explica que esa cosa catastrófica se levantó por encargo del señor Tal y Tal, «crítico de arte, ensayista filosófico y banquero». No añadiré nada respecto a la impresión que causa in situ salvo que, después de haber visto su coliseo, me encantaría haber visto sus ensayos filosóficos.


  Este hombre, al igual que otros menos importantes, murió y dejó dicho en su testamento que había que añadir otra estructura a este anfiteatro, que domina toda la bahía y mar de esta bella zona de las Tierras Altas de Escocia. Indicaba que debían colocarse estatuas de sus familiares coronando el conjunto que ya coronaba el paisaje. Pues bien, planteo este problema a las personas razonables. No se refiere a la belleza personal de los tíos y tías de este señor escocés concreto. Pregunto a mis lectores qué les parecería que se erigiera una estatua colosal de su tío o tía, como Menón, mirando al sol eterno. Ni siquiera mis tíos y mis tías (aunque la belleza es hereditaria en mi familia) podrían soportar tanta magnificencia magnificada. Sin embargo, siento una gran admiración por este crítico de arte, ensayista filosófico y banquero. En el mundo actual ocurre muy pocas veces que alguien haga o construya algo. Está muy bien hacer algo para uno mismo; es heroico hacerlo mal. Creo que el mundo era mucho más democrático en la época en que una persona podía escribir su propio epitafio, por ejemplo. Lo escribía en ripios, pero no sabía que eran ripios; aun así, lo podía hacer. Ahora una persona sabe que son ripios, pero no lo hace mejor, aunque tenga estudios universitarios. La educación actual no nos proporciona personas que escriban epitafios mejores. La educación moderna no nos proporciona personas que construyan mejores casas. Solo nos proporciona personas que se asustan si tienen que escribir un epitafio y prefieren pasarle la tarea al párroco; nos proporciona personas que se asustan si tienen que construir una casa y le pasan la tarea al arquitecto. En lo que a mí respecta, me gusta la persona que tiene el valor de grabar una rima en lengua vulgar en una tumba que declara su identidad con Dios. También me gusta el hombre, el crítico de arte, el ensayista filosófico, el banquero, el tipo refinado y vulgar, el semidiós, el canalla manifiesto y loco que remató una montaña con una torre inútil y que amó a su familia en piedra eterna.


  Los críticos teatrales siguen zumbando con inteligente emoción a propósito de Bernard Shaw y los actores aficionados. Creo que el problema principal en todas estas discusiones sobre el teatro actual está en que todos los que se preocupan por el mérito dramático serio pertenecen a una misma escuela y filosofía del teatro; me refiero a personas como el Sr.William Archer, el Sr.Walkley, el Sr.Grein, el Sr.Baughan e incluso el Sr.Beerbohm. Se han apropiado el derecho de reclamar sistemáticamente un drama real. Pero tienen la desgracia de que cuando piensan en el drama real, instintivamente piensan en el drama realista. Son los únicos que se preocupan por la obra, pero por un solo tipo de obra. Son los únicos que tiran, pero tiran en una sola dirección. Sé muy bien que escritores como el Sr.Archer o el Sr.Walkley admitirán plenamente el encanto y valor de obras meramente fantásticas como Peter Pan, en un estilo, o Les Romanesques[54], en otro. Pero cuando hablan de drama serio excluyen instintivamente el drama romántico y el drama poético. Ocurre que todos los partidarios del romanticismo (mi caso) mantienen como primer, permanente y básico principio que el romance es más serio que el realismo. Mantenemos que el romance es serio, acreditado y responsable; la religión permanente del hombre. Mantenemos que los estudios sobre la vida y los registros humanos son más frívolos y fugaces que el romance, al igual que las instantáneas de una cámara fotográfica son más frívolas y fugaces que el duradero y grande arte decorativo. El realismo, decimos, presenta la vida según la visión de alguien. El romance es la vida tal y como alguien la siente. El romance presenta la vida no como espectáculo sino como batalla; las notas del romance son más serias que las notas del realista, al igual que las notas de un explorador o de un aide-de-camp que exploran un país, son más serias que las notas de un periodista. Por consiguiente, nunca pensamos que un drama mejor y más digno sea necesariamente más moderno, más científico o exacto psicológicamente. Cuando hablamos del drama serio pensamos en una pantomima que será más farsa; en una rapsodia que será más rapsódica; en un idilio que será más idílico; en un sueño que será más onírico. Si criticamos una obra de Ibsen, lo hacemos porque, a pesar de su agudeza, la obra no es suficientemente seria. Hedda Gabler es una obra mucho menos seria que Peter Pan porque trata de un fenómeno mucho más fugaz, anormal e irrelevante. El tipo femenino de la obra de Ibsen no es más que el desagradable resultado de una decadencia social particular. Los niños de la obra de Barry [Barrie ] son el tipo de los únicos niños que hay y que habrá; el sustrato esencial sólido e indestructible de la humanidad. Peter Pan es un ejemplo permanente de la verdad de la literatura visionaria pura. El romance es más sólido que el realismo por una razón evidente. Los logros de las personas dependen de accidentes y condiciones que cambian con mucha frecuencia. Pero sus aspiraciones y sueños son siempre los mismos.


  Estas digresiones no están tan alejadas como parece del tema de los aficionados al teatro. Los que mantenemos un punto de vista romántico coincidimos de buena gana, si es que tenemos sentido común (que algunos sí tenemos), en afirmar que es verdad que el arte dramático aficionado tiende a ser demasiado teatral y muy poco dramático. Pero no admitiremos de ninguna manera que si el teatro de aficionados mejora, mejorará hacia una mera quietud o realidad cotidiana. Conviene que los aficionados caigan en la cuenta de aquello que el teatro de la Antigua Grecia y los teatros de la Edad Media y de la época isabelina sabían bien y que también saben los niños de todas las épocas: que cuanto más simple, e incluso tosco, es un símbolo, mejor sirve para fines poéticos y ceremoniosos. Si hay que matar espectacularmente al dragón gigante, cuya cola tiene apresado al mundo, es mejor hacerlo con una espada de madera. La espada de madera de la infancia, con una pieza clavada en cruz, es el arquetipo y abstracción religiosa de todas las espadas del mundo. Si no se usa espada, es maniqueo, o sea, mojigato. Si se utiliza un sable de caballería de verdad es realista, pero falso. El teatro sigue siendo, después de todo, lo que fue en sus raíces históricas: un ritual. Aunque parezca una contradicción, es un hecho que el ritual siempre consiste en cosas sencillas: pan común y no galletas; vino común y no licor; sencillas espadas de madera y, cuanto más se note que son de madera, mejor.


  24 de marzo, 1906


  Las cenas extravagantes de los millonarios


  Sobre compartir en comunidad


  La cena extravagante[55] de Sudáfrica no fue muy impresionante, ni lo son la mayoría de estas cenas. Parecen pensadas para mostrar la total falta de imaginación que caracteriza a los ricos, pues no hay nada más falto de imaginación que la mera insensatez. La imaginación consiste en imágenes claras y cuanto más vaga sea la cosa, menos imaginativa. Igual ocurre con lo más descabellado y provocativo, que siempre resulta menos imaginativo. Cocinar una chuleta de una manera nueva sería un acto de imaginación. Pero no es nada imaginativo comerse una chuleta atada a una cuerda, o en la copa de un árbol, o atraparla con la boca, o comerla a la pata coja. Las tonterías de este estilo no son imaginativas por la sencilla razón de que son infinitas. Un millonario americano dio una cena extravagante en la que, si no recuerdo mal, los invitados tenían que comer y beber montados a caballo. No es ni gracioso, ni emocionante, ni bello, ni siquiera provocador; la idea de que los invitados coman montando a caballo no es más que inusual. Aún sería más raro si tuvieran que montar en camellos y mucho más extraño si tuvieran que subirse encima de ballenas. No digo nada de si fueran las ballenas las que se sentaran sobre los invitados. Pero, pensándolo bien, quizá sería el fin más satisfactorio de este tipo de entretenimientos.


  La insensatez en este tema es, repito, infinita y carece totalmente de imaginación. La imaginación nunca es infinita, porque ninguna imagen lo puede ser: la imagen de un dios no puede tener una nariz infinita. Lo absurdo en la realidad, lo absurdo en la literatura tiene, como cualquier producto de la imaginación, formas nítidas. En los dibujos precisos y apropiados que dibujó Tenniel para Alicia en el país de las maravillas, la Falsa Tortuga es tratada con todo el detalle cuidado y minucioso propio de un naturalista. En toda tontería, al igual que en cualquier otra rama del arte, hay novecientas noventa y nueve cosas que están mal y solo una que está bien. Tocar la fibra de la tontería es tan difícil como tocar la fibra del primer amor o la fibra del miedo en la literatura. Solo hay una tontería que tenga valor, como dijo W.S. Gilbert[56], y todo lo demás son tonterías inútiles. Todas las cenas extravagantes que conozco son tonterías inútiles.


  La cena de Sudáfrica no fue una excepción a esta generalización. No es necesario que detalle todo lo que se hizo porque apareció en todos los periódicos con una amplitud mucho mayor que sus desiertos. La carne se sirvió en una tienda que supuestamente se parecía a una tienda sudafricana. El suelo estaba cubierto de arena y piquetas. El pan estaba cortado en forma de diamantes. La carta estaba impresa en color arena, algo que dificultaría la lectura de los platos, que tampoco es que merecieran mucho leerse. Hay cosas en la vida que podrían calificarse como la antítesis del arte. No me refiero a la fealdad, porque la fealdad tiene una forma estética propia y a veces un tipo de belleza invertida y grotesca. Solo se me ocurre llamarlo informidad. Consiste en unir dos cosas que no tienen ninguna relación entre sí, ni siquiera una relación fantástica. No pegan una con la otra y ni siquiera son opuestas. Su unión no resulta agradable y no produce asombro. Solo deja todo como un trozo de futilidad. Es como la terrible sensación de desproporción o de intrascendencia de las pesadillas absurdas. Todos tenemos la experiencia de esas pesadillas, que aunque no asustan, fatigan la mente con visiones sin ton ni son, paisajes imprecisos y palabras huecas. Se ve a un hombre quitándose las botas y diciendo: «Tengo que volverme a mis papeles pintados». Aparecen veinte caballos al trote por una calle y el décimo va soltando una retahíla que no tiene nada que ver con la escena. Los sueños no son absurdos, ni feos; son únicamente amorfos. Esta terrible falta de tacto de la mente, si se padece, es una de las visiones más insoportables del mal. Yo he tenido muchos sueños en los que nada tenía sentido. Pero nunca he soñado con nada tan estúpido como un suelo cubierto de piquetas o de pan cortado en forma de diamante.


  No cabe duda de que estas personas millonarias disfrutaron fingiendo ser salvajes. No sé porqué necesitaron fingir. Todas las personas muy ricas tienden a ser salvajes, especialmente los ricos de este tipo concreto. La riqueza tiene una tendencia claramente barbarizante. La soledad, por ejemplo, es uno de los anhelos e instintos más profundos del rico. También del salvaje. Un inglés que viaja a Escocia en primera clase a fin de tener «un vagón para él solo todo el trayecto» puede ser un hombre encantador, pero nadie lo describirá como un hombre civilizado. Cede ante la timidez del salvaje, o el aislamiento voluntario de un ojibwa[57]. A este individuo le aterroriza que los extraños le hablen; rasgo propio de las tribus subdesarrolladas e incultas de todo el mundo. Comparando un vagón de tercera clase lleno de peones con un vagón de primera repleto de oligarcas, se ve claramente que la diferencia primordial es que el vagón de tercera es más civilizado que el de primera; es decir, es más social, más comunitario. Si se hiciera bajar a los viajeros de tercera en un campo, organizarían una comida campestre. Si los llevaran por el aire a una isla desierta, formarían una nación. Están acostumbrados a hablar unos con otros como iguales, a tratarse, a pelear y cualquier otra forma de relación esencial a una comunidad sana. Saben cómo tratar a aquellos que constituyen un problema pasajero. Saben cómo tratar y tranquilizar al borracho moderado, cómo reprender al desagradable borracho vicioso. Pero cuando los cuerpos de seis ricos se sientan juntos, sus almas no se sientan juntas para nada. Cada alma vaga en el silencio de bosques ancestrales como un cazador salvaje. Y esto ocurre porque cuando todo está dicho y hecho, el principal objetivo práctico de ser rico es salir cuanto antes de la comunidad. El objetivo es llegar a una posición en la que las leyes hechas para el bien común no le puedan tocar. El hombre rico es el que puede cabalgar por sus propios caminos, coger flores en campos de su propiedad, enseñar a sus hijos con métodos propios. Las normas de los caminos, la conservación de los lugares públicos, las leyes de educación del Parlamento no le tocan. Está fuera de la comunidad real. En el momento que entra en sociedad es justo cuando sale de ella. Los caballeros tienden a ser bárbaros, en palabras de Matthew Arnold. Pero sería una digresión hablar de los caballeros. Volvamos al tema de los millonarios sudafricanos.


  No logro entender todos los chistes de esa cena. Una de las gracias consistía en un «lavabo portátil pintado de rojo con la inscripción “Se ruega se laven las manos antes de sentarse a la mesa”». No entiendo cuál era la gracia de este ruego. Seguramente se refiera a que es razonable y aconsejable lavarse las manos antes de mezclarse uno con este tipo de gente. Es más aconsejable aún lavarse las manos después. Un tal Sr. R.Nobile (cuyo nombre no da idea de la elevación y magnanimidad de su carácter) actuó como ayudante del director y encadenó un jabalí enorme a la entrada por donde pasaban los invitados. Tampoco lo entiendo. Si hubiera desatado al jabalí según entraban los invitados lo entendería. También he leído que «los camareros tenían las caras ennegrecidas y llevaban ropajes para que parecieran kaffirs». ¡Qué curioso! No sabía que los kaffirs conseguían su aspecto imponente con un exceso o abundancia de ropaje. También había personas vestidas como Boers. No sé si alguien iba disfrazado de inglés.


  Tengo entendido que H. G. Wells trata de reanimar la Sociedad Fabiana[58], si es que necesita reanimación. Tiene muchos planes para municipalizar y nacionalizar todo aquello que sea causa de disputa política o social. Sin profundizar en estos importantes y vapuleados temas, se puede afirmar que la influencia de Wells en la Sociedad Fabiana debe ser importante por la sencilla razón de que es un artista. Lo malo de todas estas discusiones es que siempre intentan conciliar lo que es, después de todo, simplemente un problema en la felicidad humana, como si fuera un problema de cifras o de gráficos, cosas que pueden extenderse infinitamente en una dirección dada. Un tipo loco se me acerca y me dice: «Usted admite que los paraguas, que nos protegen del agua, deben ser propiedad privada. Entonces, ¿por qué no son propiedad privada los tranvías y la Catedral de San Pablo (que también nos protegen del agua)?». Otro tipo loco viene y me dice: «Usted admite que la comunidad debería compartir los mismos tranvías; ¿por qué no debería compartir la comunidad el mismo paraguas?». ¿Qué puedo responder salvo la verdad evidente de que algunas cosas corresponden a las autoridades municipales y otras no? Y cuando se lo digo, me replica que soy un poeta. Y lo soy.


  Hace poco me encontré con un curioso ejemplo de esta diferencia, o mejor, la negación de esta diferencia. Una sociedad filantrópica para el sostenimiento económico de colonias o comunidades me envió un folleto en el que se detallaban sus experiencias y aventuras del año pasado. Uno de las cosas que tuvieron que consignar les resultó una sorpresa triste. Contaban que si bien la comunidad acordó unánimemente tener una lavandería común, las mujeres se negaron rotundamente a tener una cocina común. Los miembros del Comité consideraban esta diferencia algo muy extraño, pero para mí es totalmente lógica. No hay más que un modo de lavar una camisa. Una máquina lavadora lo puede hacer perfectamente. Pero la cocina es un arte, un acto individual, por lo que los cocineros quieren la libertad de los escultores. La cocina es creativa; lavar la ropa, no, y se es afortunado cuando no es dañino.


  31 de marzo, 1906


  Agua hervida para los caracoles


  No sé por qué los artículos de los periódicos son tan divertidos en algunas ocasiones. El humor es algo misterioso y hay que tratarlo como una religión. Es un hecho que a lo largo de la historia y en todas partes, las personas han elevado las manos al rezar. Pero si algún conferenciante de nuestro tiempo decidiera elevar las piernas al cielo en lugar de las manos, no se podría defender su actitud con razones lógicas, ni se podría defender con razones lógicas lo divertido de su actitud. De la misma manera, no puedo dar ninguna razón lógica para pensar que el siguiente párrafo sea divertido, pero a mí me lo parece. Pero quizá por otro lado, mi lector, con sus sentimientos caballerosos, no lo vea así.


  «El canónigo Horsley (presidente de la rama de Londres de la Sociedad Conquiliológica), hablando de “conchas” en el Colegio Morley el sábado, declaró que los caracoles son un alimento muy nutritivo. El hecho de ver caracoles grandes arrastrándose libremente sin que nadie se los coma es un desperdicio de comida imperdonable. Con solo hervirlos en agua, ya están listos para comer y se sacan de su concha como los bígaros, con un alfiler».


  Es evidente que el canónigo Horsley no es responsable de la redacción de este párrafo tan resumido. La gramática y la sintaxis son raras y sugerentes. Por ejemplo, la oración «el hecho de ver caracoles grandes arrastrándose sin que nadie se los coma es un desperdicio de comida imperdonable». No se desperdicia comida simplemente por ver caracoles. Pero tomada al pie de la letra, la oración afirma que quienquiera que vea por casualidad un caracol en el jardín es automáticamente culpable de un acto sensacional de despilfarro económico. Todavía resulta más misteriosa la oración que repito a continuación con la débil esperanza de poder entender algo: «Con solo hervirlos en agua ya están listos para comer». Analicemos la dificultad con serenidad. Según una interpretación gramatical estricta, al modo de un libro de gramática, con sujeto, predicado, objeto, adjuntos, etc., la frase sería así: «Cocidos en agua, están listos para comer». Parece apuntar una diversión nueva para los que viven en zonas rurales. Se levantan con el alba, salen con el fresco de la mañana y, a fin de despertar su apetito para el desayuno, se recrean en una variante de los deportes campestres ingleses tradicionales. No lanzan perros contra los zorros. No cazan conejos. Para variar, echan agua hirviendo sobre los caracoles. Después, radiantes y jadeantes tras un ejercicio tan viril, están, como dice el artículo, «listos para comer».


  Este es el sentido gramatical estricto de la frase, pero no hay que ser pedante. Hay más interpretaciones, no gramaticales, insinuadas más o menos, por el contexto. «Con solo hervirlos en agua, ya están listos para comer». Estirando las palabras se obtendría esta frase: «Gracias a la acción humana de echar agua hirviendo sobre los caracoles, estos (los caracoles) están listos para comer». Es decir, el agua hirviendo abre el apetito de los caracoles. Hasta ese momento relativamente frío, afligidos por una laxitud que es frecuente en los de su especie, los caracoles despertaron repentinamente de su laxitud y del frío gracias a una ducha de agua hirviendo. Tras tan terrible sobresalto, los caracoles reaccionaron sintiendo apetito por su comida natural. Cuál es esta comida natural de los caracoles es algo que desconozco totalmente pero, lógicamente, el canónigo Horsley (presidente de la rama de Londres de la Sociedad Conquiliológica) conoce hasta el mínimo detalle del epicureísmo. Podría hacer una carta de restaurante para caracoles. En cualquier caso, la segunda explicación más razonable de la oración es la dicha, la idea de que se puede abrir el apetito de los caracoles con tan solo regarlos con agua hirviendo. No sé si alguien ha intentado este procedimiento con los pesimistas de moda que no tienen apetito. Hay mucho que decir respecto a la idea de que el mejor método para devolverles la salud sería ponerlos a remojo en agua hirviendo cuanto antes.


  Por último, se me ocurre, tras mucho cavilar, que quizá el periodista que redactó la frase quería decir esto: cuando echamos agua hirviendo a los caracoles, hacemos posible que sirvan de comida inmediatamente. Me inclino a creer que esta era la verdadera intención del escritor. Aclarado esto, me permito repetir que el texto es divertido. Resulta divertido eso de ser un desperdicio de comida imperdonable permitir que un caracol se arrastre a su gusto. No parece tener límite este proceso. Hay muchos tipos de comida que pueden ser excelentes por lo que yo sé, pues nunca los he probado. El caballo resulta mucho más prometedor para nuestros prejuicios de mamíferos que los caracoles. Pero no por eso pienso que soy un despilfarrador cada vez que veo un caballo vivo. No lloro como un manirroto arrepentido cada vez que dejo pasar de largo a un caballo tirando de una calesa sin abalanzarme a sacar un filete de su piel. La idea de que es un desperdicio de comida permitir que los animales comestibles corran alegremente sin que se les toque, me parece una opinión demasiado estricta. No creo que se pueda decir que los caracoles corren por ahí alegremente, pero el problema es más arduo cuando se aplica a los caracoles. Los caracoles podrían servir como símbolo político de las controversias de la política económica. Los librecambistas insistirán en las consecuencias nefastas que traería el encarecimiento de los caracoles. Los proteccionistas pintarán cuadros terribles de caracoles extranjeros (hechos en Alemania) invadiendo nuestras costas por millares. Imaginemos las dificultades del Daily News, cuando tenga que imprimir un cartel nuevo y en vez del pan grande y el pan pequeño, tengan que hacer el terrible e instructivo cartel del caracol grande y el caracol pequeño. Y piensen en el grave incomodo del Sr.Chamberlain, que tendrá que agarrar dos caracoles de grosor parecido, uno en cada mano.


  Por cierto, ¿qué dirán mis muy estimados amigos filantrópicos del proceso descrito por el canónigo Horsley, eso de verter agua hirviendo sobre los caracoles? Cuando digo filantrópicos me refiero a todas esas personas que apoyan con entusiasmo cualquier criatura con tal que no sea humana. Mi dificultad en esta cuestión siempre ha sido muy sencilla. Y es que siempre he sido un agnóstico, el único que existe en el mundo actual. No sé qué impresión le produce a un caracol que le echen agua hirviendo. Puede que solo le produzca risa nerviosa, como me pasa a mí con el agua del mar. Quizá le caiga como la lluvia que baja desde el cielo sobre el caracol en la tierra. Quizá sea un gran sufrimiento, quizá un sufrimiento mínimo, quizá no se entere de nada. Por lo tanto, cuando le hago algo a un caracol, no siento nada. Estoy disparando al aire, apuntando la flecha a las estrellas. Ni siquiera derramando agua caliente sobre un caracol, como hace el canónigo Horsley, sabré con certeza los sentimientos del caracol. El caracol podría considerarlo como un hermoso bautismo. Pero si derramo agua caliente sobre el canónigo Horsley, estoy totalmente seguro de sus sentimientos. Sabré que ninguna forma de tolerancia religiosa le hará verlo como un bautismo. Y aquí está todo el problema. Si derramo agua hirviendo sobre una persona, estoy haciendo algo mucho más grave que causarle una molestia. Estoy tomándome una libertad. Y si la historia de las revoluciones enseña algo, es que los tiranos acaban decapitados no por causar molestias, sino por tomarse libertades. La enorme diferencia entre la posición moral de los hombres y los animales es esta: cuando hacemos mal a una persona estamos quebrantando un tratado. Yo mismo no dudaría en matar caballos a cambio de conseguir un indulto para el criminal más vil del mundo. No es porque los caballos sean necesariamente inferiores al hombre. En lo que yo sé, cuando vaya al cielo (si es que llego) podría haber un coro de ángeles equinos como Pegaso, batiendo las alas alrededor del Trono. La razón radica en que yo he aceptado un contrato de justicia implícito con todos los hombres. Sé lo que los hombres quieren decir cuando hablan de justicia. Sé que significa que no se puede colgar a nadie con pruebas falsas. No tengo ni idea de qué idea de justicia tienen los caballos, a lo mejor entienden algo superior. Pero la diferencia fundamental se mantiene. En el caso de los hombres hay un acuerdo sobrentendido; en el caso de los caballos, no.


  Tengo la desgracia de verme repudiado y detestado por todos mis amigos en este tema del maltrato animal. Aclaro que mis amigos están locos. No puedo satisfacer ni a los filantrópicos ni a aquellos a los que el Sr.Salt llamó, sabiamente, «embrutecidos». Por una parte, como ya he dicho, pongo en un plano superior, especial e importante los intereses de los hombres. Lógicamente esto disgusta a los filantrópicos. Por otra parte, las cosas en las que los misántropos se deleitan más, como los latigazos y la vivisección, me parecen detestables. Son detestables, no solo porque son crueles y dolorosas, sino porque son razonables y seguras. Se acusa a los filántropos de ser sentimentales. A mí me parece que no son suficientemente sentimentales. Son demasiado toscos, carnales, demasiado materialistas para ponderar el pecado sabiamente. No entienden que en estos temas el sentimiento es todo. Creen que es una cuestión de aguantar el dolor físico. Pero no es así. Pegar a una persona en la cara no es nada; se puede hacer por deporte, dinero o diversión. Pero atarle las manos a alguien y pegarle después en la cara atraería la ira de Dios o justificaría una vendetta. Los filántropos critican a la vez la crueldad de los latigazos y la brutalidad de los púgiles como si fueran cosas similares. Creen, desde su punto de vista animal y burdo, que la flagelación y una competición son lo mismo, porque ambas laceran el cuerpo humano. Sería como decir que quitarse el sombrero ante una señora es lo mismo que si te quita el sombrero un caballero. La consecuencia física es la misma: se queda uno sin sombrero por un momento. Pero algunos psicólogos expertos, que han probado los dos métodos, me han dicho que las emociones son notablemente diferentes.


  7 de abril, 1906


  Las mujeres, el comunismo y la cultura superior


  Un lector me ha escrito una carta interesante y coherente a propósito de los comentarios que hice respecto al tema de las cocinas comunales. Defiende las cocinas comunales muy lúcidamente desde el punto de vista del colectivista calculador, pero, como muchos de su escuela, no entiende que hay otra prueba de toda la cuestión, con la que no tiene nada que ver el cálculo. Sabe que es más barato que un grupo de personas coman a la misma hora y usen la misma mesa. Así es. También es más barato que un grupo de personas duerman a distinta hora para poder usar los mismos pantalones. Pero la cuestión no es lo barato que sale algo, sino qué es lo que se compra. Tener un esclavo resulta barato y es más barato aún ser un esclavo. Pero no debe plantear la cuestión de si algunas propuestas modernas equivalen a la esclavitud porque la palabra conlleva un significado político tremendo y evoca esas cosas misteriosas (no puedo imaginar cómo sean) que se llaman «ovaciones irónicas». No se me permite discutir cuestiones religiosas o políticas en esta columna, lo que resulta poco práctico, pues opino que son los dos únicos temas con un mínimo interés para una persona cuerda.


  Pero vuelvo a mi fascinante lector. Afirma, como ya he dicho, que el comunismo en el cocinar y el comer resulta más barato. Y yo afirmo, como ya se ha dicho, que la cuestión no es lo barato que se compra, sino lo que se compra. Dice también que se está extendiendo el hábito de cenar en restaurantes y otros lugares. También se extiende el hábito de suicidarse. No es mi intención unir ambas acciones, porque es evidente que una persona que acabara de suicidarse no podría cenar en un restaurante y sería una exageración insinuar que se suicida porque acababa de cenar en un restaurante. Yuxtapuestos los dos casos sirven para indicar la falsedad y cobardía del eterno argumento actual sobre qué está de moda. Las personas valientes no se preocupan de lo que se propaga, sino de si lo propagamos nosotros. Ceno con frecuencia en restaurantes porque mi profesión se presta a ello, pero si creyera que por el hecho de cenar fuera contribuía a la creación de comidas comunales, no volvería a pisar un restaurante. Llevaría pan y queso en el bolsillo o comería chocolatinas de máquinas expendedoras. Pues el elemento personal es sagrado en ciertas cosas. El Sr.Will Crooks[59] lo expresó perfectamente hace poco con estas palabras: «Lo más sagrado es poder cerrar tu propia puerta».


  Mi lector se pregunta: «¿Acaso no es mejor liberar a nuestras mujeres del pesado trabajo de cocinar y las preocupaciones que conlleva, para que puedan dedicarse a una cultura superior?». Lo primero que se me ocurre como respuesta es muy simple y, creo, parte de nuestra experiencia. Si mi lector hallara la manera de evitar que las mujeres se preocuparan, sería un hombre extraordinario. La cuestión es más honda. En primer lugar, mi lector obvia una verdad, una distinción básica de la naturaleza humana. En teoría, a todos nos encantaría vernos libres de preocupaciones, pero a nadie le gustaría librarse permanentemente de ocupaciones preocupantes. A mí me encantaría (por cómo me siento en este momento) verme libre del fastidio que me resulta escribir este artículo. Pero de esto no se sigue que me gustaría verme libre del fastidio de ser periodista. El hecho de que algo nos preocupe no significa que no nos interese. La verdad es justo al revés. Si algo no nos interesa, ¿por qué demonios nos debería preocupar? Las mujeres se preocupan por cuestiones de la casa y las que más interés tienen son las que más se preocupan. Las mujeres se preocupan aún más por sus maridos e hijos. Supongo que si estrangulamos a los hijos y colgamos de un palo a los maridos, las mujeres tendrán tiempo para una cultura superior. Es decir, quedarían liberadas para preocuparse de eso, porque las mujeres se preocuparían por la cultura superior igual que se preocupan por todo lo demás.


  Me parece que esta manera de hablar de las mujeres y la cultura superior es fruto de las clases que (a diferencia de la clase periodística a la que pertenezco) siempre tienen dinero. Observo especialmente una cosa extraña. Las personas que escriben cosas como estas se olvidan totalmente de la existencia de las clases trabajadoras y asalariadas. Siempre repiten, como mi lector, que la mujer común siempre es una esclava. En nombre de los Nueve Dioses de Egipto, ¿qué es el hombre común? Estas personas piensan que el hombre común es un ministro del Gobierno. Siempre hablan de buscar el poder, abrirse camino en la vida, dejar huella en el mundo, mandar y ser obedecido. Esto se puede aplicar a una clase determinada. Los duques, quizá, no son esclavos y, por ende, tampoco lo son las duquesas. Las señoras y caballeros de la buena sociedad son libres para la cultura superior, que consiste básicamente en coches y bridge. Pero el hombre común que ejemplifica y constituye los millones de personas que forman nuestra sociedad no es libre para la cultura superior, como tampoco lo es su esposa.


  En verdad no es libre. De los dos sexos, la mujer es la que tiene más poder porque la mujer manda y puede hacer lo que quiera; el hombre común tiene que obedecer órdenes y nada más. Tiene que poner ladrillo sobre ladrillo y nada más; tiene que añadir una cifra a otra cifra y nada más. El mundo de las mujeres es pequeño, pero lo pueden cambiar a su antojo. Una mujer es capaz de decirle al comerciante con el que trata cosas sobre él mismo que son ciertas. Si un trabajador hace algo similar con su jefe le dan la patada o, mejor dicho (para evitar el vulgarismo), se encontraría con todo el tiempo del mundo para dedicarse a la cultura superior. Pero sobre todo, como dije en mi columna anterior, las mujeres realizan labores que tienen una nota de creatividad personal. Pueden colocar los muebles y las flores como decidan. Me temo que un obrero no puede disponer libremente la colocación de los ladrillos sin causar un desastre. Cuando una mujer remienda una alfombra escoge los colores en función del dibujo. Me temo que el recadero de una oficina que tiene que enviar un paquete, no puede escoger los sellos por los colores y elegir el sello malva de seis peniques en lugar del sello escarlata de un penique. Cuando una mujer cocina no lo hará siempre artísticamente pero siempre cocinará con arte. Puede dar un toque personal e imperceptible a una sopa. Un oficinista sabe muy bien las consecuencias que acarrearía introducir un toque personal en el libro de cuentas.


  El problema está en que no se debate la cuestión concreta que yo planteaba. Se arguye con dinero, no con personas. No considero falsas las propuestas de estos reformadores sino su talante y sus argumentos. No estoy tan seguro de que las cocinas comunales sean un error como de que los defensores de las cocinas comunales están en un error. Y es, lógicamente, porque hay una gran diferencia entre las cocinas comunales de las que hablo y la comida comunal (monstrum horrendum, informe)[60], que mi lector pone malévolamente sobre el tapete. Pero el problema de ambas cosas es que sus defensores no las defenderán como instituciones humanas. No les interesa el hecho psicológico evidente de que hay cosas que un hombre o una mujer, sea el caso que sea, quieren hacer por sí mismos. Él o ella deben hacerlo con inventiva, con imaginación, con arte, individualmente, en una palabra, mal. Es el caso de la elección de mujer. ¿Lo es elegir la cena para el marido? Así se resume la pregunta, que nunca recibe respuesta.


  Y después está el tema de la cultura superior. Conozco esta cultura. No liberaría a ninguna persona para este fin si pudiera evitarlo. El efecto que causa en las personas ricas que pueden dedicarse a ella es mucho peor que cualquier otra diversión de millonario, peor que apostar en el juego, peor incluso que la filantropía. Se traduce en creer que el poeta más insignificante de Bélgica es más importante que el poeta más importante de Inglaterra. Se traduce en la pérdida de toda solidaridad democrática. Se traduce en la incapacidad de hablar con un peón sobre deportes, o cerveza, o la Biblia, o el Derby, o patriotismo o cualquier tema del que el peón quiera hablar. Se traduce en tomarse la literatura seriamente, algo propio de aficionados. Se traduce en un indulto de la indecencia, pero solo cuando es velada. Sus discípulos llamarán al pan, pan, pero solo cuando sea pan para un muerto de hambre. La cultura superior es triste, barata, impúdica, áspera, carece de honradez y de estilo. En resumen, es «superior». Esta palabra abominable (aplicada también al juego) lo describe todo admirablemente.


  No; si quisieran liberar a las mujeres con otros fines, me ablandaría más. Si me aseguran, en privado y con seriedad, que quieren liberar a las mujeres para que dancen en los montes como ménades, o para adorar a alguna diosa monstruosa, consideraría su petición. Si están seguros de que las señoras de Brixton, en el momento que dejen la cocina, tocarán el gong y la trompeta a Mumbo-Jumbo[61], entonces admitiré que la ocupación es humana al menos y más o menos entretenida. Hay que liberar a las mujeres para que sean bacantes; han sido liberadas para ser vírgenes mártires; se las ha liberado para que sean brujas. No les pidan que se rebajen hasta la cultura superior.


  Tengo mis propias ideas respecto a la emancipación femenina, pero supongo que si las contara nadie las tomaría en serio. Estoy a favor de todo aquello que fomente la gran autoridad de las mujeres en nuestros días y sus brillantes iniciativas en nuestros hogares. La mujer común, como ya he dicho, es un déspota; el hombre común es un siervo. Apoyaré cualquier plan que potencie este despotismo femenino. En vez de desearle que alguien cocine por ella, le deseo que cocine más libremente y a su propio albedrío. En vez de comer siempre lo mismo en los mismos sitios, dejadla que invente, si quiere, un plato nuevo cada día. Dejemos que sea más creadora, no menos.


  14 de abril, 1906


  Escepticismo y espiritualismo


  Ceremonia y simbolismo, sobre el papel femenino (otra vez)


  Ojeando algunos periódicos recientes leo titulares como «Otro médium falso descubierto» y «Nuevo fraude espiritista». Me parece que los comentarios fáciles y convencionales de los periodistas sobre el tema carecen de lógica y que hay una creencia subyacente, según la cual cuantos más médiums o sesiones fraudulentas se descubran, más se merma la credibilidad o la probabilidad del espiritismo. Nunca en mi vida he asistido a una sesión de espiritismo y nunca he tenido, y probablemente nunca tendré, nada que ver con ese grupo específico de personas que se llaman a sí mismas espiritistas. Pero es de justicia, y también de lógica, protestar contra el argumento confuso que asocia la falsedad probada de algunos bellacos con la falsedad probable de los fenómenos psíquicos. No hay ninguna conexión entre ambas cosas. Aunque haya muchos médiums fraudulentos no se puede descartar la probabilidad de que haya médiums genuinos. Es evidente. Aunque haya infinitos billetes falsos no se puede deducir que el Banco de Inglaterra no existe. También se puede dar la vuelta al argumento y podría afirmarse con fundamento que toda hipocresía es fruto de la honra pública; por tanto, cuanto más espiritismo real haya en el mundo, es más probable que también haya espiritismo falso. De la misma manera, por poner el caso de los baronets fraudulentos, la enorme cantidad de nobleza fraudulenta de Inglaterra se deriva del hecho de que Inglaterra, más que cualquier otro país, tiene la desdicha de ser gobernada por caballeros auténticos. Hay mucha vulgaridad porque hay mucha aristocracia.


  De hecho, se discute erróneamente la mera racionalidad abstracta de este problema. Por ejemplo, se considera ridículo y motivo de risa que un espiritista se excuse diciendo que la sesión fracasa porque hay una persona escéptica entre el grupo, o que es imprescindible creer para que se dé la comunicación con los espíritus. Pero no es absurdo afirmar que la duda hace perder valor y que la fe ayuda a la comunicación espiritual, si es que hay tal cosa. En pura lógica, ese razonamiento no hace el espiritismo menos probable. Simplemente lo hace más difícil. La suposición de que alguien desinteresado actúa como elemento disuasorio en las verdades más interesantes no es ninguna tontería ni fantasía. Lo único que ocurre es que una persona sin interés tendrá más dificultades en descubrir lo que es verdadero. Hay millares de casos similares. No se puede negar que un psicólogo objetivo estudioso de la naturaleza humana aprendería mucho de un hombre y una mujer que hicieran el amor en su presencia. Sin embargo, lo lamentablemente cierto es que ningún hombre ni ninguna mujer harían el amor delante de un psicólogo objetivo. Los estudiosos de la fisiología y de la cirugía aprenderían algo de un hombre que apuñalara por sorpresa a otro en la tarima de una sala de conferencias. Un maestro aprendería mucho de los muchachos si se comportaran como muchachos en su presencia, pero nunca lo hacen. Un pedagogo que estudiara la infancia descubriría cosas importantes si pudiera oír lo que un niño pequeño dice a su madre cuando está a solas y tranquilo con su madre. Pero es evidente que la mera aparición del pedagogo feo (son todos muy feos) aterraría a la criatura.


  Por tanto, es muy fácil plantear el problema del escepticismo y el éxtasis espiritual pero es muy difícil resolverlo. Es como si un hombre apuntara a una señora (se es libre para pensar en una señora conocida) y le dijera enfáticamente: «Bajo ninguna circunstancia podría dedicarle un soneto a esta señora». Podríamos responderle: «Pues sí, si se enamorara de ella, se sentiría inclinado a hacerlo». El señor replicaría justificadamente (con lágrimas en los ojos): «No podría enamorarme de ella de ninguna manera», pero no se justificaría que respondiera: «Vaya una tontería. Usted pretende que pierda el juicio para convertirme en un partisano estúpido». En realidad, toda esta cuestión se reduce a qué pasaría si se hiciera un partisano. Igualmente, el escéptico expulsado de una sesión de espiritismo con el sombrero abollado y el abrigo hecho jirones, tiene todo el derecho a decir (con o sin lágrimas en los ojos): «¿Por qué me culpan por mi incredulidad? No puedo creer en estas cosas de ninguna manera». Pero no tiene el derecho a decir que no fue su escepticismo lo que fastidió la sesión o que había algo totalmente antifilosófico en creer que sí lo fue. Una persona imparcial es buen juez en muchos casos, pero no en todos. No será buen juez, por ejemplo, de lo que se siente cuando se es parcial.


  En lo que a mí respecta, lo poco que me molesta en lo poco que he visto del espiritismo es justo todo lo contrario. No me molesta el espiritismo, en la medida en que es serio y crédulo. En esto me recuerda al sexo, las canciones, las hazañas épicas y las grandes religiones, todo lo que ha hecho heroica a la humanidad. No me opongo al espiritismo en la medida en que sea espiritista, pero si me opongo en la medida en que sea científico. La convicción y la curiosidad son cosas buenas ambas pero deben vivir en casas distintas. Ha habido muchas creencias frenéticas y blasfemas en esta nuestra vieja tierra bárbara; los hombres han honrado a sus deidades con danzas obscenas, canibalismo y la sangre de niños. Pero ninguna religión fue tan blasfema como para fingir que investigaban científicamente a su dios para ver de qué estaba hecho. En las bacanales no decían: «Descubramos si hay un dios del vino». Les gustaba tanto el vino que vitoreaban espontáneamente al dios del vino. Los cristianos no decían: «Mediante unos experimentos se demostrará si existe un dios de bondad». Amaban tanto el bien que sabían que existía un dios. Además, todas las grandes religiones siempre han amado apasionada y poéticamente, los símbolos y maquinaria con que funcionaban, el templo, las túnicas de colores, el altar, las flores simbólicas o el fuego sacrificial. Hacían bellas todas estas cosas; se ofrecían voluntariamente a la carga de la idolatría. Y en todas estas religiones descendió, sea cual sea su significado, aquello de lo que habló Sófocles: «El poder de los dioses, que es poderoso y no pasa». Cuando me digan que los espiritistas han grabado grandes alas de oro en sus mesas volantes, entonces admitiré el ambiente de fe. Cuando oiga que los acusan de adorar una tabla de escritura espiritista hecha de marfil y sardónice (sea lo que sea esto), entonces sabré que se han convertido en una religión importante. Mientras tanto, seguiré siendo de los que creen en espíritus con demasiada tranquilidad como para convertirme en espiritista. Las personas modernas creen que lo sobrenatural es tan improbable que quieren verlo. A mí me parece tan probable que lo dejo estar. Los espíritus no merecen todo este jaleo; lo sé bien, porque soy uno de ellos.


  Como estoy hablando de ceremonias he de reseñar que he recibido otra carta en contra de mis comentarios al respecto. Mi lector participa del error común respecto a ritos, formas y simbolismo en general. Cree, como muchas otras personas, que la ceremonia y el uso de símbolos complican la existencia. Pero la verdad es que el simbolismo y los ritos hacen las cosas mucho más sencillas de lo que serían sin ellos. La tendencia natural en un estado civilizado es hacer todo cada vez más complicado. La única manera de mantener la sencillez es fijar definitivamente una forma; es decir, convertir las cosas en ceremonia. Es una ceremonia establecida, por ejemplo, estrechar la mano, pero las clases lujosas tratan de hacerlo más variado y complicado sacudiendo las manos en el aire o hacia abajo o con dos, tres o cuatro dedos. Aun así, no logran cambiar la forma establecida; lo harían si pudieran: habrían cambiado tiempo atrás la forma de saludarse en función de la estación o lo habrían hecho tan complicado como una danza de lanceros[62]. Habría sido ondear los brazos, sacudir las cabezas, mantenerse a la pata coja, cualquier cosa que resultara difícil y fantástica. Pero no se llegó a consumar gracias a que ya estaba establecida una costumbre muy sencilla. Quizá el tema resulte más claro si acudimos al ejemplo del simbolismo pictórico. La tendencia a todo tipo de adornos como tales se hará más exuberante y compleja cada vez. La decoración crece como la jungla o el bosque. La única forma de evitar que un adorno se haga infinitamente extravagante es dotarlo de un significado. Si la cruz, por ejemplo, no tuviera un significado religioso, a estas alturas tendría diez brazos, como un árbol. Dado que mantiene su significado intelectual, mantiene su forma sencilla. El único efecto de lo que se llama ritualismo es mantener los ritos dentro de unos límites. Y puedo dar ejemplos aún más claros y más populares. Cuando una mujer lleva anillos por placer o por ostentación, los anillos son terriblemente complicados; son retorcidos como arabescos o son recargados con joyas complejas y a menudo incongruentes. El único anillo que lleva una mujer como parte de una ceremonia pública es el anillo de casada, que es muy simple. Es simple, porque la tendencia de toda ceremonia pública es preservar que el anillo sea un anillo y la cruz una cruz. El único anillo que es completamente simple es el único anillo que es completamente ritualista.


  Otro lector me escribe a fin de sondear mi opinión respecto al papel de la mujer, tema sobre el que fui tan insensato de escribir la semana pasada. Por razones de espacio, solo diré que hay una gran diferencia entre afirmar que las funciones de los hombres y las mujeres en la sociedad deben redistribuirse y afirmar que es necesario que se asimilen. Soy partidario de lo primero; no soy en absoluto partidario de lo segundo. Esto es lo que digo: hay muchas cosas que realizan exclusivamente los hombres y que podrían hacer las mujeres perfectamente bien. Y creo firmemente que si las mujeres empezaran a realizar estos trabajos, es muy probable que, en muchos casos, los hombres acabaran cediéndoles el puesto.


  21 de abril, 1906


  La incomprensión hacia los extranjeros


  Habría mucho que decir sobre la anticuada visión de los extranjeros, aunque nuestros mayores, con su elegante desprecio a tales explicaciones, nunca dijeron nada. Despreciaban al extranjero simplemente por ser extranjero, cosa que era verdad; porque era una visión sorprendente a la par que infrecuente, que producía efectos espontáneos e involuntarios en los nervios de la risa. En una palabra, se mofaban del extranjero porque era extraño. Lo atacaban porque no lo podían entender. Puede que esto sea estrechez de miras (lo que quiera que signifique esto), pero creo que difícilmente puede ser estrechez de miras según el significado apropiado como el método moderno, que consiste en meterse con los extranjeros bajo la idea errónea de que los entendemos. Hemos perdido el placer (el placer enorme) de reírnos de un francés sin haber ganado ni el mínimo placer filosófico de respetarlo y comprenderlo de verdad. Entre un inglés que no haya salido del país y un inglés que haya viajado mucho, el primero tiene probablemente más atisbos de las condiciones del Continente que el segundo, porque este no ha visto nada de Europa. El inglés viajero ha visto una Europa falsa. La cordura y también la penetración son posibles para quien no conoce más que la Inglaterra inglesa. Pero es peligroso para quien no haya visto nada más que una Francia muy inglesa. Es sabida y conocida la existencia y prominencia de este tipo en nuestros días. Contempla las iglesias francesas pero únicamente a la luz de las inglesas de Ruskin. Lee los diarios franceses pero a la luz de los diarios ingleses. Y, como dije antes, es mucho mejor ser un inglés anticuado, que no entiende ningún país extranjero, que ser un inglés moderno, que los entiende erróneamente.


  Una causa típica de tan enorme error es la costumbre de no pensar nunca hasta qué punto las autoridades son manifiestamente parciales. Siempre criticamos la violencia de las pasiones políticas francesas pero nunca consideramos la violencia de las pasiones políticas francesas. Lo primero que decimos es que los políticos franceses están locos por enfadarse tanto y después, informamos de todas sus acusaciones contra Francia y nos las creemos. Con aire de superioridad decimos que los franceses se excitan con facilidad, pero olvidamos convenientemente que los franceses se excitan cuando nos empeñamos en demostrar que son corruptos. Se puede aplicar lo mismo a los demás países. Citamos las frases del conde Tolstoi como si fueran la prueba de un ruso describiendo a Rusia. Pasamos por alto que Tolstoi es un ruso que describe Rusia exactamente igual que un anarquista furibundo de Hyde Park es un inglés describiendo a Inglaterra. Citamos las opiniones de personas oprimidas o populares, como polacos o judíos, no como la opinión de personas oprimidas o populares (algo que sería interesante a la par que útil), sino como opiniones normales, e incluso imparciales. Ni se nos ocurre contrastar esas opiniones controvertidas con opiniones controvertidas del bando opuesto. El resultado son unos personajes, o versiones de personajes, que se parecen a la versión conservadora de Gladstone o a la versión radical de Chamberlain que se nos imponen, no como opiniones, sino como hechos objetivos y establecidos. Precisamente me encontré con un ejemplo curioso de esto hace muy poco.


  Al final de una entretenida novelilla[63], llena de acción (este tipo de lectura es la más frecuente y cuerda entre todas las mías), el autor añadió un apartado en el que citaba todas las autoridades consultadas para los hechos de la narrativa. La acción se desarrollaba en Rusia; es una novela buena y el autor no necesitaba ajustarse a hechos o pretender que se ajustaba a los hechos en el libro. Sin embargo, en ese apartado, el autor manifestaba que había hecho un estudio exhaustivo y objetivo de los hechos que servían de marco a la historia, los hechos relativos a la persecución de los judíos en Rusia. La lista que daba era realmente asombrosa para alguien con interés en ambos bandos de la cuestión. No puedo reproducirla íntegramente. Comenzaba indicando que había seguido las informaciones del Times, Daily Telegraph y la Jewish Chronicle, y después decía que había leído, entre otras obras, Los judíos y sus perseguidores de Eugenie Lawrence; Escenas del Ghetto de Leopold Kompert; El Knout y los rusos de Germain de Lagny. A renglón seguido, con un regusto de simpatía a la antigua usanza, Isabel o los exiliados en Siberia de madame Cottin; después Rusia bajo los zares de Stepniak; La vida en las prisiones de Siberia y Crimen y castigo de Fedor Dostoievski; La revolución rusa de Edmund Noble; Los judíos de Barnow de Karl Emil Franzos; Rusia, política y sociedad de L.Titshomirov, y a continuación, como una explosión formidable, Called Back de Hugh Conway, una sensacional novela inglesa ya olvidada. Cita también a Gogol, Tolstoi, M.V. Lermontov, la Enciclopedia Chambers, el artículo «Feria de Nijni Novgorod» de Theodore Child, publicado en Harper’s Magazine y por último, el panfleto del diario Times, «La persecución de los judíos en Rusia en 1881».


  Pero hay una cosa, o un tipo de cosas que a un autor, según parece, nunca se le ocurre citar, consultar y ni siquiera pensar en ello. Nunca se le ocurre que debería consultar las declaraciones o explicaciones que Rusia da respecto a sus actos. Lee novelones desconocidos escritos en Inglaterra o en América; lee los pasquines de los dinamiteros, que confiscaría la policía en cualquier país del mundo; y lee y se fía de la natural amargura de los propios judíos; lee las manifestaciones totalmente parciales del Times en 1881; lee a los rusos geniales cuando ocurre que son revolucionarios, que representan a sus compatriotas tanto como Bernard Shaw nos representa a nosotros; lee Called Back, novela de tapas amarillas en una estantería de libros de segunda mano. Pero nunca se le ocurre leer un libro de actas oficiales o un editorial ruso.


  Ni por un momento quiero dar a entender que si leyera todo esto último admitiría que tenían razón en la controversia. Lo que digo es que por su selección de lecturas ni siquiera se ha dado cuenta de que hay una controversia. No pongo en duda que los rusos han oprimido escandalosamente a los judíos. De igual manera, no me cabe duda, a mí personalmente, de que los ingleses han oprimido escandalosamente a los irlandeses. Pero qué diríamos nosotros, o cualquier inglés cuerdo, si un escritor alemán dijera que había estudiado a fondo el difícil problema de Irlanda y aportara una lista de fuentes como la dada más arriba. Imaginemos una lista similar precisa. El autor inglés leía el Times y el Daily Telegraph. Pongamos que el escritor alemán lee los principales diarios alemanes opuestos a Inglaterra. Después leyó la Crónica judía, es decir, el Freeman’s Journal, órgano del grupo supuestamente oprimido. Después acudimos a las fuentes verdaderas y especiales, que corresponden a Los judíos y sus perseguidores y Escenas del Ghetto. De todo esto nos tenemos que imaginar algo como El sajón sangriento de Michael Muldooney (Chicago): Balfour en el infierno: relato épico de «Shan Van Vocht» (San Francisco); Los incidentes de Mitchelstown de Sheila O’Dowd y así otros más. Después están los panfletos de Stepniak, que serían los panfletos de O’Donovan Rossa. Y entonces, como un inesperado paréntesis de dulzura e insustancialidad, nos encontramos con Isabel. Sustituyamos una de las historias de Irlanda de la señorita Edgeworth del sigloXVIII. Y nos queda Called Back, para la que podemos coger cualquier historia imposible de misterio que trate de Irlanda. Se podría titular ¿Quién usó el Shillelagh? o, aún mejor, la historia del francés Gaboriau, El crimen de Shebeen.


  Estas serían todas las fuentes autorizadas utilizadas por nuestro erudito autor alemán para escribir sobre el complejo enigma de Irlanda. No leería ningún acta del Parlamento, ningún discurso del rey, ningún editorial del Times, ningún discurso de Lord Salisbury o de Balfour, ningún volumen de Hansard[64], ninguna proclamación, ningún libro de actas, ninguna historia oficial, nada que apuntara cuando menos, a la existencia de un caso para Inglaterra. Así, precisamente así, nos formamos las ideas de los escándalos en países extranjeros.


  Naturalmente, no puede haber duda de que los países extranjeros cometen el mismo tipo de error con nosotros; y para la mente tranquila e indolente de los ingleses, como la mía, es ciertamente más divertido continuar con los ejemplos extranjeros del error. Mis talentos no me capacitan para leer un periódico ruso en el desayuno y si alguna vez quisiera, como mi amigo el novelista inglés, escribir una novela sensacional sobre Rusia, me inventaría toda la acción, sin la menor vacilación. Pero he leído diarios franceses en los que se apreciaban los mismos errores graves respecto a la naturaleza y conveniencia de nuestra Commonwealth. Recuerdo haber leído, por ejemplo, un estudio del carácter del Sr. W.T. Stead en un diario parisino de clase alta, que descendía a las profundidades abisales del humor internacional. Es muy difícil señalar la causa exacta de la incomprensión, pero la incomprensión era evidente y muy grande. El periodista francés admitía que el Sr.Stead era un hombre brillante, y lo es; admitía que el Sr.Stead era un hombre valiente, dispuesto a afrontar la impopularidad; y es un hombre valiente, dispuesto a afrontar la impopularidad. Pero no se sabe por qué concluía afirmando que el Sr.Stead era un estoico racionalista sublime; un hombre esculpido en mármol, un hombre al estilo de los grandes y fríos héroes de la Primera República, tan valientes y lúgubres como sus espadas. Pero este francés no pudo hacerse idea de la pasión del Sr.Stead, de su peculiar tipo de imperialismo, de su peculiar tipo de inconformidad, en general, de su cualidad americana. Porque Francia es un país que nunca ha tenido nada similar al inconformismo; y Francia es un país que, con notable calma y sabiduría, nunca se ha tomado la molestia de descubrir América.


  Pero conviene que recordemos, en todos nuestros juicios sobre los extranjeros y lo extranjero, el hecho enraizado y universal tan evidente en el caso del Sr.Stead o en las desgracias de Irlanda. El hombre que está en el puesto[65] tiene todo tipo de méritos, sin duda; pero hay algo que no es nunca. El hombre que está en el puesto nunca es imparcial.


  28 de abril, 1906


  El fanatismo en nuestro tiempo


  En ningún lugar del mundo podría encontrarse a nadie con menor inclinación a hablar de educación que servidor. El proyecto de ley de próxima aparición únicamente me mueve a escribir una carta furiosa para la ocasión. Pero encuentro muy divertido ver las conjeturas de algunos grupos de la opinión pública tratando de profetizar la verdad de la cuestión. Se agarran al más mínimo indicio como una concesión; una frase se estira hasta convertirse en una filosofía de la religión. No es adecuado debatir en esta columna el caso real, así que utilizaremos un ejemplo ficticio, pero cargado de simbolismo. La siguiente parábola expresa lo que ocurre en estos casos.


  Un sagaz ministro del gobierno estaba casado, como todos los hombres sagaces y, como todos los hombres sagaces, dominado cariñosamente por su mujer. Al salir de su casa una mañana, su mujer le dio un papel con una lista de las cosas que tenía que comprar, o encargar o preguntar, o no sé qué. Como es natural perdió el papel enseguida. Lo encontró un periodista pobre que trabajaba para un periódico radical. Se lo pasó a otro periodista, que trabajaba para un periódico conservador, y que era su amigo del alma. Este se lo enseñó a un coadjutor, y el coadjutor, en el ardor del argumento, se lo enseñó a un ateo. Todos ellos tomaron nota de las palabras escritas en el papel porque sabían que era un documento auténtico que se le había caído a este ministro del gobierno. Y este ministro era el encargado de presentar el nuevo proyecto de ley de educación en cuestión de días.


  Ahora bien, es importante, en cualquier cuestión histórica (como la que estoy contando) que los documentos sean claros y ciertos. Y el documento real que la mujer del ministro del gobierno dio al ministro del gobierno decía así:


  «Urgente. Sal. Barrer. El jardín. Lentes. Mi carta».


  El radical leyó esta lista. El conservador la leyó. El coadjutor la leyó. El ateo la leyó. No hace falta que diga que todos eran periodistas; de hecho, solo conozco a un hombre (vive en Cornualles) que no es periodista.


  Al día siguiente, el periódico del radical (que se llamaba Barricada) publicó lo siguiente: «Tenemos razones para creer, apoyados en fuentes fiables, que el ministro de Educación ha manifestado abiertamente su intención respecto al inminente proyecto de ley. “La necesidad dice —⁠es urgente⁠—”. No se puede seguir descuidando a los pobres, la sal de la tierra. Un barrendero debería tener las mismas oportunidades que un conde. Debería compartir parte de la mansión, el jardín, la galería, en una palabra, la cultura de una clase más favorecida. No hacen falta unas lentes para ver el espectáculo que ofrecen nuestros suburbios. No deben considerar mi carta confidencial».


  Ese mismo día, singular coincidencia, el periódico conservador (que se llamaba La Mesana) también contenía una información sobre una supuesta declaración del ministro de Educación. Estas son las palabras que se ponían en boca del honorable caballero:


  «No considero urgente el cambio; el pueblo inglés es conservador. El inveterado amor por el agua salada nos mantendrá inquebrantables y nos permitirá surcar los mares. El orden y la perseverancia son tan necesarios para el Estado como para un jardín. “¡No!” dijo el ministro de Educación con una viril emoción, “¡No! ¡No necesito lentes para ver la pedantería del Consejo Escolar ni para leer A BC. LaI de Inglaterra es mi letra!”».


  Un semanario de la Iglesia Anglicana llamado La Casulla publicaba el siguiente comentario acerca del mismo tema: «Nos tranquiliza saber que el ministro de Educación, contra las incoherentes predicciones de los inconformistas, no alberga intenciones de alterar la tradición religiosa de este país. Sus palabras (que conocemos por una información reservada) fueron especialmente precisas: “La necesidad de piedad del alma es, en mi opinión, urgente. Porque si la sal se vuelve sosa, ¿quién la salará? No subestimamos el elemento democrático ni por un momento,


  
    Quien barre el suelo guiado por Tus leyes


    Hace eso y hace bien

  


  Pero el paganismo lleva su propia condena allá donde quiera que vaya y el jardín de Epicuro condujo inevitablemente a los horribles espectáculos del anfiteatro. La Iglesia considera necesario proclamar con fuerza: Ni una sola de mis palabras, ni una sola de mis letras, pasarán”».


  Es curioso que el otro único diario que contenía una predicción concreta similar fue el Triturabiblias, una enérgica publicación secularista. Decía así:


  «El ministro de Educación va a poner fin a la superstición y a las chorradas. La claridad de sus declaraciones hará retorcerse a los ortodoxos. “El cristianismo” dice “debe ser aplastado y vuelto a aplastar urgentemente”. Cualquier persona con un poco de salero barrería semejante abominación de su entorno. No se hablará más del Jardín del Edén. Hay que aprender a leer la Biblia, como dijo Carlyle, sin las lentes de la teología. ¿Cómo puede expresarse alguien acerca de tal basura? La D mayúscula es mi letra favorita».


  Así fue como el extravío del recordatorio doméstico del ministro de Educación provocó una muy terrible convulsión en el mundo del periodismo. El ministro de Educación no se percató de esta revolución externa, porque la pérdida de la nota provocó una convulsión aún más grande en su casa. Cuando presentó el Proyecto de Ley de Educación, este era totalmente distinto a todo lo que estos cuatro idiotas superlativos esperaban. Y si tienen curiosidad por saber más, no puedo decir nada sin hablar de política, algo que he decidido no hacer en esta columna. Es muy probable que se conozca su decisión en un breve espacio de tiempo.


  Pero en nombre de lo racional dejemos el tema del problema de la Educación. No hay muchas probabilidades de que se arregle correctamente porque resulta que vivimos en una época de un fanatismo extraño y excepcional. Soy consciente de que no se piensa en ello pero se debe simplemente a que no entendemos el meollo del problema. Creemos que somos más tolerantes porque ya no se manda a nadie a la hoguera. Creemos que ya no se manda a nadie a la hoguera porque se prefiere debatir las cuestiones. Es un error histórico total. No se manda a nadie a la hoguera porque no se discute de verdad con nadie. Se quema a alguien (cosa totalmente repugnante, sin lugar a duda), cuando se descubre que las razones no sirven de nada. Así, por ejemplo, los americanos, pueblo bueno y progresista, queman a un hombre cuando descubren que es negro sin remisión, que el etíope no puede cambiar su piel. Exactamente igual los antiguos correligionarios (equivocadamente, sin duda) quemaban a los herejes cuando descubrían que ningún argumento les hacía abandonar su herejía, tan imposible de cambiar como la negritud. Pero el mundo moderno ha inventado un tipo nuevo de fanatismo. El antiguo fanático decía: «Discutiré contigo porque sé que estás equivocado; incluso te mataré porque sé que no estás de acuerdo conmigo». El fanático antiguo no toleraba la increencia. El fanático moderno no puede creer en la increencia. El antiguo extirpaba la existencia de los herejes; el moderno niega su existencia. Destruiría a sus enemigos antes de que nacieran.


  Escribo estas líneas en un tren y no puedo seguir porque hay dos señoras muy modernas a mi lado hablando del vegetarianismo y la vida superior y la evolución espiritual y otras diversiones de los ricos. Son ricas y van bien vestidas, como es propio de esta clase de revolucionarios. Las dos son guapas, con esos ojos azules apagados que denota la religión esotérica de ambas; la única religión sobre la faz de la tierra que no tiene agnosticismo ni humildad. Una de ellas trata de demostrar que es muy liberal, que no es vegetariana fanática, cosa que me parece irreflexiva, pues si alguien es vegetariano por razones morales, debería ser un vegetariano fanático. Debería ponerse furioso incluso con el carnívoro moderado: no toleramos a un caníbal morigerado. Comer carne es completamente correcto (lo que yo creo) o es totalmente incorrecto. En esto se parece al asesinato, a la religión y a muchas cosas interesantes. Pero la señora que habla tiene toda la desconsideración intrínseca moderna en pensamiento. Dice, en presencia de mi persona física, las siguientes palabras serenas y extraordinarias: «Naturalmente, la cuestión es querer. Si vences el deseo de carne, te elevas a una altura superior. Y si sientes el deseo de hacer algo, deberías hacerlo, naturalmente. El deseo demuestra que deberías hacerlo». Esta encantadora generalización (que sería de interés extraordinario para el conjunto del género humano, incluyendo tiranos, carteristas, dipsómanos, matones, abogados fraudulentos, hombres a los que les gusta comer cristal, hombres que quieren que se les adore como mesías, fumadores de opio, conquistadores militares, sofistas, chupasangres y muchos más, demasiado numerosos para nombrarlos) esta generalización, digo, me conmueve enormemente. Siento un fuerte impulso de levantarme súbitamente y hablar así: «Señora, estoy seguro de que le agradará saber que me ha convencido. Una persona debe hacer siempre aquello por lo que siente un deseo genuino. ¡Qué verdad es esto! ¡Qué esclarecedor! Mi deseo genuino actual, que es darle un puñetazo en el puente de la nariz, es tal que, aunque menos destructivo que comer carne, requiere su aquiescencia teórica y además tiene esta ventaja, que le proporcionará una noción incipiente del tipo de mundo en el que vive. Como usted dice, puede que me sobreponga al deseo. Después de pegarle en la nariz, el deseo puede desaparecer durante un día o dos. Después, no cabe duda, me elevaré a un plano superior».


  5 de mayo, 1906


  El Proyecto de Ley de Educación


  El poder de los ricos y el tiempo


  La semana pasada, cuando aún no se sabía nada del tema, me atreví a ser prolijo en el tema de la ley de educación de Birrell[66]. Ahora que conozco todos los detalles, de repente mis labios están sellados. Pero hay una cosa que se puede considerar inofensiva. Me refiero al párrafo en el que Birrell describe las circunstancias bajo las que escribió el proyecto de ley. Lo compuso en Battersea Park, donde me consta que se han elaborado muchos otros documentos de menor importancia. También cuenta que los niños no hacían más que preguntarle la hora. Le intrigaba por qué le preguntaban constantemente la hora. No puedo dar una respuesta precisa (aunque he estudiado este fenómeno en numerosas ocasiones), pero estoy seguro que no era porque quisieran saber la hora. Un estudio cuidadoso de la conducta de los niños en Battersea Park muestra claramente que cualquier hora del día (por muy sensacional que sea) no cambia en nada su conducta digna y pausada. Los niños viven en un mundo sin tiempo (en eso se parecen al Dios de santo Tomás de Aquino) y los que nos acordamos de nuestra infancia recordamos una sensación de amplitud de las horas, que podría llamarse un vacío feliz. T.E. Brown, en su «Fo’c’sle Yarns» lo captó perfectamente en dos versos. Recuerdo la idea, pero no las palabras precisas,


  
    Lo que asombra a los niños cuando juegan


    Es lo asombrosamente largo que el día es.

  


  Creo que muy pocos niños (desde luego no las hordas incontables que nos esperan a Birrell y a mí en Battersea Park) se interesan por la hora del día. Si se siguiera el desafortunado ejemplo del policía Peter Forth y se les respondiera «Las trece y cuarto», la información sería acogida con una elegante indiferencia.


  Sigue, por tanto, abierta la pregunta de por qué los niños preguntan la hora. Las respuestas posibles son tan variadas y pintorescas como las soluciones posibles al problema de la educación. La primera y más obvia explicación es que los niños de la democracia tienen muchas ganas de ver abrir la boca a una persona de clase media genuina, por la misma razón que esperan durante horas en las vallas del zoo por el placer de ver abrir la boca a un hipopótamo de verdad. La apertura de boca humana es ciertamente mucho más pequeña y dura menos, pero puede que cause la misma emoción en las almas inocentes del mundo. La segunda explicación posible es que se trata de un mero rito, una forma establecida y convencional de buena educación en esos ambientes concretos. Puede que un niño de Battersea que, acompañado por otro niño de Battersea, no pregunte la hora dos o tres veces cada veinte minutos, sea tenido por cobarde, pueblerino o antisocial. La tercera explicación es que la pregunta sea una broma tenebrosa y temible.


  Esto es: una insinuación calculada totalmente para infundir un temor espeluznante en nuestras almas de clase media. Nunca he entendido la razón de que en poemas y novelas, los pobres tengan que pasar vergüenza bajo la burla refinada y sutil de los ricos. Según lo que veo en la vida cotidiana de nuestra ciudad, son los pobres los que se burlan sutil y refinadamente de los ricos que se mueren de vergüenza sobre las aceras. De entre todas las cualidades del ingenio de los pobres (la única arma de los pobres desde que abandonaron, para mi desconsuelo, la pica y la guillotina), de entre todas las manifestaciones del destructivo e incluso devastador ingenio de los pobres, lo más poderoso es el carácter completamente misterioso de ese ingenio. Sus chistes se retuercen y mezclan como la ciencia heráldica. Su ironía es casi totalmente simbólica. Las alusiones de George Meredith me parecían demasiado elaboradas para ser reales. Su humor me resultaba complejo y abstruso hasta que conocí a unos pescadores. Pero el capitán DeWitt y Lady Mountstuart Jenkinson[67] se habrían pasmado ante las alusiones elípticas y delicadas por demás en la conversación de un tranvía lleno de obreros de Battersea. Habrían prorrumpido en llantos y habrían rezado por oír un inglés normal: pues el humor, como la religión y la moral y muchas otras cosas, reviste más terror cuando se reviste de misterio y el dandi del que se burla un limpiabotas piensa que el chiste es mucho mejor cuando no entiende nada. Cuanto menos entienda el chiste, más lo notará.


  Quizá, por tanto, había algo de ironía política en el hecho de preguntarle al Sr.Birrell la hora. Quizá esos serios pensadores jóvenes no querían más que recordarle el siglo en el que vivía o puede que únicamente quisieran insinuar que incluso una información tan nimia no estaba al alcance del manifiestamente deficiente ámbito de una educación de clase media. Quizá la pregunta ceremonial se ha ido corrompiendo en el curso de las repeticiones, y la pregunta originaria hacía referencia al diario Times. Cualquiera de estas cosas podría ser cierta pero, por mi experiencia de la jerga callejera, veo más probable que la pregunta «¿Qué hora es?» signifique «¿Vende paraguas?» y que la pregunta «¿Quiere usted una flor para el ojal?» signifique «¿Qué hora es?». El instinto más fuerte del género humano parece ser conseguir que el símbolo se parezca lo menos posible a la cosa. Quizá se deba a un deseo de evitar la idolatría. Y esto, una vez más, explica cómo la idolatría de las cosas comunes o estúpidas es más segura e incluso más filosófica que la idolatría de las cosas excepcionales y elevadas. Si el símbolo es un alhelí o una piedra, se mantendrá como símbolo. Si el símbolo es algo vivo e inteligente, lo reemplazarán. Si se simboliza a Dios en una piedra, se puede adorar a Dios. Si se simboliza a Dios (digamos) en Tolstoi, se podrá alabar a Tolstoi; algo que sería horrible.


  Quizá alguien piense que nada de esto tiene que ver con Birrell. Lamentablemente, tiene tanto que ver con él, que es probable que le esté ocasionando innumerables tormentos. Pues la gran dificultad de enseñar las Escrituras (desde el punto de vista de los que están preocupados, los católicos convencidos o los librepensadores convencidos) es precisamente esto, que es más fácil hacer un ídolo de una cosa que sea bella e inteligente de verdad. No entiende por qué los católicos o los librepensadores se quedan tranquilos cuando se les garantiza que la enseñanza de la Biblia será sin comentarios. Seguramente, desde su punto de vista, sería mejor con comentarios, pues permitiría poner las cosas en su perspectiva, entre otras cosas. Pero leída sin comentarios, se convierte en un ritual sagrado de gran solemnidad. Pues en todas las sociedades se alaba precisamente aquello de lo que no se puede hablar. Así, por ejemplo, en la sociedad elegante no se debe hablar de dinero. Y quizá sea mejor que nos desviemos al tema de la sociedad elegante o al aún más emocionante tema del dinero, porque estamos en peligro inminente de sumirnos en los dilemas del problema de la educación religiosa, algo que, a fuerza de contorsiones, hemos tratado de evitar. Algo más arriba hemos estado al borde. Estuvimos tan pavorosamente cerca de hablar de In-and-Out Facilities[68], que todavía me siento débil y me mareo cuando pienso en que escapamos.


  Recomiendo a los moralistas un método integral para ciertas cuestiones difíciles. Este método podría llamarse la prueba del ditirambo, o la inquisición por panegíricos. Me explico: si usted (que es, estoy seguro, un moralista) acude a una reunión y elogia alegremente el vino (es un ejemplo) verá enseguida que mientras solo consigue divertir ligeramente a los cuerdos, molesta terriblemente a los locos de todo tipo. El borracho se sentirá tan molesto como el abstemio. Una loa ridícula y absurda a Baco ofenderá por igual a los hombres cuya desgracia es que beben vino y a aquellos cuya desgracia es que no beben vino. Creo que se podría hacer lograr lo mismo con el dinero, tema que toqué antes. Si uno dice que es pobre o rico, según el caso, (y usted, con su naturaleza exquisita, es, estoy seguro, pobre) intentará dar la vuelta a la absurda exageración del poder del dinero. Vaya usted a un editor de libros o periódicos (como he hecho yo muchas veces) y pídale dinero con la excusa simple de que no tiene nada y que se sentirá muy feliz cuando lo tenga, y ese miserable hombre de negocios caerá muerto (una manera de hablar) ante usted. La razón está en que todas sus respuestas estaban pensadas para esas personas que se jactan de tener más dinero del que tienen en realidad —⁠personas muy raras⁠—. El Diablo, como Dios, tiene también sus hipócritas. Conozco todas las virtudes espléndidas de los pobres; comparados con los ricos son santos caídos del cielo. Pero los pobres acarrean una desgracia: se obstinan en tomar la riqueza en serio.


  Hay algo misterioso respecto a la belleza extrema y silenciosa del tiempo atmosférico. Me hace pensar (no sé por qué) que el fin del mundo es inminente. Hablo del tema del tiempo con una arrogancia desafiante. Hay cientos de formas ingeniosas por las que el poder de la nobleza se fortalece silenciosamente en el mundo actual; me refiero a su poder en las influencias y en las ideas. Podemos ser o no democráticos en nuestra política; ciertamente somos muy antidemocráticos en nuestra moral. La mayoría de los lemas típicos de nuestra época son lemas que benefician a los ricos y ociosos. Por ejemplo, la importancia infinita que se atribuye a la limpieza es algo propio de nuestra época, y beneficia a los ricos y ociosos. Ocurre igual con la obsesión por los deportes. La exaltación de la afabilidad y la educación como virtud cristiana esencial es un signo de nuestro tiempo y también beneficia a los ricos y ociosos. Pues la ropa limpia, el críquet y unas maneras imperturbables son cosas muy difíciles para un pobre, mucho más difícil que la justicia, el valor y la generosidad. Las virtudes de los pobres se desprecian de muchas maneras y la peor de todas es la unanimidad en considerar aburrido el tema del tiempo. Los campesinos, labradores, pescadores hablan del tiempo porque es un tema muy bueno. La literatura de todos los pueblos nació de hablar del tiempo. Es más, las religiones nacieron hablando del tiempo. Los hombres empiezan hablando del tiempo y acaban hablando de educación. Empiezan con la Cámara de los Comunes y acaban con la Cámara de los Comunes. Pero empiezan hablando del tiempo y acaban con Tor y Apolo.


  12 de mayo, 1906


  San Jorge y los ingleses


  Las mujeres, las preocupaciones y la cultura superior


  Fuentes solventes me han hecho saber que el día en el que escribo estas líneas es el día de San Jorge. Es propio de nuestro país montar más jaleo el día de San Patricio que el día de San Jorge. Es parte de esa modestia torpe de los ingleses en algunos temas: una modestia tan profunda e inútil que los extranjeros confunden con el orgullo. No negaré que en los últimos años ha habido manifestaciones de jactancia. Pero son principalmente glorificación de cosas que no se refieren a nosotros mismos, cosas de las que, por lo general, no sabemos nada, como por ejemplo, Australia. Cuando los ingleses fanfarronean, lo único de lo que fanfarronean es de Inglaterra. Hay algo que nos impide mostrarnos poéticos y ditirámbicos con nosotros mismos. Hay personas que dicen que se debe a que somos muy severos y prácticos; pero eso no es más que palabrería, y poca inglesa por cierto. En realidad no somos tan prácticos como lo éramos cuando éramos ditirámbicos. Cuando un inglés dice con mucho empressement[69] que los ingleses son fríos, severos e imperiales, puede uno apostarse su único par de botas a que el inglés es alemán. No sé a qué atribuir el hecho de que los ingleses tengan vergüenza y manía a la ostentación; pero sea lo que sea, no se puede atribuir a que no sean suficientemente románticos y de esto da prueba la magnífica literatura inglesa. Creo que es la única nación del mundo en la que la mejor literatura es más romántica que clásica. A veces creo que los ingleses son reservados, porque son demasiado románticos para mostrarse efusivos. Como todas las personas sentimentales, son reservados. No manifiestan sus sentimientos porque son demasiado románticos para mostrarlos. Acuérdense de esta explicación tan caritativa cuando hablen con un adusto hombre de la City, con bigotes y chaleco blanco. Recuerde que si se muestra reticente es únicamente porque si hablara, prorrumpiría en sollozos en medio de Cheapside.


  Pero la desatención a san Jorge es una muestra de la falta de ritos animados que los irlandeses e italianos creen que es una carencia vital de romance. Algunos podrán aducir que el olvido de san Jorge (comparado, por ejemplo, con san Patricio) se explica fácilmente por el hecho de que el san Patricio histórico fue un gran hombre cuya vida se conoce y cuyas obras se admiran sin lugar a dudas; mientras el san Jorge histórico se caracteriza principalmente por no tener historia. Creo que no se sabe apenas nada de su vida y solo se sabe una cosa de su muerte, que murió mártir de la fe. Supongo que todo el mundo se ha dado cuenta de que Gibbon[70] se dejó llevar de su entusiasmo anticristiano cuando identificó al santo con un hombre de negocios tramposo ario del mismo nombre y que gozó con la encantadora idea de un santo que manipulaba el mercado. Creer que tan amable financiero pudiera convertirse en el santo patrono de Inglaterra equivale a no entender el ambiente de la Iglesia primitiva, tanto en moral como en teología y hagiología. Podrían haber elegido como santo patrono a un estafador, pero de ninguna manera hubieran elegido a un estafador ario. Entiendo entonces que el san Jorge histórico, si es que existió (que me es indiferente), fue un cristiano del que solo conocemos la muerte. Tuve un profesor en el colegio que cuando aparecía el nombre de Nicias en el texto, paraba un momento y decía pensativamente: «Se trata del famoso Nicias que murió posteriormente». Era imposible distinguirlo más claramente de los otros pretendientes al nombre.


  Quienes piensan que la cualidad remota e impersonal del san Jorge histórico justifica la indiferencia de los ingleses hacia él, no saben nada de santos patronos o de la naturaleza esencial del culto a los santos. El culto a los santos no tiene nada que ver con el culto a los héroes. El culto a los héroes consiste generalmente en la absorción o transmutación de una parte de la idea propia de bondad bajo el calor e hipnotismo de una personalidad fuerte. Pero el culto a los santos, sobre todo cuando se trata de santos de los que se sabe poco o nada, consiste en el culto a esa idea tradicional de bondad a la que se asocia el nombre del santo; y nuestro idealismo natural puede volcarse más fácilmente en ese molde vacío. La invocación a los santos, independientemente de si es acertada o no, es menos idolatría que la invocación de los héroes históricos a la manera de Carlyle. De un santo solo se puede admirar su bondad, mientras que de un héroe se puede llegar a admirar la maldad. De un personaje histórico del que se conoce toda la vida se pueden sacar todo tipo de desviaciones y sofismas y malos consejos, mientras que del personaje histórico del que no se sabe nada solo se pueden sacar ideas buenas. Así, por coger al san Jorge histórico; si todo lo que sabemos de él es que lo mataron por sus ideas, este hecho en sí, considerado apropiadamente, debería movernos a lanzarnos cantando a la batalla. O considérese al san Jorge de la leyenda, que es (no hace falta decirlo) mucho más importante que el real. Tal como aparece, san Jorge matando dragones se nos muestra simple y suficientemente como el símbolo del valor. No se presenta a nuestra mente relacionado con esos epigramas estúpidos que los grandes hombres dicen en su ancianidad a la juventud errada. San Jorge nunca contó a nadie cuál era su «método» o «la clave de su poder». No hizo comentarios, simplemente mató al dragón. No dijo que mató al dragón en las canchas deportivas de Eton. No dijo que mató al dragón en el aniversario de Majuba[71]. No dijo que nunca se había encontrado con un dragón con el que no pudiera llegar a un acuerdo. Nunca calificó la muerte del dragón como inevitable; mientras peleaba con el dragón supo que no lo era. Nunca dijo que la manera de matar a un dragón era trabajar arduamente desde la juventud, o empezar con dos peniques al día, o no fumar, o conocer la mente o cualquier otro consejo inútil. San Jorge sabía muy bien lo que saben todos los soldados de verdad; que la única manera probable de matar a un dragón es dar al dragón la oportunidad de matarle a uno. Y este método, el único, resulta muy desagradable para que se hable de él. Como se ve, estoy creando un san Jorge a mi antojo. Es la gran ventaja y el quid de un santo desconocido. Por eso el culto a los santos es mucho más libre que el culto a los héroes.


  Soy de la opinión de que los ingleses deberíamos hacer algo con la leyenda de san Jorge y el dragón. La tradición se mantiene entre los pueblos de algunos condados, donde los actores enmascarados aún representan una obra rudimentaria por Navidad o Pascua, en la que el campeón inglés vence al mal en combate singular. En la mayoría de estas obras menores, según he visto, siempre se repite un mismo episodio singular y pintoresco. Me refiero a la escena en la que san Jorge, después de derribar al enemigo (a veces el dragón, a veces un caballero turco, otras veces una figura extranjera), siempre llama al médico. El conquistador cristiano siempre procura un médico y se reanuda la lucha. Este episodio podría cobrar un hondo significado si algún poeta filosofara la leyenda de san Jorge como Goethe filosofó la leyenda de Fausto. Pues es verdad que el personaje caballeroso y cristiano (tipificado por san Jorge) lucha sin las ventajas de un médico. Tiene que hacer frente simultáneamente a la crueldad de su enemigo y a su propia piedad. Pero otra vez el drama legendario es correcto cuando hace vencer a san Jorge. Cuando los cínicos actuales (totalmente ignorantes del valor y por tanto de la guerra) dicen que tenemos que ser más violentos si queremos ser eficaces, olvidan que las civilizaciones más crueles son las menos eficaces. Los países orientales que torturan a sus prisioneros son ellos mismos prisioneros. No consta que los caníbales progresen por el hecho de comerse a las personas. La civilización europea tiene muchos defectos pero aún con ellos es la más clemente y la más fuerte en conjunto, pues la mente que imagina sufrimientos es la misma que imagina una nueva arma.


  Ha llamado mi atención una réplica apasionada escrita por una dama en el Yorkshire Weekly Post en contra de los comentarios que hice en esta columna sobre las mujeres y las preocupaciones. La autora resume lo que considera consecuencias lógicas de mi argumento en una especie de silogismo. No sé si tenía la intención de que el silogismo fuera lógico o quería burlarse de mi degradante falta de lógica, pero lo cierto es que el silogismo es todo lo ilógico que se puede pedir. Dice esta señora: «Veamos a qué conduce el argumento. El interés en las cosas es bueno y agradable. Sin preocupación no hay interés; por tanto la preocupación es buena y agradable». Me veo en la obligación de rechazar este modo de argumento, sea cual sea su intención. Podría construir muchos argumentos siguiendo este plan tan simple. «Los médicos son caballerosos y considerados. Sin enfermedades no hay médicos. Por tanto, las enfermedades son caballerosas y consideradas». «Los comerciantes de caballos llevan corbatas de lunares y mienten. Sin caballos no hay tratantes de caballos. Por tanto, los caballos llevan corbatas de lunares y mienten». No creo que mi razonamiento lleve a ningún resultado extravagante como supone esta señora. No dije que la preocupación sea algo bueno porque las mujeres se preocupan. Lo que hice fue negar la suposición de que las cocinas fueran necesariamente cosas asquerosas porque las mujeres se preocupan por ellas.


  Además, esta señora malinterpreta lo que quiero decir a propósito de la cultura moderna. Escribe: «El señor Chesterton se muestra contrario a la cultura superior para las mujeres». No, señora, no para las mujeres, sino para todas las personas. La cultura superior a la que me refería es un tipo de cultura fugaz y fundamentalmente canallesca, que ocupa el vacío que todos sentimos desde que abandonamos la verdadera religión y la verdadera política; desde que dejamos de pensar en Dios y de defender al hombre. La horrible palabra «superior» (que lógicamente no significa nada pero que moralmente significa mojigatería) bastaría para demostrarlo. No digo que me parecería mejor ver a una mujer ocupada en una cocina que verla hablando de filosofía con Lady Jane Grey, o luchando batallas de verdad con Juana de Arco. Pero si opino que es mejor ocupación para una mujer cuidar una cocina que hablar de obras de teatro sobre el problema alemán, no se debe a que ocuparse de la cocina es más útil, sino a que es la ocupación más intelectual de estas dos.


  19 de mayo, 1906


  Festivales de verano y ceremonias


  El anarquismo de las sufragistas


  La semana pasada hice unos comentarios sobre el día de san Jorge y las posibles ventajas de tal fiesta. Esta semana nos brinda otra ocasión que suscita las mismas cuestiones. Me refiero al 1 de mayo. El1 de mayo es una fiesta antigua que, sorprendentemente, ha revivido en parte una secta nueva. Los socialistas llevaban mucho tiempo queriendo que se hiciera fiesta con el nombre de Día del Trabajo, es decir, día en el que nadie trabaja. En este punto, como en muchos otros, los socialistas repiten la Edad Media. La objeción común contra del día de San Jorge, como sugería la semana pasada, sería probablemente que se trata de un santo misterioso. La objeción a la fiesta del 1 de mayo será probablemente que llueve. Sería fácil hacer una caricatura de los juerguistas con flores en la cabeza temblando de frío en la primavera inglesa. Pero lo cierto es que esta segunda objeción pasa por alto la naturaleza verdadera de la fiesta, al igual que la otra objeción pasaba por alto la naturaleza verdadera del santo patrono. Es preferible que la figura de un santo sea borrosa. Es preferible que en día festivo haya neblina. Las mejores fiestas son las que se celebran en medio de niebla o nieve, como el día de Navidad. El tiempo bueno propicia el individualismo. Cuando todo el brillante paisaje se recorta tan claro como un mapa, marcado tanto por el cielo azul como por el mar azul, entonces cada uno de nosotros desea emprender su propio andar a solas por los caminos del mundo y conquistar para sí las ciudades de la mañana. Cuando luce el sol, la persona pide libertad, que no es sino el nombre divino para soledad. Con tiempo nublado y frío pensamos que no es bueno que el hombre esté solo y las festividades se descubrieron en la oscuridad. El invierno propicia eso que llamamos camaradería, algo imposible de entender para los filántropos, pero que Walt Whitman sagazmente vislumbró que era el fundamento permanente de la democracia. Sé que también se puede llamar compañerismo y que sí entienden los filántropos, a la comunión con la naturaleza. El verano alimenta la ilusión (pues es una ilusión) de que todas las cosas del cosmos son igual de buenas, que no tenemos apego a nada, que disfrutamos y después olvidamos todas las cosas. En un día despejado, un hombre puede sentirse hermano de los pájaros, de los árboles e incluso de las piedras y que es hermano de los hombres, ni más ni menos. Pero en el invierno se dará cuenta de que, independientemente de lo feliz que sea, todavía somos como un ejército de marcha por un país hostil y que ni los árboles, ni las piedras ni las estrellas sirven como símbolos de las cosas que nos unen. De aquí que el instinto del hombre haya dispuesto las fiestas más solemnes en invierno o al principio de la primavera, en cualquier caso, cuando hace frío, como es el caso del 1 de mayo.


  Las fiestas de verano son, por lo general, más bellas, pero es un error suponer que el fin principal de una ceremonia sea la belleza. Es un error que cometió William Morris[72], pienso, y sus seguidores. El fin de una ceremonia no es la belleza, aunque es una cualidad muy valiosa. El fin de una ceremonia es ser ceremoniosa. El ritual es una necesidad del alma humana, más aún, una necesidad del cuerpo humano, como el ejercicio. Un hombre no se descubre la cabeza ante una dama porque está más guapo sin sombrero; el caso de los calvos valdría para echar por tierra esa explicación. Lo hace porque hay que mostrar deferencia cuando uno se encuentra con una señora, porque si no, toda la civilización se viene abajo, y quitarse el sombrero es más fácil que quitarse la corbata o tumbarse boca abajo en la acera. Lo primordial es hacer algo, pero no hacer algo bello. Mientras las personas cultas no asimilen este dato, verán que todos sus esfuerzos para tratar con lo que con frecuencia consideran la apatía de la clase media, o la vulgaridad o morbosidad de los pobres, son totalmente vanos. En la medida en que un burgués considere más importante llevar el sombrero de los domingos que un sombrero que le favorezca, está en lo correcto. Es más importante; la religión de la tribu es más importante que el aspecto del Sr.Jones. En la medida en que la mujer de la limpieza piense que es más importante que su marido tenga un entierro «adecuado» que un entierro hermoso, está en lo correcto. Es más importante; el decoro es un sentimiento humano tan permanente como el arte, y mucho más acuciante. Cualquier salvaje saludable entendería perfectamente los sentimientos de la señora de la limpieza y quizá la asustaría con demostraciones de aprobación primitiva. Entendería igualmente el sentimiento del sombrero de los domingos. Yo creo en los salvajes; creo que representan el sentido común imperecedero y el sustrato moral del género humano. Pero, sinceramente, nada respeto tanto en los salvajes como su predisposición, extendida y generalmente establecida, de llevar sombreros de copa.


  El incidente de las mujeres que rugieron como leones tras los barrotes de su jaula en la Cámara de los Comunes, aterrorizando a todos los presentes, guarda relación con el tema del compañerismo tratado más arriba. Naturalmente que es injusto, como han apuntado muchos escritores, juzgar a todas las sufragistas por este hecho encantador. En mi opinión, lo peculiar de este episodio fue su mansedumbre, más que su violencia; al menos, la mansedumbre intrínseca de la situación. Nada indica tanto la presencia o ausencia de un instinto político como la apreciación exquisita y artística del quebranto de la ley. Para mí hay dos tipos de ocasiones en las que puede ser efectivo, si no justificable. Una es cuando se está en una mayoría abrumadora excluida de la acción legal; cuando todo el mundo ruge alrededor de los muros de un senado arbitrario. La otra es cuando se está en una minoría desesperada y nadie está dispuesto a escuchar, a menos que estés crucificado. No se daba ninguna de estas condiciones en el episodio que consideramos. Las señoras tras la barandilla no eran las dirigentes de una causa totalmente popular ni de una causa totalmente impopular. No eran portavoces de una exigencia universal, ni siquiera para las de su sexo. No habrían logrado que las siguieran seis mujeres de un grupo de veintiséis en la carretera de Battersea. Ni tampoco, por otro lado, pertenecían a una minoría perseguida a la que solo se prestaría atención con un acto de extravagancia. Todo lo contrario, la misma asamblea a la que insultaron, la principal asamblea de la nación, debatía su causa, cierto que informalmente y sin entusiasmo, pero con talante receptivo y abierto. El sufragio femenino se consideraba mucho más respetuosamente en la Cámara que en las calles populares que recorrieron vociferando. En mi parecer, Mr. Cremer trató el tema con una ligereza innecesaria y de manera equívoca; pero fue mucho más respetuoso con el tema de lo que habría sido un carbonero. En justicia, se puede afirmar que las sufragistas se enfrentaron y enfurecieron al único grupo de hombres en Inglaterra que quizá tenga la mayoría para el sufragio femenino.


  Sé que algunas personas dicen que la causa del sufragio femenino no se ve afectada por el hecho de que la mayoría de las mujeres (por ejemplo, las mujeres de Battersea High Road) estén o no de acuerdo con ella. A mí me parece que importa mucho. La democracia esencial es mucho más importante que la democracia formal y, por tanto, importa menos saber qué votarían las personas que saber lo que quieren. La democracia es la entronización de la persona común; si no es eso, ¿qué es? La cuestión no es que se haga su voluntad porque tiene voto. Tiene voto para que se haga su voluntad. Si su voluntad se quedara sin voto, también debería hacerse. Es absurdo afirmar que importa poco si la mayoría de las mujeres quieren el voto femenino o no y resulta contradictorio. Viene a significar esto: que las mujeres pueden votar para todo menos para el sufragio femenino.


  Y confesaré la oscura convicción que mantiene en suspenso mi entusiasmo en este asunto: me refiero a la convicción de que la mayoría de las mujeres normales no solo no quieren el sufragio femenino, sino que lo detestan y lo aborrecen activamente. El Sr.Max Beerbohm, veo, declaró hace poco que, en su opinión, las mujeres son incapaces intelectualmente de crear o conseguir algo. Me parece un error grave llevar el tema al terreno intelectual; resulta algo altanero y es, en gran medida, falso. Las mujeres son a su manera tan intelectuales como el mismo diablo. La diferencia verdadera no es intelectual sino moral. Una hermana puede ser sesenta veces más inteligente que su hermano y, sin embargo, no es apta para votar. Pues resulta que votar (que significa gobernar en consejo) no presupone el intelecto particularmente: los monos lo hacen, según tengo entendido. Pero sí presupone compañerismo, un hábito constante de tratar con los semejantes; el hábito de la manada, la sociabilidad. Como dije antes, Whitman fue preciso finalmente cuando dijo que la base de toda democracia era el compañerismo. Las mujeres nunca sienten compañerismo, nunca. Es una calumnia y una mentira, indudablemente, decir que las mujeres nunca son amigas de otras mujeres: las mujeres pueden tener cualquier cosa que implique devoción individual. Pero el compañerismo no es lo mismo que la amistad. Una mujer no se pasa un día andando por ahí con cinco mujeres más, sean quienes sean. No pasa en vela toda la noche hablando de Dios o del golf con nueve mujeres, sean quienes sean. Cualquier conversación entre cinco mujeres es personal; también es corta. Cualquier conversación entre cinco hombres es impersonal; ninguno recuerda después quien dijo las cosas mejores: las dijo la conversación misma, el espíritu del grupo, la comunidad. Las mujeres siempre tienen actitudes cruciales respecto a las otras, actitudes que prohíben una relación de igualdad y el sentimiento de igualdad. Las mujeres protegen o son protegidas. Nacen déspotas o sacerdotes. Comprenden los secretos más terribles del corazón humano; vigilan nuestra existencia masculina con una especie de ironía sagrada; han ponderado la debilidad de todo el mundo; entienden, creo, casi todo. Pero hay tres cosas que no entienden: Libertad, Igualdad y Fraternidad.


  Esto podría parecer una digresión algo peligrosa; pero, no obstante, es importante para el comentario anterior: que el revuelo de las sufragistas en la Cámara de los Comunes es, curiosamente, un acto de una criatura no política, no porque sea anarquismo, sino porque es anarquismo desproporcionado —⁠anarquismo en un momento inoportuno y en un lugar improcedente⁠—. Es como si una mujer se enterara de que está justificado que un hombre apunte con un revólver a la cabeza de otro hombre, e inmediatamente corriera a poner un revólver en la cabeza del carnicero y le ordenara que le vendiera medio kilo de carne. La acción de la galería de mujeres solo puede justificarse por el principio que sostiene que cualquier persona que considere que una medida no recibe el tratamiento adecuado en la Cámara de los Comunes tiene derecho a ir y a abuchear; principio por el que yo, sin ir más lejos, me pasaría toda la vida abucheando en la galería. En este caso concreto no había nada excepcional en el ambiente, y el primer principio de la astucia política es hacer cosas excepcionales en ambientes excepcionales. Desperdicien lo que quieran en objetos sin valor, dinero, tiempo e incluso cariño. Pero no desperdicien violencia; es algo valioso.


  26 de mayo, 1906


  Revoluciones francesas e inglesas


  Las mujeres, el compañerismo y la política.


  Catedráticos cantantes


  Si la manifestación francesa del 1 de mayo, a la que me referí la semana pasada, acaba teniendo alguna importancia histórica, algún día podré hacer de abuelito parlanchín, porque resulta que estaba en París en ese momento. La primera impresión que producía en la mente inglesa era que había muchos soldados para unos disturbios tan pequeños. Pero debemos ser precavidos y no precipitarnos en los juicios, porque en París hay algo que no hay en Londres: una tradición real y práctica de disturbios callejeros y, en consecuencia, una tradición real y práctica de suprimir los disturbios callejeros. Creemos que nuestros gobiernos son de talante bondadoso porque no recurren a los militares pero es, en realidad, la bondad del pueblo inglés en no echar al gobierno. La amabilidad inglesa tiene parte en este tema, pero no es la amabilidad de los gobernantes hacia los gobernados: es más bien la increíble amabilidad de los gobernados hacia sus gobernantes. Los ingleses somos amables con nuestro rey; somos inexplicablemente misericordiosos con los jueces, somos incomprensiblemente amables con la policía. En Francia la tradición es todo lo contrario. Los franceses han descubierto que el pueblo puede destruir las cosas autoritarias e importantes. Destruyeron la Bastilla. Destruyeron las Tullerías. Si de verdad creyéramos que el populacho inglés fuese capaz de tales cosas en determinadas circunstancias, cambiaría radicalmente nuestra opinión sobre el populacho y es probable que las normas policiales fueran proporcionalmente más severas. Trataríamos a las personas de manera totalmente distinta si creyéramos que tenían valor para derribar Mansion House[73]. Tendríamos mucho más miedo si creyéramos que tienen sabiduría y astucia para derribar el Instituto Imperial[74].


  Esta tolerancia inglesa puede ser una virtud de realeza; puede ser un vicio de la timidez; puede ser algo diferente o puede ser una mezcla de ambas cosas. Pero es, al menos, una cosa: es un obstáculo para entender adecuadamente o respetar la tradición francesa. Puede que el gobierno francés se haya equivocado con tantos preparativos, pero nosotros no somos jueces de su equivocación. La calma total y el carácter inofensivo del 1 de mayo en París es un tributo a la excelencia de sus preparativos y no de su superficialidad. Que todo transcurriera pacíficamente puede demostrar que estas medidas eran innecesarias. Pero también puede demostrar que era precisamente lo que hacía falta. Es la paradoja permanente de todo éxito. Es una de esas paradojas con la que nos encontramos siempre al final de toda cuestión práctica. Una victoria espléndida siempre parece una victoria fácil. Si se descuartiza al enemigo, todo el mundo aplaudirá el triunfo plácido. Si haces explotar al enemigo en fragmentos invisibles, el mundo solo preguntará por qué se ha hecho una explosión ensordecedora sin resultados visibles. Al eliminar al enemigo se elimina el triunfo. Cuanto más completa la victoria, menos se parecerá conquistador.


  Pero, en conjunto, y siendo plenamente indulgente con esa diferencia internacional ya mencionada, creo que el gobierno francés acantonó la ciudad sin necesidad y, en lugar de mejorar las cosas, las empeoró. En lugar de evitar una revolución incipiente, estuvieron a punto de provocar una revolución que no existía. Clémenceau es un hombre inteligente y un orador admirable, pero creo que le hago justicia si digo que tanto por su personalidad como por sus miras políticas pertenece a lo que podría llamarse, par excellence, un hombre irritante. No es solo implacable con los enemigos, es también implacable con los enemigos vengan de donde vengan. Desprecia por igual al nacionalista que hace hincapié en el nacionalismo como al socialista que hace hincapié en la pobreza. Su filosofía general de la vida es esa moralidad triste y materialista que exaspera a la vez lo más elevado y lo más vil de la naturaleza humana. Esa escuela siempre maldice el deseo del hombre del cielo y el deseo de cerveza. Este escepticismo acaba siendo una desilusión sin llegar a ser una emancipación. Siempre acaba siendo tan severo como una religión, pero sin ser tan estimulante. Pero sobre todo, el particular radicalismo anticuado y glacial que representa Clémenceau tiene una cualidad curiosamente inhumana. Consigue hacer la piedad tan fría como la propia justicia.


  Confieso que desconozco si esta benevolencia sombría de la escuela de pensamiento de Clémenceau tuvo algo que ver con el control militar absoluto y autosuficiente de París la semana pasada. Lo cierto es que los socialistas se han molestado profundamente por la rigidez del régime, que consideran provocativa e insultante. Algunas de las expresiones utilizadas en el órgano del dirigente socialista Jaurès me dieron la impresión de llevar muy lejos la afirmación de la apacibilidad y cautela de la gente. Espero que el pueblo parisino no esté perdiendo el hábito revolucionario. Es un hábito magnífico. No entiendo cómo entre los ingleses prendió la idea, que me parece muy divertida en algunos, de que la revolución física no ha sido en realidad un éxito político. Las instituciones establecidas eficazmente por los ingleses, a las que se otorgó poder para satisfacerse a sí mismos (como es el caso del poder del Parlamento y la clase gobernante independiente de la Corona), se establecieron mediante revoluciones físicas. En el sigloXVIII un pueblo europeo luchó físicamente contra sus gobernantes. Ahora, ese pueblo es propietario de sus tierras. Se trata de Francia. En el sigloXIX hubo un pueblo europeo que luchó físicamente contra sus gobernantes. Ahora, ese pueblo es propietario de sus tierras. Se trata de Irlanda.


  He recibido una carta muy considerada (que he perdido) de un lector que rebate con moderación mis comentarios de la semana pasada respecto a la relación entre las mujeres y la política. Mi lector está de acuerdo en que las mujeres carecen visiblemente de ese compañerismo tranquilo (distinto de la amistad profunda), ese compañerismo tranquilo que está en la base de todo debate y gobierno colegiado. Pero el lector opina que esta carencia de las mujeres no es más que el resultado de la educación tradicional y que, por tanto, se podría solucionar simplemente invirtiendo esta educación y la tradición. Podría ser pero, pensándolo bien, según esta opinión, ha hecho falta toda la historia del mundo para que las mujeres llegaran a esta situación, por lo que haría falta un tiempo alarmantemente largo para cambiar las cosas. Ahora, la cuestión es ¿de verdad queremos cambiarlo? Cuando decimos que las mujeres carecen del hábito del compañerismo es tan solo un accidente que pongamos la materia en forma verbal desfavorable para ellas. Sería igual de fácil, y quizá más exacto, expresarlo al revés. Sería más cierto decir que los hombres carecen de una devoción intensa y responsable. La verdad es que las mujeres carecen de camaradería porque nada les hace perder el tiempo, y la esencia de la camaradería es perder el tiempo. Y por la misma razón (imagino) a las mujeres no les interesaría la política parlamentaria, porque la esencia del Parlamento es perder el tiempo. Los hombres no desean gobernar bien, sino gobernar a secas; les gusta el ambiente de la ciudadanía, algo que a las mujeres les parece tan inútil como las conversaciones largas. No quiero decir que las mujeres no sean suficientemente prácticas para la política, sino que la política no es lo suficientemente práctica para las mujeres.


  Este aspecto de la política pasa inadvertido, curiosamente, en casi todos los debates actuales. Los hombres gobiernan mediante el debate, no porque el debate sea necesario para el gobierno, sino porque el debate es necesario para los hombres. No es forzosamente el mejor medio para gobernar, es simplemente el más social y, por tanto, el más feliz. La gente mancilla al Parlamento inglés calificándolo de «tertulia», y es para lo que está. Algunos van por ahí diciendo que este o aquel abolirían toda esta charlatanería parlamentaría inútil y que harían que la Cámara de los Comunes fuera eficiente. Si se dejara de hablar de todo en general en la Cámara de los Comunes, dejaría de ser un conjunto de hombres sanos. Si empezara a ser eficiente, empezaría a ser… un conjunto de mujeres. Y de esta manera dejaría de ser asamblea en muy poco tiempo, porque el despotismo es lo único verdaderamente eficiente. Y por esta razón, ya lo he dicho, las mujeres son todas despóticas por naturaleza. El afán de reunirse y debatir durante horas es un rasgo masculino. No se podría explicar, quizá, a los ángeles. Ciertamente no se puede explicar a las mujeres.


  Veo que la revista Isis de Oxford ha acogido el desfile de Warwick, con cincuenta druidas cantando, como modelo para la ciudad. Dice: «¿Por qué Oxford no iba a tener su propio desfile? No tenemos druidas, pero tenemos profesores». Teniendo en cuenta los ruidos extraordinarios que hacen la mayoría de los profesores cuando simplemente van a hablar, resulta una muestra de valor alarmante insinuar que canten. Es realmente sorprendente el número de profesores que tienen algún problema o peculiaridad a la hora de hablar. El Sr.Hilaire Belloc dice que es un castigo por su orgullo intelectual. Conocí a un profesor que era un portento: no tartamudeaba ni tampoco balbuceaba, pero cuando hablaba (que he de reconocer merecía escucharse) paraba en seco y producía un ruido gutural como el traqueteo de una máquina. Imagino el triste efecto que produciría al recitar «La última rosa del verano». Quizá los profesores utilicen sus canciones principalmente como castigos. Es un dato muy significativo de la enorme libertad intelectual y democracia esencial propias de la Edad Media, que en algunas universidades italianas y creo que también en algunas escocesas, era costumbre encomiable que los estudiantes castigaran a los profesores. No les aconsejaría que tentaran a la Providencia obligando a sus pastores y a sus profesores a cantar.


  2 de junio, 1906


  La moral del West-End


  Los mandatarios de la ciudad


  Parece probable que se haga una investigación general respecto a la ética de la policía. Es posible que haya exageraciones en ambos bandos. Hay un tipo de personas, compuesto principalmente por mujeres ricas como Creso, que creen que el policía londinense es una especie de caballero andante. Creen que en la vigilia de su nombramiento vela el casco, la porra y las botas altas en alguna capilla oscura. Creen que el inspector le da el espaldarazo con la porra y que el policía jura rescatar a las damas y matar a los tiranos y que llevaría los colores de su dama en el casco si lo permitieran las reglas de la policía. No merece la pena comentar esta concepción, aunque es muy frecuente entre las clases cultas; no es más que uno de los muchos engaños que produce la riqueza. Se habla de la ignorancia de las clases más pobres, pero la ignorancia de las clases más ricas es mucho más chocante e influyente. También hay otro tipo de personas, principalmente varones capaces y exagerados, formados en la tradición de la revolución y opresión del Continente, que creen a pies juntillas que el policía de Londres es un detective político, de inteligencia demoniaca y malicia aterradora. He conocido hombres que bajaban la voz y miraban furtivamente alrededor antes de decir que no les gustaba la Cámara de los Lores o que no sentían ningún afecto por el arzobispo de Canterbury. Atrancaban las puertas para susurrarse que Lord Rosebery no era el mejor primer ministro. Se reunían en criptas bajo el Támesis para acordar votar a los representantes laboristas.


  Lógicamente, los policías no son ni esos tipos nobles que presentan sus amigos, ni esos tipos tremendamente astutos que pintan sus enemigos. En sentido amplio, sus defectos y sus virtudes son las faltas y las virtudes de la clase trabajadora de la que proceden. Por lo general, sus méritos son que son valientes, que suelen tener sentido del humor, que son generalmente buenos, aunque un poco torpes, y sobre todo, que son, como todo el proletariado inglés, muy graciosos. Sus defectos son que, como todos los ingleses, son esnobs y hacen distinción de personas. Hay muchas historias de su amabilidad, pero siempre las cuentan los que van bien vestidos. Hay muchas historias de su severidad, pero siempre las cuentan los pobres. No es un plan mercenario, es una religión. La riqueza es el romance de los pobres. El esnobismo es la poesía de los policías. En este sentido no se les puede denunciar por ser policías más que por ser ingleses. Son especímenes alegres, saludables de la democracia inglesa, ni mejores ni peores que el resto de la democracia. Y la democracia no tiene sentimiento democrático.


  Ayer vi en un cartel, resaltadas con la sencillez propia del sensacionalismo genuino, las palabras siguientes:


  
    «LA MORAL DEL WEST-END: INVESTIGACIÓN DEL GOBIERNO»

  


  No tengo ni idea de lo que quería decir, pero una investigación del Gobierno debería hacerse a mayor escala. La cuestión es muy emocionante porque una investigación del Gobierno respecto a la moralidad del West-End incluiría, entre otras muchas cosas, una investigación del Gobierno respecto a la moralidad de los miembros del Gobierno. Creo firmemente que debería tomarse alguna medida de este tipo. Cuando se habla de estudiar los problemas sociales, siempre se sobreentiende que se refiere a estudiar las condiciones de las clases más bajas. ¿Por qué no investigar a un duque o dos? ¿Por qué no acudir a señoras de la sociedad para hablar amablemente con ellas y darles consejos sobre cómo llevar sus casas? Están más necesitadas de consejos que los otros y mientras que no es más que un acto de amabilidad aconsejar a los pobres, para aconsejar a los ricos hace falta un acto de mucho valor. No es mi deseo destruir con una sola palabra (que lo podría hacer fácilmente) los múltiples sistemas de organización caritativa, instrucción popular, filantropía práctica y reforma social que funcionan actualmente en Londres. Pero me gustaría que fuera norma inquebrantable no permitir a nadie dar un consejo a un pobre si no se le ha dado previamente ese mismo consejo al próspero y muy acalorado coronel que vive a la vuelta de la esquina. Quien tenga un mensaje para la humanidad, quien tenga un evangelio sobre la vida en sociedad, que lo intente primero con un coronel violento. Si tiene un remedio sensato para el problema de la templanza, inténtelo con un coronel violento. Es un hombre, y si es ético, se le aplica. Es un ciudadano, y si su plan es cívico, se le aplica. También es hombre muy rico y poderoso y si consigue hacerle llorar en la primera entrevista (supongamos que es más o menos probable) ha hecho mucho más por su evangelio que preocupando a obreros cansados y con poca facilidad para expresarse. Si aconseja al coronel violento con una renta de 2000 libras al año, es usted un entusiasta. Si no le aconseja, es usted un cobarde y un abusón con los pobres.


  Todas estas consideraciones etéreas me vienen simplemente por leer los titulares grandes: si leo los artículos que resumen, lo más probable es que el asunto me parezca aburrido e insignificante. De hecho, me inclino a pensar que en este asunto he descubierto el método auténtico para leer los periódicos. Se lo recomiendo al Sr.Balfour; es totalmente su estilo. La manera real de leer los periódicos es leer únicamente los titulares y los encabezados. Leyendo eso únicamente, podemos conservar, como en una infancia perpetua, la creencia de que de verdad pasan cosas extraordinarias a nuestro alrededor. Si somos tan necios como para leer el texto periodístico, descubriremos que no ha pasado nada de nada.


  La visita de los burgomaestres alemanes[75] es una de la serie de visitas recíprocas de grandes dignatarios civiles que últimamente se han hecho más frecuentes, gratificantemente. Espero que se tome seriamente como dato de la recuperación de la importancia de las ciudades. No entiendo por qué la literatura y la filosofía popular han hecho broma constante de los burgueses y regidores. ¿Por qué siempre se cree que los mandatarios municipales son feos? No son más feos que los nobles; no pueden serlo. ¿Por qué se cree que son gordos? Yo sería la última persona en criticar a un concejal por gordo: nadie es perfecto. Pero ¿lo es? Los únicos burgueses que he conocido eran especialmente delgados y más jóvenes que otra cosa. Después se les reprocha que son comilones y que les gusta el buen vivir. Pero hay que hacer una distinción. A un burgués honesto le gusta un banquete porque es un banquete, algo festivo y excepcional. Disfruta de la sopa con solemnidad, que es la única manera de disfrutar de las cosas. Él mismo se tira a la cuestión con simplicidad, tan infantil como pueril, o, hablando con propiedad, la cuestión se tira sobre él mismo. Pero el aristócrata, el hombre de verdad lujoso, no disfruta del banquete ciudadano, por la sencilla razón de que no es un banquete de ciudad, sino una comida ordinaria. No ve todas las exquisiteces colocadas sobre un lecho enorme de cordero cocido. Ha visto todo tipo de cosas ingeniosas y lo único que le entretiene es la novedad. Es preferible ser un concejal tragón a ser así. Es inconmensurablemente mejor y más noble ser un glotón que un epicúreo. Los niños son glotones y los glotones, en cierto modo, son niños; y de ellos es el Reino de los Cielos.


  Se puede poner a prueba la inocencia del alma de estos tipos de manera muy simple. Nada muestra mejor la frescura de las almas que el hecho de que siempre quieren las cosas viejas. Los niños siempre quieren caramelos. Los concejales, según me han dicho, siempre quieren sopa de tortuga. Su constante recurso a este plato se ha hecho proverbial; en todos los relatos siempre sueñan con un inmenso mar verde de tortuga. Pero es así, demuestran eficazmente que no les gusta el lujo. Demuestran que no han quedado satisfechos. El epicúreo refinado, el aristócrata, no habría mantenido la sopa de tortuga de moda durante tanto tiempo. Hace ya mucho que se habría pasado a la sopa de peje-sol, sopa de cazón, sopa de pez-volador, sopa de pulpo, sopa de tiburón, sopa de ballena, sopa de gallareta, sopa de serpiente marina. Los buceadores buscarían a tientas entre los monstruos de las profundidades abisales, los balleneros navegarían bajo las temibles paredes blancas del Polo, todo para que el aristócrata gozara de un nuevo hors-d’ouevre.


  No es la persona jovial, que goza enormemente, quien hace ruido y alborota en este mundo. La persona con una capacidad inmensa para disfrutar vive tranquilamente, porque puede disfrutar de las cosas sencillas. La persona que conquista la tierra entera para satisfacer sus gustos es la que no puede disfrutar. El glotón es la persona que disfruta de la comida; el epicúreo es la persona que no puede.


  Además, en esta curiosa campaña contra el carácter cívico, también se dice que el burgués es vulgar. Hay que decir un par de cosas. El burgués ha manifestado una ligera tendencia a la vulgaridad en los últimos años, pero esto se debe únicamente a que ha manifestado una tendencia a salirse de su rango propio de burgués. No hay nada vulgar en el hombre que, en obras de Shakespeare, Fletcher o Ford, lleva el título de «ciudadano», el más noble de todos los nombres mundanos. El burgués no es vulgar para nada, solo el burgués gentilhombre. Sir Gorgius Midas es vulgar, no porque sea comerciante, sino porque es un caballero. El burgués se hace vulgar en la medida en que deja de ser burgués. Se hace vulgar en la medida en que condesciende a ser un caballero.


  Si pudiéramos librarnos de esta caricatura, podríamos restablecer la antigua dignidad de la ciudad y del ciudadano. Es una dignidad muy antigua. Es la más antigua entre las dignidades. El noble no es más que un nouveau riche comparado con el burgués. La ciudad es lo más antiguo de la civilización europea. Es más antigua que la Corona; es más antigua que la nación. Londres es más antiguo que Inglaterra. París es más antiguo que Francia. Mucho antes del nacimiento de nuestras antiguas casas aristocráticas, el mundo entero anhelaba poder proclamarse como ciudadano de Roma. Todos los políticos europeos comenzaron en la política municipal. Y ahora acaban en la política municipal, una vez más. Por todas partes se habla de consejos de distrito y poderes locales. Atenas y Tebas regresan.


  9 de junio, 1906


  Espiritismo y frivolidad


  Westminster, el corazón de Inglaterra


  He recibido una carta de un caballero muy indignado por mi, según él, ligereza al ridiculizar y despreciar el espiritismo. Creía haber defendido el espiritismo; pero ya estoy acostumbrado a que me acusen de burlarme de aquello que precisamente me empeñé en defender. Tengo un triste sino en la mayoría de las controversias. Es una regla casi fija que la persona con la que no estoy de acuerdo piense que me pongo en ridículo y que la persona con la que sí estoy de acuerdo crea que la ridiculizo. Es como si creyeran que un tema no se trata seriamente por el simple hecho de elogiarlo con imaginación o defenderlo con ejemplos grotescos. Sin embargo, la verdad es siempre seria, independientemente de los ejemplos o figuras que se usen. Es una verdad evidente que cuatro y cuatro son ocho, independientemente de si se expresa el resultado en ocho ángeles o cebollas, ocho ladrillos u ocho obispos, ocho poetas menores u ocho cerdos. De la misma manera, si es verdad que Dios creó todo, este hecho tan serio se puede expresar apuntando a una estrella o blandiendo un paraguas. Pero el tema es más profundo. Hay una evidente ventaja filosófica en el uso de figuras grotescas en un debate serio.


  Creo firmemente que, en general, cuanto más serio sea un debate, deben utilizarse términos más grotescos. Como ya he dicho, hay una razón evidente. Un tema es serio e importante en la medida en que se puede aplicar a todo el cosmos o a algunas esferas amplias y a ciclos de experiencias cuando menos. En la medida en que es universal, es serio. Y en la medida en que es universal está repleto de cosas cómicas. Si se considera algo pequeño, puede ser completamente serio: Napoleón, por ejemplo, era algo pequeño y era serio; lo mismo se puede decir de los microbios. Si se aísla una cosa, puede conseguirse la esencia pura de la gravedad. Pero si se considera algo grande (como el sistema solar), tiene que ser cómico, al menos en parte. Los gérmenes son serios, porque pueden matar. Pero las estrellas son divertidas porque dan origen a la vida y la vida da origen a la diversión. Las estrellas no pueden ser completamente serias porque incluyen nuestro planeta y nuestro planeta incluye al señor Perks[76]. Consideren este hermoso pensamiento cuando contemplen las estrellas. Y esto se puede aplicar totalmente a la cuestión de las discusiones. Si se puede demostrar una filosofía con paraguas y cerdos, se habrá demostrado que es una filosofía seria. Si se tiene, por ejemplo, una teoría sobre el hombre, y solo se puede demostrar hablando de Platón y George Washington, la teoría será muy frívola. Pero si se puede demostrar hablando del carnicero y del cartero, entonces es seria porque es universal. El uso de metáforas absurdas en cuestiones serias lejos de ser irreverente, es una obligación. Es la prueba de la seriedad. La prueba de una religión o teorías coherentes es que se puedan poner ejemplos de cazos, sartenes, botas o mantequilla. La prueba de una filosofía válida es que se pueda defender grotescamente. La prueba de una religión válida es que se puedan hacer chistes sobre ella.


  Cuando comencé en el periodismo, me irritaba una costumbre de los impresores, costumbre que muchas personas de tendencia parecida a la mía también habrán notado seguramente. Se trata de la obsesión que tienen en creer que ser racionalista es la misma cosa que ser nacionalista. Me refiero a la tendencia del impresor a cambiar la palabra «cósmico» por «cómico». Al principio me molestaba. Pero después llegué a la conclusión de que los impresores tenían razón. La democracia siempre tiene razón. Todo lo cósmico es cómico.


  Hay además otra razón que hace casi inevitable que se defienda grotescamente lo que se considera serio. Esta razón es que todo lo grotesco está relacionado íntimamente con la seriedad. Para que algo pueda ser indigno primero tiene que ser digno. ¿Por qué es divertido que alguien se caiga de repente en la calle? No hay más que una razón posible e inteligente: que el hombre es imagen de Dios. No es divertido que se caiga otra cosa: solo que se caiga una persona. Nadie encuentra divertido que se caiga un árbol. Nadie cree que una piedra rodando sea una delicada absurdez. Nadie se para en la carretera para soltar carcajadas estentóreas porque nieva. Los rayos se tratan con más seriedad. El derrumbe de tejados y edificios se toma con seriedad. Solo nos reímos cuando se cae una persona. ¿Por qué nos reímos? Porque se trata de una cuestión religiosa seria: es la Caída del Hombre. Solo el hombre puede ser absurdo: porque solo el hombre puede ser dignificado.


  Todo lo anterior, que ocupa la mayor parte del artículo, es un paréntesis. Es hora de volver al lector encolerizado que me reprendía por tomarme a la ligera el espiritismo. Mi lector, que sin duda es hombre inteligente, está muy enfadado conmigo. Utiliza palabras muy fuertes. Dice que le recuerdo a un hermano suyo, lo que parece ser infamante. Su ataque puede resumirse en dos proposiciones. Primero me pregunta qué derecho me asiste para poder hablar de espiritismo cuando admito no haber asistido nunca a una sesión. Esto está muy bien, pero hay muchas cosas a las que nunca he asistido y de las que no tengo intención de dejar de hablar. Me niego, por ejemplo, a dejar de hablar del asedio de Troya. Me niego a permanecer mudo en el tema de la Revolución Francesa. No me callarán ante el asesinato indefendible de Julio César. Si solo los que han asistido a una sesión tienen derecho a juzgar el espiritismo, las consecuencias, en pura lógica, son muy serias: equivaldría a que nadie que no hubiera estado presente en el primer Pentecostés tendría derecho a juzgar el cristianismo. Sería algo terrible. Creo que soy perfectamente capaz de formarme una opinión sobre el espiritismo sin ver espíritus, de la misma manera que me puedo formar una opinión de la Guerra del Japón sin haber visto a los japoneses, o una opinión sobre los americanos millonarios sin haber visto, gracias a Dios, a ningún americano millonario. Bienaventurados los que sin ver creyeron: un pasaje que para algunos es una profecía del periodismo moderno.


  La segunda objeción de mi lector es más importante. Me acusa de ignorar completamente el valor de la comunicación (si es que existe) entre este mundo y el siguiente. No lo ignoro. Pero afirmo que la investigación en el campo de los espíritus conlleva un principio diferente a las otras investigaciones. Si se pone un anzuelo a una caña, el pez pica, incluso aunque se sostenga que no existen los peces. Si se unta con liga una rama, se atrapará a los pájaros, incluso aunque se mantenga que es una superstición creer en pájaros. Pero no se puede poner un cebo en una caña para pescar almas. No se puede untar con liga una rama para atrapar a los dioses. Todas las escuelas sabias están de acuerdo que este último modo de captura depende hasta cierto grado del captor. Se resume así: si no se cree en los espíritus, las invocaciones son vanas, y si se cree, ¿hace falta tener fe? Si no se cree, no se puede. Si se cree, no se verán.


  Esta es la diferencia que existe entre la investigación en este tema y la investigación en otros campos. El sacerdote invoca a la diosa por la misma razón que un marido llama a su mujer, porque sabe que está ahí. Si un hombre se pusiera a gritar con fuerza únicamente la palabra «María», simplemente para descubrir que gritándolo por mucho tiempo alguna mujer con ese nombre acudiría y se casaría con él, estaría más o menos, en la posición del espiritista de nuestros tiempos. El creyente antiguo gritaba a su Dios. El creyente moderno grita a algún dios para que sea suyo. El tema de la religión, tal como ha existido hasta ahora en el mundo, era que se conocía todo de los dioses, incluso antes de verlos, si es que se llegaban a ver. El espiritismo me parece correcto en toda su vertiente mística. La parte sobrenatural me parece muy natural. La parte increíble me parece obviamente verdad. Pero me parece peligroso o insatisfactorio que sea científico. Pregunta si sus dioses merecen ser conocidos. Un hombre (a una edad concreta) puede mirar a los ojos de su enamorada porque le parecen bellos. Pero ninguna mujer normal permitirá a este joven contemplarle los ojos para ver si son bellos. Se han observado la misma vanidad e idiosincrasia en los dioses. Alábelos o déjelos en paz, pero no los busque a menos que sepa que están ahí. No los busque a menos que los quiera. Les molesta mucho.


  Me he quedado horrorizado al enterarme por los periódicos que muy pocas personas aprovecharon la oportunidad de entrar en Westminster Hall, con un permiso que se les había concedido recientemente. Es muy triste esta falta de imaginación pública. Me hace percatarme de que solo los radicales como yo tenemos algún respeto por el pasado. Si hay un tipo de columna vertebral de piedra, en el mundo físico, que conecte todos los siglos de gobierno inglés, desde la conquista normanda de Inglaterra hasta la época en que los ingleses conquistaron la India, es el gran hall de William Rufus[77]. Para empezar, Westminster es el mismísimo centro de Inglaterra, si es que Inglaterra tiene corazón. Soy consciente de que algunos extranjeros piensan que el corazón no es nuestra especialidad, pero están enormemente equivocados. Si Inglaterra está agonizando (lo que yo niego), agoniza por un exceso de sentimiento: demasiado sentimiento anglosajón, demasiado sentimiento vikingo, en una palabra, demasiado sentimiento sentimental. El peligro de Inglaterra viene de algunas emociones exageradas. Es totalmente absurdo que un irlandés o un europeo nos llame despiadados. Si Inglaterra llega a morir, morirá de una enfermedad del corazón.


  No obstante, para resumir: Westminster es el corazón de Inglaterra. Es imposible, al menos para mí es imposible, pasar delante del Parlamento y de la eterna Abadía sin sentir todas esas emociones que un francés siente en la Île de France o que un romano sentía en Roma.


  
    Mientras fluye el río sagrado


    Mientras se yergue la colina sagrada[78]

  


  Al menos a mí no se me puede convencer de que Inglaterra puede llegar a ser decadente, o inútil, o cobarde o imperial, o cualquier otra cosa desagradable. Y si la mayoría de las personas no sienten estas emociones como yo, la razón es muy sencilla. Es que no han querido, para su desgracia, visitar Westminster Hall.


  16 de junio, 1906


  Coroneles ricos y violentos


  Los instintos políticos de las mujeres


  Sin ninguna intención por mi parte he causado otra herida y mi corazón está traspasado por una nueva flecha. En un número reciente de este periódico dije algo así como que me parecía lamentable que los que quieren enseñar templanza y generosidad a los pobres no se las enseñaran primero al «coronel violento con una renta de 2000 libras». El resultado es que me ha llegado una carta firmada por «Una hija de coronel» en la que me dirige dos preguntas muy serias. Lo primero que quiere saber es si yo no creo que «en este momento de tanta interferencia de los cuarteles y demasiados cocineros (y civiles) metiéndose en todo, un hombre violento perdería probablemente los nervios con los que están por encima de él y diría cosas que le harían perder su comisión antes de alcanzar el rango de coronel». La verdad es que es una idea interesante. Es evidente que mi lectora mantiene que hay una especie de competición de mansedumbre en el ejército. Cuarenta embriones de coroneles luchando para ver cuál de todos es el más amable, y el coronel más amable de todos acaba a mandíbula batiente en lo más alto. Ha pasado todas las pruebas creadas por cocineros y civiles, como en el caso similar del poema de W.S. Gilbert, todos creen que es el coronel más amable en activo. Podría ser cierto. Admito que algunos de los coroneles que he conocido eran de lo más sencillo y amable. No obstante, sin ánimo de contradecir ninguna de las partes de la emocionante teoría de la selección natural en la que cree «Una hija de coronel», se puede pensar que el proceso en el que se eliminan los coroneles violentos, como otros procesos naturales, no ha salido del todo bien y ha dejado supervivientes en la tierra. El elefante existe, aunque su hermano el mamut ha dejado este mundo, y no tiene parientes cercanos vivos. De manera semejante, el coronel violento vive, y cuando existe (si se me permite expresarme así), existe mucho. Habiendo alcanzado el rango de coronel, recupera todo el dominio de sí del pasado que, según mi lectora, era necesario para su nombramiento.


  La segunda cuestión que me plantea es si yo «imagino que un país agradecido recompensa a un coronel con una renta de 2000 libras al año». A lo que solo puedo responder, con la misma simpleza, que no me lo imagino. Pero de la misma manera que he oído hablar de un animal aislado como el coronel violento, también me he enterado, gracias a fuentes fiables, de la existencia de coroneles con medios personales. Me han llegado rumores infundados de que incluso en los regimientos de caballería hay tenientes que no viven de su paga. Incluso he oído a algunos demagogos afirmar que el problema más serio de la Armada británica es que sus mandos son en número muy alto, hombres con fuertes ingresos procedentes de fuentes externas. No, no creo que nuestra sociedad recompense a los mandos militares haciéndolos ricos. Me temo que nuestra sociedad recompensa a los hombres muy ricos haciéndolos mandos militares.


  En cualquier caso, esto me debe servir de lección para evitar ciertas formas de expresión ambiguas y peligrosas. Es evidente que si hablo de un coronel violento, con una renta de 2000 libras al año, la deducción es que yo creo que todos los coroneles tienen una renta anual de 2000 libras y que todos son violentos.


  En consecuencia, debo tener más cuidado en el futuro. Así, si dijera en el hilo de mis divagaciones «algún abogadillo diría» esto y aquello, he de estar preparado para recibir una carta de este estilo: «Estimado Señor: Mi padre era abogado. Medía1,80 de estatura. Atentamente, una hija de abogado». O podría decir yo: «En esas circunstancias entraría un doctor calvorota, etc.». Un lector me escribiría: «Mi tío Pedro era médico y su cabello era la envidia y la admiración de Bournemouth». O describiendo algún acontecimiento podría decir yo «me hizo parar un policía rubicundo», y me escribiría el primo de algún policía para decirme «Es una calumnia. La complexión de William era de un delicado azul pálido» o qué sé yo. Baste esta disculpa. Puede asegurarle con total seriedad a «Una hija de coronel» que no pienso que todos los coroneles sean ricos o violentos. Para mi felicidad, he conocido muchos que no eran ni una cosa ni la otra. Y creo que, en general, podría decirse que cuando un coronel es violento es porque es rico. Esto era, sin lugar a duda, el único punto de mi observación original: criticaba la inmunidad de los ricos. No hacía falta llamarlo coronel. Llamémoslo un obispo violento y rico.


  Leo que una mujer se ha atrincherado en Hammersmith[79] y ha amenazado con no pagar impuestos hasta que se le conceda el voto. Siento una simpatía inveterada por los escándalos de cualquier tipo, pero me temo que este incidente fortalece más que debilita las opiniones que sobre este tema esbocé en esta columna hace muy poco. Si hubiera una manera de demostrar que las mujeres no tienen instinto político, sería a través de este tipo concreto de actos, no porque sean ilegales, sino porque no llaman la atención. La violencia de los actos de una persona no demuestra su ineptitud política, pero sí demuestra que no impresiona. Y todo el instinto político reside en la selección de qué actos de violencia son impresionantes y cuáles no lo son. Pondré un ejemplo. Yo, sin ir más lejos, estoy en total desacuerdo con eso que llaman (no sé por qué) la política de abstinencia en lugares de vacaciones populares y fiestas. Creo que la idea —⁠común a muchos organismos públicos⁠— de que cerrar los bares es algo bueno en sí mismo, es ofensivamente parcial, profundamente antidemocrática y marcada por una ignorancia asombrosa de las condiciones reales de los pobres. Creo que, a grandes rasgos, la idea es esta: hacer que la gente beba de madrugada es hacer que beba menos cantidad; hacer que beba menos cantidad, es hacer que beba en su forma más vil, los espirituosos. A cualquier persona que viva en una parroquia pequeña, como es mi caso, el hecho de que cierren los domingos no le proporcionará ninguna ilusión de abstinencia. Esto es lo que de verdad ocurre los domingos: un hombre que entre semana se sienta a hablar tranquilamente mientras se bebe una cerveza decente, como se hace en cualquier país europeo, aprovecha el poco tiempo que abren los bares el domingo para llenar el termo de un güisqui abominable que se bebe a gusto durante las horas prohibidas. La norma que obliga a cerrar los domingos va en contra de las formas más limpias de beber.


  Estoy tan convencido de esto como de cualquier otra proposición política o social y, por lo tanto, en ese sentido, estoy dispuesto a pegarme por ello. Pero ¿cómo lucharé? Supongamos que decidiera hacer una manifestación, ¿cómo me manifestaría? Hay una cosa de la que estoy totalmente seguro: no me manifestaría haciéndome expulsar a patadas de un bar al sonar de las tres o de las once. No me manifestaría sentándome en el umbral de un bar tras la hora de cierre, aporreando la puerta con un bastón. ¿Que por qué no me manifestaría así? ¿Por qué el instinto político de todo hombre aconseja no manifestarse así? Por la sencilla razón de que este tipo de actuación sería un hazmerreír sin llegar a ser manifestación de nada. Aún más, el caso es incluso más fuerte que esto. No sería solo un hazmerreír, sería un hazmerreír manido. Hay muchas otras razones, conocidas en nuestra compleja sociedad, para querer entrar en un bar después de las horas de cierre, además de mi genuina sed de reformar nuestras leyes de abstinencia. Pues bien, me parece que esta misma crítica, como mera cuestión política, puede aplicarse a la necia señora atrincherada en Hammersmith: hay muchas otras razones para atrincherarse contra el recaudador de impuestos. Las razones son (para usar la frase más solemne de todas las controversias modernas) generalmente económicas. Si esta mujer tuviera algún instinto democrático (que ninguna mujer progresista de las que he conocido tiene) sabría que nuestro encantador pueblo encontraría más atractivo lo obvio y divertido de la acción que su lógico simbolismo ulterior. Si la democracia me viera aporreando las ventanas del bar cerrado no pensaría que soy (que lo soy) un reformador fanático de la abstinencia; pensarían que soy un borracho común, por utilizar su expresión. De manera similar, atrincherarse en la propia casa por los impuestos personales no es solo un acto ilegal, sino un acto no representativo. El objeto de toda manifestación ilegal es hacer que algo que llame la atención: y entre los pobres, esto no llama la atención.


  El problema está, naturalmente, en que cuando se expresa la creencia de que hay diferencia entre los hombres y las mujeres, muchas personas dan por sentado que se trata de una diferencia moral. William Blake dijo algo muy sensato a este respecto; puede que estuviera loco, pero ninguna persona ha hecho observaciones tan cuerdas. Dijo: «El bien y el mal no tienen nada que ver con el carácter. Un caballo es un caballo y un león es un león. Pero un caballo no se parecerá más al león por el hecho de ser un mal caballo»[80]. Dejo a mis lectores que extraigan la moraleja sexual. Ambos bandos de la contienda asumen constantemente que cuando un hombre dice que las mujeres no deberían votar, quiere decir que no son inteligentes. Si hubiera algún hombre que pensara que las mujeres no son inteligentes (cosa que dudo), podríamos estar seguros de que este hombre no tiene ni idea de lo que es inteligencia. Pero no es esa la cuestión. Hay un paralelo perfecto en el campo de la lucha. Es muy verdad que las mujeres, en conjunto, no pueden o no quieren luchar físicamente; sería un necio el hombre que dijera que es porque las mujeres son cobardes. Si hay algo de una obviedad evidente en la vida es que las mujeres no son cobardes. El destino ordinario de una mujer ordinaria haría morir de terror a cualquier hombre. Pero las mujeres no pueden luchar porque no les gusta la lucha, no porque sean cobardes. Eso de pegar con las manos, o que te peguen con las manos, no les parece temible, sino repugnante. Y estoy convencido de que esta misma verdad está en el fondo de la cuestión del voto y de todo lo que subyace en ella: me refiero a los debates interminables, reuniones abarrotadas y barricadas. Veo que Shaw, con su coherencia habitual atrevida y eficaz a la vez, ha defendido las exigencias femeninas apoyándose en que las mujeres pueden luchar y luchan. Este es un ejemplo ingenioso, pero totalmente desafortunado. Porque lo que demuestra la historia de las revoluciones (especialmente la Revolución Francesa) es que cuando las mujeres luchan, no luchan limpiamente. Gran parte de la vergüenza que recayó sobre la Revolución Francesa se debe a las atrocidades que las mujeres cometieron con los heridos y los muertos. Se ha observado algo similar en las tribus salvajes en las que las mujeres sacan los ojos a los heridos, o, en palabras de Kipling,


  
    «Las mujeres acuden para descuartizar lo que queda»[81].

  


  Es un aspecto feo y tangencial de la cuestión, pero muestra que las mujeres no entienden la naturaleza de la lucha. Actúan contra natura porque es algo contra natura para ellas. En toda guerra son o bien el ángel que asiste a los heridos o los demonios que los torturan.


  23 de junio, 1906


  La locura de los anarquistas


  La muerte de Ibsen


  El monopolio de la carne


  El atentado de Madrid[82] es demasiado atroz para tomarlo en serio. Las invectivas de los periódicos actúan como anticlímax. Lo que no puedo entender de los anarquistas es que estén tan asombrosamente atrasados. Dicen que son un movimiento nuevo, aunque no hay ninguna forma de locura filosófica nueva de verdad. Lo que escriben es tontería, generalmente tontería moderna, plagada de frases de sociología, capitalismo y los medios de producción. Cuando hablan, dicen tonterías de verdad, pero tonterías modernas sobre el proletariado y los grupos económicos. Pero cuando asesinan, retroceden al sigloXVI. Se convierten en una especie de realistas invertidos. Matan a reyes, o tratan de matarlos; recurren al sentimiento de derecho divino. Los dinamiteros son, ciertamente, casi los únicos del mundo moderno que tratan a los reyes con un respeto absoluto; son los únicos que se toman en serio la monarquía. La bomba es como un símbolo antiguo y extraño, un elemento de un rito, como el orbe y los santos óleos. De la misma manera que se mantiene viva la tradición histórica de la coronación, también se mantiene vivo el tiranicidio. Pero si los anarquistas no fueran tan nostálgicos respecto a los viejos tiempos, no actuarían contra reyes, ni siquiera contra presidentes de república, en esta época concreta. Volarían por los aires a hombres de negocios prominentes, financieros, los que manejan los hilos, incluso políticos. Hay un conjunto de hombres que si se les quitara de en medio, al menos temporalmente, se cambiarían los hechos actuales. Un banquero a punto de prestar una enorme cantidad de dinero, un experto eminente a punto de testificar, un destacado médico que solo él puede salvar una vida, un hombre público empeñado en ascender de escalafón, un millonario acaparando un producto en el mercado, un jefe de policía arrestando, el mejor general de un ejército, el diplomático más capaz en una corte, un detective, un jockey, un agente de bolsa, un boxeador, un carnicero, un panadero, un fabricante de candelabros, todos ellos son personas a las que se podría asesinar por algún motivo detestable. Si un hombre volara por los aires al Sr.Chamberlain, al Sr.John Burns, al Sr.Carnegie, al Sr.Vanderbilt, a Lord Rothschild, estaríamos de acuerdo en que el acto era comprensible, aunque discreparíamos respecto a los casos en los que era justificable. Pero quien intenta matar a reyes lleva su romanticismo anticuado demasiado lejos. No es correcto decir que estos hombres están locos, que es lo que dicen muchos periódicos. Son más que locos: son tontos.


  La razón es que estas personas no entienden el significado y la utilidad de la realeza en esta época. La finalidad principal y más importante (correcta o no) de una casa real actual es proporcionar a la población un sentimiento de romance duradero, romance que no es distinto al de las personas corrientes, pero sí es diferente en la escala y en el hecho de que lo conoce todo el mundo. Por esta razón en particular, el matrimonio real español era el más adecuado de todos, pues combina juventud y caballería. Esta es precisamente la utilidad de las familias y bodas reales en nuestros días. Diez millones de lectores pueden conocer la vida del rey Alfonso y su mujer exactamente igual que diez millones de lectores podían seguir la vida de Sir Alured Fitzthunderbolt y su mujer en la historia por entregas de una revista popular. En una palabra, la ventaja es íntegramente emocional. El uso público de una familia real no es meramente que es real, sino que es una familia. Considerado este aspecto, la imbecilidad de los regicidas actuales resulta ser doble: añaden romance a las vidas de los que no tienen más agarraderas que el romance. Un gran financiero como Rockefeller, un gran procónsul como Lord Milner, influyen en los asuntos del momento tanto si sabemos de ellos como si no: el primero es poderoso, al menos como comprador anónimo; el segundo es poderoso, al menos como un oficial permanente anónimo; son omnipotentes incluso cuando no salen a la luz. Son, en el sentido más fuerte de la palabra, hombres públicos. Cualquier cosa que hagan afecta al público. Todos sus proyectos afectan al público, llevan a cabo sus planes y lo hacen con éxito. De ahí que sus conversaciones privadas sean de importancia pública; la suya es una vida política, pública. Pero la vida de una familia real no es, en este sentido práctico, una vida pública. Es una vida privada vivida públicamente.


  En cuanto a los comentarios, presentes en muchos periódicos, sobre la necesidad de una vigilancia feroz para prevenir estos crímenes, y la urgencia de erradicar estas bandas y grupos anarquistas, vienen suscitados por una indignación que está totalmente justificada, pero que me parece que se apoya en una interpretación esencialmente errónea de la naturaleza de este fenómeno. Estos canallas pueden actuar en grupo y sin grupo. Pero ocurre que en su filosofía la actuación individual es un factor clave. No se trata simplemente de que los anarquistas reclamen el derecho de actuar contra la sociedad. Los anarquistas reclaman el derecho de actuar contra la sociedad anarquista. En todos sus pasquines (que siempre he leído con un placer indiferente) se afirma que «los grupos» están liberados respecto a la sociedad, y los individuos respecto a los «grupos». Cuando se habla de los anarquistas, inmediatamente se habla de conspiraciones, olvidando que un anarquista nunca tendrá éxito en una conspiración, porque implica arjé o regla. Es necesario algún tipo de gobierno incluso en una conspiración contra el gobierno. Por eso creo que no es probable que un anarquista sea un buen conspirador. Pero una cosa es clara: aunque un anarquista pueda ser un buen conspirador, un conspirador no puede ser un buen anarquista.


  De esto se deduce una verdad evidente, me parece a mí. Es muy probable que los desgraciados que cometen estos crímenes actúen normalmente por iniciativa propia, con muy pocos cómplices a lo sumo. El mismo egoísmo patológico y el desprecio del propio bienestar que les hace felices por ser una minoría dentro de la sociedad, les hace felices por ser una minoría dentro de su propia secta. Puede que sean los más parias de estos parias los que sacuden nuestras ciudades hasta los cimientos. Y esto, naturalmente, dificulta su captura o su eliminación. Todo lo que conlleva orden y razón se puede rastrear y desmontar: un crimen planeado inteligentemente puede ser descubierto por personas más inteligentes. Pero un crimen estúpido es muy seguro.


  Creo que la muerte de Ibsen tiene cierta conexión con el tema del anarquismo. Pues la gran pregunta del anarquista «¿Por qué debo obedecer?» es el tipo de pregunta que Ibsen hizo a lo largo de su vida. Yerran el tiro los que lo consideran inmoral, no tenía la coherencia necesaria para merecer este calificativo. Su actitud real queda perfectamente reflejada en una frase que se le atribuye. Se dice que dijo: «Mi ocupación es hacer preguntas y no responderlas». Sus admiradores han citado este elocuente resumen con una admiración genuina. Pero lo cierto es que marca de alguna manera su debilidad y la debilidad intelectual de su época. Si Ibsen hubiera sido mejor filósofo, si su época hubiera demostrado mayor interés por la filosofía pura, habría sabido que hay unas preguntas que se pueden preguntar pero no responder y, por lo tanto, es una pérdida de tiempo preguntarlas. Los niños las hacen. «¿Dónde está ayer ahora?», «¿Por qué nunca llega mañana?», «¿He soñado esto y aquello?», «¿Fue real?», «¿Qué es real?», etc. Y una de las preguntas que hacen los niños es «¿Por qué tengo que obedecer?», la pregunta del anarquista. ¿Cómo pueden reconciliarse la individualidad divina con una autoridad en la sociedad? Ibsen dijo: «El hombre más fuerte es el que permanece solo». En ese caso, el hombre más fuerte es el que tira una bomba.


  Los hechos recientes en América sirven al menos como ejemplo del tipo de personas contra las que se podría organizar una rebelión, pero no llega a hacerse. ¿Por qué no dirigen su indignación a los señores del monopolio de la carne, quienes, controlando todo el comercio, proceden a envenenar tranquilamente a todo un continente? En una tribu salvaje los lapidarían. En la Edad Media los colgarían del árbol más próximo. En un Estado moderno y civilizado, con un sistema jurídico y un entramado policial, es muy improbable que se les haga algo. Me asombra la mansedumbre de algunos comentarios. Ayer leí en un periódico que es de esperar que estas revelaciones sobre la carne envenenada sirvan para impulsar el vegetarianismo. ¡Es maravilloso! Vamos a tener que comer hierba, como los bueyes, porque a unos pocos ricos no les da la gana servirnos la carne que hemos pagado. Voy al sombrerero y me compro un sombrero; al probármelo descubro que el forro está lleno de clavos envenenados, pero como soy muy educado no le digo nada al vendedor. Me limito a suspirar y decir que a fin de cuentas puedo apuntarme a la Brigada Sin Sombrero. Me compro unas botas y me encuentro con que están llenas de serpientes, así que termino andando descalzo hasta la City, felicitándome por este progreso hacia la vida sencilla. Las revelaciones de la carne podrán fomentar el vegetarianismo, pero yo pensaba que fomentarían el asesinato. Pero nada tan extraño en este mundo como su tendencia a doblegarse ante las tiranías que lo oprimen. Quizá no haya habido otra época en toda la historia en la que los ricos hayan vivido tan a cuerpo de rey, a cuerpo de cerdo, si se me permite decirlo así. Ya no se les decapita por alta traición; ya ni siquiera se les reta a duelo. Pero siguen dirigiendo el mundo y lo hacen sin correr ningún riesgo. Sus aliados silencian todos sus errores; los periódicos los justifican y, como último resorte, se achacan a subordinados y chivos expiatorios, como se hace siempre con el embalaje de los paquetes. Los ricos son los anarquistas de verdad; están prácticamente fuera de la ley. Son los auténticos reyes; otro acuña el dinero, pero ellos lo controlan. Y, a pesar de todo, nadie se enfada con ellos. Solo nos enfadamos con dos minorías, ambas muy reducidas y con poco poder: los reyes y los anarquistas.


  30 de junio, 1906


  La honradez con los bribones


  El paso de novela a obra de teatro


  Sobre la persecución religiosa


  Los periodistas, que son los sacerdotes del mundo moderno e infalibles (no hace falta decirlo) en lo que se refiere a fe y moral, están gravemente divididos por el juicio ético de la actitud del español republicano, quien prometió protección al asesino Moral [Morral] y mantuvo su promesa después de que se probara que era un asesino. Hay algo muy extraño en este asunto que merece considerarse, al menos, como una curiosidad de la literatura.


  Cuando los eruditos discuten si un relato es fábula o historia siempre omiten una posibilidad: que es posible que sea fábula e historia a la vez. Podría ser que un hombre lo inventara en un lugar; después podría ocurrir que otro hombre hiciera otro tanto en otro lugar. Guillermo Tell y la manzana, el rey Canuto y el mar, Sir Walter Raleigh y la capa pueden haber sido verdaderos, después de haber sido falsos. Un año la historia se tiene por mentira. Al año siguiente parece una apuesta. No es meramente verdad que las historias comienzan como verdades y terminan como leyendas; también es posible que empiecen como leyendas y acaben como verdades. Ayer mismo escuché un ejemplo de esta posibilidad obvia. Un catedrático de Oxford me contó que durante quince años había corrido una historia por una facultad, una historia totalmente falsa sobre el rector, al que encerraron tras una verja de una manera ridícula. Nació como mentira y durante años y años se contó como mentira y una noche concreta encerraron al rector detrás de una verja tal y como se contaba en la historia. Supongo que muchos a los que les contaron este hecho verdadero de fuente fidedigna, simplemente se rieron creyendo que era la historia falsa de siempre. Fueron incrédulos como los científicos modernos; nada hay más simple que la incredulidad.


  Por extraño que parezca, puede encontrarse otro ejemplo de este mismo fenómeno en el episodio de Nakens y Moral [Morral], el anarquista. Precisamente el mismo problema de honor personal ha ocurrido en la ficción en el caso de un periodista ficticio y un dinamitero ficticio. El Sr.Nakens se encontraba exactamente en la misma posición del personaje del joven hombre de letras en la obra Dynamiter[83] de Stevenson, libro que espero que todo el mundo haya leído al menos nueve veces. El joven protagonista de Stevenson también había comprometido su honor con un hombre cuyo oficio atroz, una vez que lo descube, detesta, pero no lo puede denunciar. Cuando nuestros periodistas ingleses culpan al Sr.Nakens por mantener su promesa a un rufián, deberían recordar que Stevenson, que ciertamente no tenía ninguna consideración sensiblera por el rufián, llegó a la misma conclusión. Es la decisión de una persona fogosa. ¿Con quién deberíamos actuar honorablemente sino con los rufianes?


  Siguen las críticas, variadas y en conjunto vagas, a la adaptación de The Newcomes y a la interpretación que hace el Sr.Tree del Coronel. Ya era hora de que alguien protestara, excluyendo totalmente el valor de esta obra de teatro concreta, contra la absurda creencia de muchas personas según la cual toda novela buena debe adaptarse para el teatro. Transformar una novela buena en una obra de teatro buena es algo infrecuente e intrínsecamente improbable. Si la novela es buena, probablemente será mala como obra de teatro. Esto se ve enseguida si se relaciona con otras dos formas de arte. Cualquiera entiende que un soneto bueno será probablemente malo como canción. Cualquiera entiende que una novela buena en tres tomos será probablemente una epopeya mala en doce volúmenes. Todos sabemos que un papel de pared bonito será chillón como chaleco. Nadie convierte las alfombras en cortinas. Pues todo esto no es más falso o descabellado que la creencia perpetua de que el arte de ficción es semejante al arte del drama y que por tanto los méritos del primero proporcionarán material para el segundo. Pero si en realidad son tan similares, ¿por qué no se da más a menudo el fenómeno contrario? ¿Por qué no hay una escuela brillante y audaz de adaptadores de obras de teatro cuyo oficio sea convertirlas en novelas? ¿Soy de verdad libre para publicar en tres volúmenes mi fascinante novela psicológica titulada Otello o el misterio del pañuelo? ¿Puedo publicar una novela barata titulada Una libra de carne; una historia del comercio veneciano? En casos así, no puedo asegurar que las novelas fueran buenas, ni siquiera escribiéndolas yo. Descubriríamos que en una narrativa en prosa, firme y cuidada, el lector encontraría burdas e increíbles precisamente esas «propiedades» que son totalmente adecuadas sobre un escenario; el «papel» insustituible del anillo, de la daga, la copa envenenada, la carta, en resumen, el símbolo material en bruto que es necesario constantemente para que todo quede claro tras las candilejas. Por eso en una novela sobre Otelo perderíamos la paciencia con la importancia concedida al pañuelo; nos parecería una historia de detectives mala. Así en una novela basada en El mercader de Venecia, el detalle de la libra de carne parecería no como en el drama, algo violento y bárbaro, sino abiertamente absurdo e impensable.


  Un novelista puede usar millares y millares de imágenes y símbolos para sugerir el alma o una situación; dado que el novelista puede moverse hacia atrás y hacia delante en el tiempo, puede cambiar la escena en cada párrafo y puede aludir a cosas lejanas a la acción. Todo novelista hace esto, pero nadie como Thackeray. Revela la verdad en un entramado de cosas intrascendente; llega a la idea divagando desde ella. Pero en un escenario no se pueden crear estas numerosas y variadas impresiones, con cambios a cada momento incluso en lugar y tiempo. La única escena sobre el escenario que podría guardar algún parecido con un capítulo de Thackeray sería la escena de transformación al final de una pantomima. En las obras de teatro ordinarias la acción se concentra tanto en tiempo y espacio que el autor está obligado a usar símbolos tangibles y permanentes, como el pañuelo o la libra de carne, las capas negras de Hamlet o la toga púrpura de César. Así, a la inversa, comúnmente se sigue que una novela hace una mala de obra de teatro porque es una novela buena. Podría alegarse que el propio Shakespeare fue un adaptador y que tomó la trama de sus obras de historias antiguas o de su tiempo. Es cierto que Shakespeare escribió sus dramas partiendo de novelas. Pero lo hizo con gran y brillante sagacidad, partiendo de novelas malas.


  Un lector me ha escrito protestando enérgicamente por unas observaciones que hice en este periódico y que él entiende que son una justificación de la persecución religiosa. Permítanme aclarar que no justifico la persecución religiosa, aunque podría hacerlo con relativa tranquilidad. Este es uno de los aspectos que el mundo moderno tendrá que descubrir algún día y cuanto más tarde peor será. La lógica está toda a favor de la persecución religiosa. Intelectualmente hablando, la tolerancia no se mantiene en pie, se apoya en una pierna de madera. Para el mero intelecto el perseguidor tiene razón obviamente; pues el perseguidor es la única persona que se toma el intelecto totalmente en serio. Si se puede llegar a la verdad intelectual, se puede imponer. Si la verdad intelectual es el beneficio principal, debería imponerse. La razón por la que nosotros, en nuestra época, creemos que la persecución religiosa ha sido, frecuente y generalmente, un mal no es otra sino que nos afectan emocionalmente mucho más otras cosas que no son una verdad intelectual, como es la atracción de la espontaneidad, de la variedad, lo inesperado o lo que es único. La tolerancia de nuestra época no se puede atribuir a que seamos más racionales que nuestros antepasados; somos mucho menos racionales que ellos. Hay que atribuirla a que somos mucho más románticos que ellos. La única teoría buena que se entiende en nuestros días, y que no se entendía en la Edad Media, es la teoría de la libertad y se entiende porque no es una teoría en realidad. Es una emoción, una expansión, un anhelo inefable. Se nota en que todo lo bueno de esta época es puramente poético, e incluso sentimental: la adoración a los niños, el placer por las novelas o narraciones que tocan el corazón humano, un incremento en la bondad hacia los animales, un delicado aprecio de los asuntos amorosos. Y se nota en que todas las cosas malas de esta época son consecuencia de la falta de un orden lógico, coherente e inteligible, tales como el caos de Londres, el problema del paro o el problema permanente de la educación. Estamos en la edad de los poetas, que es algo muy hermoso siempre y cuando sepamos hasta qué punto lo somos. Pero no se puede cometer el error de intentar defender la libertad apelando a la razón. Si se apela a la razón, la libertad es claramente poco razonable. El orgullo de los modernos es que sienten de verdad. Su único peligro es que no pueden pensar.


  No opino, como cree mi adversario, que castigar a las personas por sus opiniones sea una acción agradable o adecuada. Pero me sentiría satisfecho si pudiera hacer entender a la gente que se trataba de una acción humana en todo caso. Tal como se plantea la cuestión en nuestros días la dificultad está en entender, no cómo se puede convencer a una persona buena a que persiga a alguien, sino por qué incluso una persona mala se molestaría en hacerlo. Las persecuciones de los libros de historia resultan tan extrañas que no se pueden calificar de pecado. Durante toda mi adolescencia (no hace falta que diga que estudiosa y laboriosa en grado casi febril) me daba qué pensar eso de que pegaran o lapidaran a personas con ideas distintas. Pero un poco de experiencia en el mundo me ha enseñado que la explicación es muy simple: las personas que piensan de manera distinta resultan muy desagradables. Puede que los herejes sean desagradables a Dios, pero no se puede negar que son desagradables para los hombres. Una cosa que pasó ayer me demostró este hecho filosófico.


  Una señora que visitaba a un amigo mío enfermo dijo nada más llegar: «Espero que te encuentres mejor», e inmediatamente rectificó: «Huy, los de la Ciencia Cristiana me han dicho que no se debe decir eso». Esta situación tan simple es el principio de toda persecución. Los individuos de una tribu o un pueblo no se molestarían en perseguir la metafísica de la Ciencia Cristiana; se contentarían con observar que hay un grupo de personas maleducadas que parecen no tener sentimientos para el que sufre. Los despreciarían, se mofarían de ellos y, por último, les darían un puñetazo simplemente por no haber dicho «Espero que te encuentres mejor». El inicio de toda teoría absurda acaba en la práctica más llana.


  7 de julio, 1906


  Aristócratas nuevos y antiguos


  La rutina de las sufragistas


  Me satisface que el Padre Vaughan[84] haya tratado de incomodar a las clases acomodadas, aunque aún no está claro si lo ha logrado. Las clases altas siempre se felicitan por el hecho de no ser arrogantes. Les han enseñado que en el pasado las clases altas miraban por encima del hombro. Pero las clases altas nunca fueron partidarias de mirar por encima del hombro. El fin principal de una aristocracia no es mirar por encima del hombro, sino bajar la nariz, de ahí su predilección por las narices aguileñas. La nariz aguileña es condescendiente. Revela una naturaleza bondadosa, una tranquilidad informal pero benevolente. Incluso la aristocracia antigua bajaba la nariz. Los ricos nunca levantaban la nariz de la forma ostentosa que se les atribuye. Pero los viejos aristócratas eran más ostentosos simplemente porque la aristocracia antigua era más humilde. Vestían atuendos más espléndidos porque eran más humildes. Se envolvían en carmesí y oro, se revestían de armadura de plata y penachos púrpura porque eran más humildes. Se hacían anunciar al toque de trompeta, hacían que se llevaran sus escudos cubiertos con la sangre de sus victorias porque, comparados con los nobles actuales, eran personificaciones de la humildad. En el fondo de sus mentes yacía la idea fundamental de que eran hombres ordinarios y que si tenían que impresionar a los demás, debía hacerse mediante algo que produjera una conmoción emocional, como el brillo cortante del acero, el sonido arrollador de las trompetas o ese apocalipsis apasionado denominado color. En resumen, el caballero de antes sabía que era un hombre ordinario y se vestía como un hombre extraordinario con los símbolos y los tótems de su linaje. El caballero nuevo se cree un hombre extraordinario y se viste como un hombre ordinario simplemente a causa de la insolencia insondable de su orgullo. Un duque antiguo quería que se admirara su ducado por sus armas brillantes y blasonadas. El duque moderno quiere que se admire su sombrero de copa simplemente porque tiene un ducado. El aristócrata de antes, siendo humilde (o engreído, que las dos cosas son muy parecidas) imponía la aristocracia por medio de la atracción. El aristócrata nuevo, orgulloso él, impone la aristocracia contra toda atracción. El sistema antiguo pedía respeto para el noble porque era una persona espléndida. El sistema nuevo nos pide respeto para un hombre andrajoso porque es noble.


  Esta es la primera dificultad que encontrará el Padre Vaughan o quien trate de abordar los problemas de las clases acomodadas de nuestra época. Me refiero a que las clases acomodadas recurrirán a la falacia, de alguna manera verosímil, de que no son tan acomodadas. Dirán, y será verdad, que las clases altas de ahora son mucho más discretas que las de antes. Antaño un oficial inglés andaba por ahí pavoneándose con su uniforme. Ahora se avergüenza de él. Pero se avergüenza de su uniforme porque él es más arrogante que el uniforme. Le gustan sus deslucidos trajes oscuros porque, aún deslucidos, lo distinguen. El uniforme, igual para todos, no lo distingue y por eso no le gusta. En una palabra, no le gusta el uniforme porque es un uniforme uniforme. Naturalmente que el Padre Vaughan tiene razón. Si la aristocracia moderna es más tranquila se debe a que es más violenta. Si la sociedad tiene mejor educación se debe a que es más malvada. Hay ciertas cosas que no pueden dar pie a la vanagloria o a la ostentación.


  Esta es la línea de defensa que adoptarán. Fue la que escogió, según vi hace poco, cierto periódico. Este diario citaba los comentarios de un hombre que era (según decía) persona de autoridad y experiencia en la buena sociedad. Afirmaba este sujeto que la buena sociedad mejora más que empeora. Leyendo con atención las razones que daba, se me hizo evidente que lo que este hombre interpreta como signos de mejora a mí me parecen signos de una decadencia horrible y alarmante a la vez. Decía él, por ejemplo, que tenía observado que los ricos ahora beben muy poco y, a veces, incluso nada. Pero ¿por qué los ricos con todos los medios para tener buena salud y disfrutar del placer beben poco o nada? Obviamente (me imagino) porque ya han bebido demasiado. Que un hombre de mediana edad se tenga que abstener de vino puede ser prudencia, pero no prueba su abstinencia. Sería una falta de caridad decir que prueba su exceso en la bebida. Pero, normalmente, es lo que significa.


  Pero el hombre de la buena sociedad que cree que la buena sociedad mejora decía otra cosa aún más terrible. Entre todas las mejoras sociales que mencionaba estaba este detalle aterrorizador y, espero, inexacto. Decía que las personas de la buena sociedad se preocupan más de la salud. Esto es apocalíptico, el fin del mundo. ¿Quién se preocupa de la salud sino una persona extremadamente enferma? ¿Acaso alguien ha conocido a una persona sana que cuidara su salud? ¿Acaso alguien ha conocido a alguien sano que cuidara algo, aunque fuera la porcelana? Las mujeres sanas cuidan las cosas, pero ese es su primordial y eterno sino. Se ocupan de nosotros. Nos cuidaron cuando éramos pequeños y, a su modo de ver, nos siguen cuidando todavía, porque seguimos siendo niños. Pero no conozco el caso de ningún hombre que decidiera cuidar algo y no acabara haciéndolo pedazos. Creo que la mayoría de las personas de ambos sexos con experiencia, estarán de acuerdo conmigo cuando digo que un hombre que se ocupe de algo es el peor tipo de hombre. Puede ocuparse de libros antiguos, de la vajilla, de un perrito faldero, de un gato viejo, de sus corbatas; puede ocuparse del dinero y ser un mísero. Pero creo que todo hombre, y especialmente toda mujer, coincidirá conmigo en que el más vil de todos es el hombre que cuida su salud.


  Si es realmente cierto (y me produce escalofríos tener que creerlo) que la gente de la buena sociedad cuida su salud, esto significa indudablemente que las personas de la buena sociedad no tienen salud que cuidar. Es práctica universal e invariable poner un candado después de ser robado. Por ejemplo, se pone un candado después de que hayan robado un corcel. Este refrán tiene dos caras. Sería absurdo poner el candado después de que hayan robado el caballo, pero más absurdo aún sería poner el candado mientras se monta el caballo. Cuando se monta el Pegaso de la salud no se piensa en cuidar la salud o ponerle un candado al caballo. La naturaleza del caballo le hace saltar, le expone a peligros. Su naturaleza no es estar en el establo. La naturaleza de la salud es estar en peligro de enfermedad. Un caballo en un establo no es siquiera un caballo. Una persona sana bajo supervisión médica no es siquiera una persona sana.


  En la medida en que la aristocracia sea magnífica, mantendrá al menos algo de inocencia; la magnificencia es uno de los gustos de la infancia. Pero es una prueba terrible de culpabilidad si de verdad se pasan al trigo triturado en vez del trigo de Ceres, y a las nueces de uva en vez de las uvas. Pues no hay nobleza ni ternura en este tipo de arrepentimiento; estos anacoretas no buscan la salvación de sus almas, sino la salvación de los cuerpos. Las personas se arrepienten vistiendo tela de saco y cenizas; los aristócratas se arrepienten vistiendo solo la marca Jaeger[85] y ropa interior transpirable. Desprecio esta creencia moderna en que todo el mundo está enfermo parcialmente. Detesto tanto vaso de agua caliente. Si me pongo enfermo que me den medicinas, pero si estoy sano, que me den la comida de nuestros ancestros. Es mejor ser un egoísta a las claras que un egoísta de aspecto tímido y cuidadoso. No cabe duda, como dice el periodista, que la gente de la buena sociedad se ocupa ahora más de la salud. Entonces cuando un soldado deserta no hace más que ocuparse de su salud.


  En lo que a mí respecta, creo que el pecado original se debió a la introducción de la vida sencilla. En un estado de inocencia, nuestros primeros padres (supongo) comieron filetes y bebieron cerveza como cristianos. Entonces apareció el Tentador, el espíritu del orgullo intelectual y de la perversidad intelectual; adoptó la forma de una serpiente porque esta forma es de una simplicidad endiablada. Y la serpiente dijo, con la elaborada lucidez de la salud moderna: «Todos estos alimentos son innecesarios para la salud. Tome una manzana cruda, señora, por la mañana y otra por la tarde. La manzana idónea para nuestro fin tiene unas propiedades químicas determinadas, y es nutritiva a la par que ligera. Crece en un árbol que le mostraré enseguida. Esta dieta tan simple ampliará los poderes morales, aclarará el intelecto, purificará y exaltará los sentimientos: le conducirá a la espiral eterna de la ciencia y evolución moral. Seréis como dioses y conoceréis el bien y el mal». Pero la justicia divina castigó al mentiroso y lo puso también a dieta. «Te arrastrarás sobre el vientre y comerás el polvo». Eso sí es vida sencilla.


  Esta teoría de la primera caída (que recomiendo a los profesores como un ejemplo de enseñanza sencilla de la Biblia), se ve confirmada con la historia de Caín y Abel. Se ha dicho con frecuencia que como Caín era agricultor, probablemente fuera vegetariano; mientras que Abel, que era pastor, mataba a los animales y se los comía. Estoy seguro de que la clave de esta historia lóbrega y terrible se encuentra en esa explicación. Es muy propio de un vegetariano matar a su hermano por razones estrictamente altruistas. Fuera como fuera, no me dejo camelar por las afirmaciones de una autoridad social que disfruta con este aumento de la salud en la buena sociedad. No mitiga los tiernos miedos que me llenan al mirar a la aristocracia. Todavía me siento tristemente responsable por ellos. Aún lloro por mis marqueses y nada me puede consolar.


  Las señoras han vuelto a estallar, en un mitin de Asquith[86], y temo que no han hecho nada para que cambie mi desfavorable opinión, expresada anteriormente, respecto a sus tácticas, si es que se puede llamar tácticas a eso. Parece que estas señoras están empeñadas en que no haya más mítines que aquellos en los que se debata el sufragio femenino. Según parece, su objetivo prioritario no es tanto que voten todas las mujeres como que los hombres no celebren mítines. Si yo organizo un mitin en ayuda del Hogar para Gatos Extraviados, es seguro que se presentan, quizá justificadamente en este caso. Si alguien organiza un mitin para debatir las cuentas de la Liga de los Sordomudos, se presentarán agitando banderines y preguntarán que por qué los niños sordomudos no quieren que voten las mujeres. Todo esto denota una pérdida evidente de poder. Mostrarse violento en toda ocasión que se presente es de mal gusto más que inmoral. Puede ocurrir en la vida de toda persona, no más de una vez ciertamente, que lo correcto, santo, cristiano y adecuado sea darle un puñetazo a alguien. Pero el efecto de esta acción única y deliciosa se vería reducido si yo tuviera la costumbre de pegar puñetazos a mi médico, mi abogado, carnicero, panadero y sastre como preámbulo de cualquier trato. Por eso creo que estas señoras tan políticas no van a conseguir nada con sus protestas. No están haciendo una revolución; están creando un hábito. En la información de cada mitin se dirá, como una fórmula fija: «Leída y aprobada el acta y expulsadas las mujeres, comenzó a tratarse el orden del día». Quedará registrado como algo habitual y acabará convirtiéndose en una ceremonia pintoresca. Habrá que atacar técnicamente a las señoras para que un mitin sea válido.


  A este respecto, nunca se repetirá suficientemente que estas demostraciones femeninas no son erróneas por burdas o coercitivas; es que no son representativas. Atentan contra el principio de gobierno representativo al que apelan sus agentes. Si un parlamentario irlandés quisiera desafiar la autoridad y organizara una revuelta, no lo haría alegando que los miles de irlandeses que él representa harían lo mismo. Pero ¿acaso la Sra.Pankhurst[87] cree que puede convencer a la mayoría de las mujeres a abandonar su dignidad personal, aparte de las otras cosas que abandonen?


  14 de julio, 1906


  El resurgir de las naciones pequeñas


  La verdadera Edad Media


  La coronación de Noruega tiene un interés añadido a su obvio y superficial interés. El interés más obvio, que capta la atención de casi toda la prensa, radica en que es una función real. Pero, aunque es así, una coronación es un hecho superior a las otras noticias de la realeza; al menos porque es real. Los reyes nunca son más felices o auténticos que en el día de su coronación, porque el ritual de la coronación fue elaborado por convencidos de la monarquía y el contagio del ambiente hace que incluso los monarcas crean en ello. El mejor sino de un rey es poder asistir siempre a su propia coronación; excepto, naturalmente, el sino de no poder asistir nunca a ella. Sin embargo, esto último provocaría una rebelión, circunstancia que no es del agrado de los monarcas, que suelen ser mansos. Me han contado casos de varones que se dieron a la fuga el día de su boda, pero nunca he oído de un rey con el valor moral de darse a la fuga el día de su coronación. Parecería el principio de una de las deliciosas novelas de Anthony Hope[88].


  El tema tiene también un aspecto racial, etnológico y arqueológico. Tengo entendido que se han recuperado muchas tradiciones aborígenes escabrosas de los reyes de Noruega. Me apena que no se incluya ninguna mención de estas costumbres ancestrales escandinavas en la información de las recepciones oficiales. Me refiero a la costumbre de los comensales de tirarse huesos unos a otros después de haber roído la carne. Pero quizá se hizo con tanta naturalidad y con la forma propia del protocolo que los periodistas pensaron que no merecía la pena contarlo; igual que en la cena de la Real Academia los periodistas no se molestarían en decir «Sir Edward Poynter hizo el brindis no con la botella sino con su copa de champán»; o «El Sr.Balfour volvió a tomar asiento, omitiendo poner los pies sobre la mesa del comedor». Nadie menciona lo que hace todo el mundo: por eso toda la historia es falsa.


  Pero hay otro aspecto mucho más real en el evento de Noruega. Es como un retrato pequeño de las tendencias europeas en conjunto. La independencia de Noruega es el éxito de una causa que ha estado activa silenciosamente en Europa durante mucho tiempo; pero es el éxito de una causa que todo el mundo creía inútil, vana, imposible, sentimental y desesperada. Es el éxito del fracaso. En nuestro tiempo y en nuestra generación se puso de moda decir que había pasado la época de las naciones pequeñas; que la pasión de Polonia o Hungría no era más que el resplandor de un inútil crepúsculo irreversible. Los sociólogos nos dicen que estas naciones habían quedado destruidas para siempre. Creo que han quedado destrozadas para siempre y para su propio bien. Los imperios grandes eran fuertes; las naciones pequeñas que absorbían eran débiles; la naturaleza había hablado. Pero en los últimos años la naturaleza ha hablado y ha dicho cosas que nadie esperaba. Hemos visto la consumación de la fortaleza de Rusia. Hemos visto la consumación de la debilidad de Noruega. Noruega, tomada la historia como conjunto, es un ejemplo tan fuerte como los demás de la impotencia de una nación controlada por otra más poderosa. Noruega ha sido tan triste y silenciosa como Polonia durante los siglos que Suecia fue tan importante como Austria. Si Suecia se ha debilitado, el hecho prueba lo fácilmente que se debilitan las naciones fuertes. Pero no se puede negar a Suecia su posición dominante en la historia de Europa. No creo que nadie defienda que Austria en la época de Francisco José fue más fuerte que Suecia en tiempos de Gustavo Adolfo. Nadie pretenderá que la Rusia de Kropotkin es más sólida que la Suecia del gran Carlos. Me parece que la moraleja es que las naciones pequeñas se desgajarán en todas partes otra vez y sobrevivirán a los imperios que se las tragaron, igual que el esturión que se tragó a Hiawatha[89] murió antes de digerir la cena.


  Soy consciente de que hay un error, inmenso y general, que dificulta la comprensión de esta idea. Se hace difícil creer que las naciones pequeñas lleguen a tener éxito porque son siempre sentimentales. Y no hemos observado el mundo con la atención necesaria para caer en la cuenta de que las personas sentimentales siempre tienen éxito. También es cierto que las personas con éxito son siempre sentimentales; como sabe quienquiera que haya hablado con un carnicero hecho a sí mismo. La razón es más que evidente. El sentimiento es lo único que puede lograr el éxito, porque es lo único que puede sobrevivir al fracaso. Ni siquiera la derrota lo derrota. Pero si la razón de la elección fuera el éxito y no el sentimiento, sería tan vacilante e inestable como el éxito. Una persona puede confiar en su causa cuando tiene mala suerte. Por eso las personas que no consideramos prácticas son, generalmente, las que consiguen lo que quieren; no paran de pedirlo. Pero las personas a las que consideramos prácticas son, en realidad, tan afables y flexibles que solo se atreven a pedir lo que les han dicho que pueden conseguir. Los soñadores consiguen lo que quieren. Los hombres de negocios intentan querer lo que pueden conseguir. Esto se ve, por ejemplo, en los irlandeses, de los que se ha dicho, durante un siglo, que son visionarios poco formales. Pero gracias a su insistencia y a su implacabilidad han logrado de un gobierno conservador una reforma de la tierra mucho más revolucionaria que la que los ingleses podían soñar para Inglaterra. Sí, los soñadores consiguen lo que quieren; pero los soñadores saben lo que quieren; y lo que se quiere solo se puede descubrir en los sueños. Su sentimentalismo firme e invulnerable es lo único que los sostiene en las horas oscuras que sobrevienen a todos los entusiastas, cuando todo lo que cielo y tierra contienen parece haberse conjurado en su contra. Pero una persona no se rinde cuando el universo se pone en su contra; se rinde cuando el corazón se vuelve contra ella. No nos rendimos cuando las circunstancias son deprimentes, sino cuando estamos deprimidos. Mientras un hombre no sea un pesimista no importa si es un fracasado. Sobrevivirá a la medianoche en la que nace el optimismo más extraño y asombroso. Todo fracaso es un fracaso de la felicidad interior. Se dice que la última gota colma el vaso. Pero es que en realidad el vaso es pequeño.


  Es un hecho gratificante y excelente que la Compañía de Teatro Inglés haya intentado una vez más reproducir el drama místico medieval en la forma de los antiguos «Misterios de Chester». Pero resulta extraño que cada vez que se representa algo de la Edad Media, se elija lo más burdo y grotesco de aquella época. No pretendo comparar los Misterios de Chester con el misterio de una calesa. Ambos son populares, pero como suele ocurrir, el medieval es más intelectual. Pero ¿por qué se recuerda la Edad Media principalmente por las cosas absurdas? Se recuerda a EnriqueI[90] no por la Carta de Libertades, sino por el plato de lampreas. Se olvida que EnriqueVIII era un erudito, pero se recuerda que era gordo. No quiero decir que las obras de teatro que tratan de milagros sean absurdas, aunque a veces lo fueran. Lo que quiero decir es que se olvida lo demás. Muy pocas personas de nuestra época conocen la masa de filosofía iluminadora, metafísica delicada, moral social clara y digna que se encuentra en los escritores escolásticos medievales. Se ha extendido la idea de que los elementos más cómicos y burdos de la Edad Media tienen interés poético y humano. Nos encanta conocer la ignorancia de la Edad Media, y nos quedamos tan contentos ignorando todo su conocimiento. Cuando se habla de algo medieval se sobreentiende que es algo curioso. Recordamos que la alquimia era medieval o que la heráldica era medieval. Olvidamos que los parlamentos son medievales, que todas nuestras universidades nacieron en la Edad Media, que los concejos de las ciudades son medievales, que la pólvora y la imprenta son medievales, que la mitad de lo que vivimos actualmente, y que consideramos progreso, es medieval. Recordamos la Piedra Filosofal, pero nos olvidamos del filósofo. Es como si dentro de seiscientos años se consideraran ridículas las obras de Herbert Spencer, pero La Bella de Nueva York[91] se recordara con reverencia.


  Se puede objetar que no es justo comparar una obra religiosa, aunque fuera popular, con otra frívola como La Bella de Nueva York. Es verdad, pero la comparación en este caso no es tan remota como parece a primera vista. En realidad, La Bella de Nueva York fue una obra religiosa. Al igual que La comandante Bárbara de Shaw, trataba del Ejército de Salvación. Puede que se tratara con frivolidad, e incluso de manera inadecuada. Lo mismo podría decirse de la obra de Shaw. Pero es evidente que no se puede entender La Bella de Nueva York, y aún menos La comandante Bárbara, sin una noción histórica de la esencia de la teología evangélica y del entusiasmo en el mundo anglosajón en el sigloXIX. Y sin embargo, se intenta revivir, aún más, participar animada y completamente en las obras religiosas, las farsas religiosas, las pantomimas religiosas, las charadas religiosas de la Edad Media sin preguntarnos seriamente cuál era su religión. La civilización medieval no era bárbara ni ignorante. Era demasiado lógica, demasiado intelectual; su defecto fue que llegó a demasiadas conclusiones filosóficas definitivas. De hecho, fue muy parecido a Herbert Spencer, en algunos aspectos el hombre más medieval entre los hombres modernos.


  No sé si la Srta. Billington[92], por ejemplo, la señora que ha ido a la cárcel por su excitabilidad política, es consciente de que su lógica ya estaba establecida y consignada en los oscuros volúmenes de un escolástico medieval. La Srta.Bilington negó que un Tribunal de Justicia tuviera autoridad para juzgarla. Si la memoria no me falla, la última persona que hizo esta misma objeción fue CarlosI. No digo que haya similitudes en las circunstancias o en el resultado. Esta señorita basaba su negativa en el hecho de que las leyes no están hechas por mujeres por lo que no se pueden aplicar a las mujeres, opinión que debe resultar graciosa a las mujeres envenenadoras, a las mujeres que abandonan a sus hijos, a las señoras que pegan a sus criadas y a las madres que matan a sus hijos por la póliza del seguro. Pero la esencia de la cuestión de la autoridad se respondió hace mucho, en la época que algunos llaman la Edad Oscura. Fue santo Tomás de Aquino, creo, quien señaló que la autoridad está en la autoría —⁠in auctore auctoritas⁠—. La sociedad humana merece un respeto, como los padres, porque sin ellos no habríamos podido existir. Por el mero hecho de andar por la calle seguros aceptamos el cuidado paternal del Estado. El Estado nos da la vida, porque impide que nos maten; sin la ley, podríamos estar muertos; con la ley, debemos atenernos a ella. No es más que en una excepcional y desagradable ocasión cuando viene el policía y le echa las manos violentas al cuello a la Srta.Billington. El resto del tiempo, el policía vela (como un discreto enamorado) por la seguridad de la Srta.Billington.


  21 de julio, 1906


  Disfrutar de la inundación y otros desastres


  Siento cierta envidia al enterarme de que Londres se ha inundado en mi ausencia, mientras estaba en el campo. Creo que mi propio Battersea ha tenido la dicha de acoger la confluencia de las aguas. No hace falta que diga que Battersea ya era el más bello lugar habitado por el hombre. Ahora que tiene el esplendor adicional de grandes mantos de agua debe ofrecer un panorama incomparable de mi romántica ciudad. Battersea debe parecer una Venecia. La barca que traía la carne del carnicero habrá de surcar las callejas ondulantes de plata con la suavidad propia de una góndola. El frutero que lleva los repollos a la esquina de Latchmere Road habrá tenido que apoyarse en el remo con la gracia divina del gondolero. No hay nada más poético que una isla; y cuando un barrio se inunda, aparece un archipiélago.


  Algunas personas consideran que la visión romántica de una inundación o un incendio parecen irreales. Pero la verdad es que la visión romántica de tales molestias es igual de práctica en ambos casos. El optimista genuino que ve en estas ocasiones una oportunidad para el disfrute es tan lógico, pero mucho más sensato, que el ordinario «contribuyente indignado» que solo ve una ocasión para gruñir. El dolor real, como los quemados en Smithfield[93], o un dolor de muelas son reales; se pueden soportar, pero es muy difícil que se disfruten. Pero, a fin de cuentas, el dolor de muelas es una excepción y lo de ser quemado en Smithfield solo pasa cada mucho tiempo. La mayoría de las molestias que hacen jurar a los hombres o llorar a las mujeres son inconvenientes sentimentales o imaginarios, todos productos de la mente. Por ejemplo, es frecuente que los adultos se quejen del tiempo que pasan esperando al tren en una estación de ferrocarril. ¿Ha oído alguien a algún niño quejarse por tener que esperar al tren en una estación? No; para un niño el estar en una estación de tren es como estar en una cueva de maravillas y un palacio de placeres excepcionales. Para un niño, la señal de la luz roja y de la luz verde son como un sol nuevo y una luna nueva. Porque para él, la caída repentina del brazo de madera de la señal, es como un rey bajando el bastón para que comience un torneo estridente de trenes. Confieso que soy como un niño en este tema. También están los que esperan al tren de las dos y cuarto. Sus meditaciones están llenas de pensamientos ricos y fructíferos; he pasado muchas de las horas profanas de mi vida en Clapham Junction que ahora, supongo, estará sumergida en el agua. Las veces que he estado ahí, estaba tan absorto y místico que me podía llegar el agua a la cintura sin que me diera cuenta. Pero en el caso de todas estas molestias, como he dicho, todo depende del punto de vista emocional. Ocurre lo mismo con todas las molestias propias de la vida ordinaria.


  Por ejemplo, es creencia general que es molesto correr detrás del sombrero. ¿Por qué iba a ser desagradable para la mente ordenada y responsable? No simplemente porque hay correr y correr cansa. Las personas corren mucho en los juegos y en los deportes. Estas mismas personas persiguen con mucho más interés una bolita de cuero que un elegante sombrero de seda. Es creencia general que es humillante perseguir a un sombrero, pero cuando se dice humillante se refieren a que es cómico. Sí que es cómico, pero el hombre es una criatura cómica y muchas de las cosas que hace son cómicas; por ejemplo, comer. Y las cosas más cómicas son las que más merecen la pena, como enamorarse. Un hombre persiguiendo un sombrero no es ni la mitad de ridículo que un hombre persiguiendo a una mujer para que sea su esposa.


  Ahora bien, un hombre podría correr, si se sintiera a gusto en este tema, correr tras su sombrero con el ardor más viril y el gozo más santo. Podría creerse un cazador feliz persiguiendo un animal salvaje, pues ciertamente ningún animal podría ser más salvaje. De hecho, me inclino a pensar que el deporte de las clases altas en el futuro será la caza del sombrero en días de viento. Las señoras y los caballeros se reunirán en un promontorio en un mañana de vientos racheados y les informarán de que los ayudantes profesionales han levantado un sombrero en tal o cual matorral, o como quiera que digan los expertos. Obsérvese que esta ocupación combinará en grado máximo el deporte con la bondad; tranquilizará la conciencia de los que se niegan a participar en lo que consideran deportes crueles. El sombrero a la fuga posee todas las cualidades tentadoras y demoníacas de un enemigo vivo. El sombrero se lanza a la carrera como una liebre; salta como un ciervo, se le puede acorralar como a un león. Así los perseguidores disfrutarán de toda la astucia fiera y la variedad violenta de la caza, y sentirán que no están causando daño; pues todos los filósofos modernos coinciden en que los sombreros no tienen sentimientos; aunque los filósofos modernos no saben absolutamente nada del tema, ni tampoco de muchos otros. Aun así, los cazadores sentirán que no están causando daño. Aún más, sentirán que están causando placer, un placer pleno y hasta desenfrenado a los espectadores. La última vez que vi a un anciano persiguiendo su sombrero en Hyde Park, me dirigí a él y le dije que un corazón tan bondadoso como el suyo debería rebosar paz y gratitud por el placer espontáneo que su actitud y movimientos corporales proporcionaban a la gente.


  Se puede aplicar este mismo principio a cualquier preocupación doméstica. Un caballero tratando de quitar una mosca de la leche o un trozo de corcho de la copa de vino se ve a sí mismo, a menudo, irritado. Si se le hace pensar por un instante en la paciencia de los pescadores sentados en estanques oscuros, su alma rebosaría inmediatamente satisfacción y calma. Insisto, he conocido personas de ideas modernas a las que su desesperación ha hecho utilizar palabras teológicas a las que no daban significado doctrinal simplemente porque un cajón estaba atascado y no se abría. Un conocido mío pasó por esta tribulación. Un cajón se atascaba todos los días y, consecuentemente, todos los días había algo más que rimas por este motivo. Le hice ver que su idea de avería era subjetiva y relativa; se basaba en la idea de que el cajón podía, debía y querría abrirse con facilidad. Le dije: «Si piensas que estás luchando contra un enemigo tirano y poderoso, dejarás de exasperarte y te resultará emocionante. Piensa que estás arrastrando un bote salvavidas hasta la orilla o que estás tirando de la cuerda para salvar a otro alpinista en una grieta. Piensa que vuelves a ser niño y que estás jugando a un tira-y-afloja entre franceses e ingleses». Nada más decir esto me marché. No me cabe duda de que mis palabras surtieron el efecto deseado. No me cabe duda que todos los días de su vida, mi amigo agarra el asa del cajón con el rostro encendido y los ojos brillantes para la lucha, profiriendo gritos de ánimo e imaginando los aplausos de los espectadores a su alrededor.


  Así que no pienso que sea increíble o fantasioso suponer que las inundaciones de Londres pueden considerarse y disfrutarse poéticamente. Parece que lo único que han provocado han sido molestias y las molestias, como ya he dicho, no son más que un aspecto, el más carente de imaginación y el más fortuito, de una situación verdaderamente romántica. Una aventura no es sino una molestia considerada rectamente. Una molestia no es sino una aventura considerada erróneamente. El agua que rodeó las casas y tiendas de Londres solo ha podido aumentar su encanto y su magia. Pues como decía un sacerdote católico: «El vino va bien con todo, excepto con el agua», en este caso, el agua va bien con todo, menos con el vino. Puede decirse que la semana pasada ha sido una exhibición de abstinencia a escala gigante. Encontrar agua por todas partes y no poder beber ni una gota me parece a mí que es el uso adecuado de este elemento. El género humano ha demostrado fehacientemente como principio que los que más agua vieron, son los que menos la bebieron. Pescadores, marineros, buceadores y otros siempre se han regido por la idea de que podía haber mucha agua a su alrededor, pero ninguna en su interior.


  La impresión causada por el temporal ha debido recordar al Diluvio. Habría sido impresionante si se hubiera construido un arca gigantesca en medio de Piccadilly (por ejemplo) y se hubieran metido las bestias dignas para el sacrificio de dos en dos en el arca. Los caballos de las calesas de Londres, se pensaría instintivamente, son bestias dignas para el sacrificio. Los conductores, en opinión de muchos, son bestias dignas para el sacrificio o, cuando menos, bestias dignas de algo. Y respecto a los dueños de las calesas, los marqueses y otras personas ricas propietarias de calesas, podría pensarse a primera vista que piden a gritos el cuchillo sacrificial. Pero suponer algo así no es más que malentender el principio original del sacrificio. La víctima debe ser inmaculada, sana y perfecta: esto rara vez se aplica al caballo de calesa, pocas veces al conductor y nunca (por razones prácticas) al pasajero de la calesa.


  Por cierto, que en relación con este tema, los escépticos cometen frecuentemente un error en la cuestión del término «autosacrificio». Los seguidores de Nietzsche y de Bernard Shaw hablan mucho de autosacrificio como si fuera sinónimo de autosubordinación o autohumillación. Sacrificar en latín significa hacer algo sagrado. Si uno se sacrifica a sí mismo se hace solemne e importante. Los antiguos paganos no sacrificaban su peor bestia; sacrificaban la mejor bestia a los dioses. Le hacían un elogio, con un hacha. Sería una idea terrible y estimulante imaginar este proceso de selección aplicado, por ejemplo, a la fauna humana de Londres. Es hermoso pensar en el honrado conductor de calesas inmolado solemnemente por razón de su dignidad mientras se desprecia al agente de bolsa sin recato y con desdén. En cualquier caso, el autosacrificio es, por esta razón, lo contrario de autohumillación; y por esta razón, el autosacrifico es lo más opuesto al suicidio. Si uno se considera un gusano no tiene derecho a practicar el autosacrificio. Los gusanos (a diferencia de los conductores de calesas) no son criaturas adecuadas para el altar.


  Pero no exageraré la comparación con el Diluvio original. No diré que la tripulación del Arca debería mandar a un cartero (por ejemplo) que no regresaría, y después enviar a un policía que regresaría con una ramita de olivo en la boca. No insinuaré que en el futuro los niños tendrán arquitas de madera para recordar el hecho, con figuritas de madera en forma de caballos de calesa moteados y concejales municipales de colores brillantes. Baste decir que este ha sido con toda probabilidad el hecho más excepcional que ha ocurrido en mucho tiempo en el Londres de mis amores, dado que está fuera de las áreas de los grandes terremotos. Y me basta y es demasiado para mí (me ha roto el corazón) que no estuve allí para verlo.


  28 de julio, 1906


  Sir Wilfrid Lawson y otros políticos


  La Comisión de Ritos y el ritualismo


  Un crítico ha puesto objeciones a la afirmación que hice la semana pasada de que Londres, aunque dentro de la zona de inundaciones, no es zona de terremotos. Esta persona señala (no sé con cuánta razón) que hubo un terremoto leve en Croydon. Puede que sea cierto: Croydon es un lugar importante. He estado allí un par de veces y descubrí que poseía, entre otras cosas, cinco o seis religiones, como poco. El aire debe actuar como estimulante para la fe. Me atrevo a formular la teoría de que el propio nombre de Croydon debe estar relacionado con la raíz francesa croire, y que debe significar lugar de creencia. He de reconocer que hube de modificar esta noción al descubrir que, aunque había seis nuevas religiones, las seis religiones consistían en las seis mismas personas. Y eran encantadoras.


  Los periódicos siguen publicando anécdotas de Sir Wilfrid Lawson[94]. Muchas son como las que se cuentan a propósito de Enrique de Navarra, CarlosII, Talleyrand, el Bello Brummel y Horne Took. Pero otras son nuevas y verdaderas, pues está fuera de duda que este hombre fue un pozo de una agudeza mental poco frecuente. Tenía puntos en común con el Dr. Johnson, aunque era sensiblemente inferior a este en poder teórico. Pero tenía el mismo tipo de genialidad aguda; como en el caso de Johnson, incluso sus odios eran afectuosos. Sus opiniones eran prejuicios frescos. Se le puede considerar un fanático intelectual. Pero no lo era ni en la moral ni en sus emociones. Su fanatismo era tan bondadoso que lo hacía casi tolerante. La frase moderna respecto a los políticos, que dice que pelean sin acritud, generalmente no significa nada, pero aplicada a Sir Wilfrid Lawson tiene significado real a la vez que psicológico. Se puede decir que los estadistas ingleses de nuestra época luchan sin acritud porque no luchan en absoluto. Pero los hombres como Sir Wilfrid Lawson luchan realmente sin acritud porque disfrutan con la lucha. Cuanto más violentos se muestran, menos malicia les invade; pues la malicia es una frustración, mientras que la violencia es una feliz realización. El hombre que ama sus batallas casi ama a sus enemigos. No puedo estar de acuerdo de ninguna manera con los dogmas políticos y morales de Sir Wilfrid Lawson y esto, lejos de disminuirlo, acrecienta mi convencimiento respecto a la relación importante, pero olvidada, entre las convicciones extremas y las simpatías grandes. Puede afirmarse, en general, que los hombres con las ideas más acérrimas y menos intransigentes, incluso en la Cámara de los Comunes, son los más sociables y populares: el Coronel Saunderson, el Sr.Chaplin, el Sr.Will Crooks, el Sr.Johnston de Ballykilbeg, los irlandeses por lo general, Sir Wilfrid Lawson. La verdad es que tener una causa es un consuelo y una inspiración a la vez, como una copa de vino bueno: el caso de Sir Wilfrid Lawson sugiere la comparación. Una causa es una necesidad de la persona y uno se siente mucho más feliz y también más bondadoso y universal cuando tiene una. Las personas amargadas son las que transigen con todo y, por tanto, no pueden creer en nada en particular, ni siquiera en su propio valor. Fíjense en las caras de los políticos moderados (si es que pueden soportarlo) y verán que todos son desdeñosos. La persona fiera de verdad no puede encontrar una causa con la que demostrar su fiereza. Por el contrario, el fanático siempre está contento; siempre tiene buen carácter; ha puesto su corazón en lo correcto. No es necesario que diga qué es lo correcto para el corazón de cada persona; cada persona lo sabe.


  Esta verdad guarda relación con la permanente disputa acerca de la disciplina de la Iglesia sobre la que ha emitido un informe la Comisión de Ritos recientemente. Los comisarios y todos los demás pueden menear la cabeza y poner cara larga todo el tiempo que quieran por lo que consideran doctrinas extremas de hombres extremos. Pero permanece el hecho de que los hombres extremos son los únicos felices, porque son los únicos que están convencidos. Se habrán adentrado en terrenos salvajes, pero han encontrado un hogar. El ritualismo, esa práctica excelente, siempre atraerá mucho a las personas sanas, simplemente porque el ritualismo enfáticamente se ve y se nota. Esto es, en esencia, lo que piensan: «Mostraos ante todo el mundo; que os vean rodeados de esplendor. Romped a cantar como los enamorados. Dejad que los demás finjan una delicadeza inhumana y un silencio sofisticado, que nosotros gritaremos como los niños cuando descubren algo importante. Hagamos resonar las trompetas y encendamos velas por lo que tenemos, para que se vea que lo tenemos. Dejad a los demás en su silencio y moderación, que levanten un muro de piedra y que corran un velo de misterio para aquello que no tienen».


  Este es el problema de la Iglesia Anglicana que no se solucionará por muchas comisiones que se creen. Me explico: la razón definitiva por la que los entusiastas se unen a la sección filo-católica de la Iglesia Anglicana es simplemente que está sección tiene entusiasmo. Como dije a propósito de Sir Wilfrid Lawson, entre los entusiastas se encuentran estímulos y alegría y, además, una serenidad y un sentido del humor muy normales. No recurriré a la expresión frecuente de que el hombre es un animal luchador para expresar la cuestión, porque es un ejemplo del materialismo moderno que minusvalora el caso. No hay un animal que luche como lucha el hombre, porque ningún animal lucha previendo la derrota; el hombre es el único animal luchador. Pero luchar por una causa justa es algo tan esencial al hombre que solo encontrará satisfacción, aunque sea silenciosa o fortuita, si lo hace. No es que el hombre no pueda ser feliz sin luchar, sino que el hombre no puede estar a gusto si no lucha. La silla de montar es el único asiento en el que puede descansar. Por tanto, el grupo más atractivo de cualquier iglesia o parlamento será aquel que proclame que realmente hay una posibilidad de guerra honorable. De entre todas las atracciones de un ejército, quizá sea esto el mayor atractivo: que un ejército es la más pacífica de las cosas humanas. No hay copa más sociable que la copa del estribo[95]. No hay un fuego más hogareño que el fuego de campamento. No hay compañeros más tranquilos y agradables que los compañeros de armas.


  Naturalmente que el cometido de la Comisión de Ritos, considerado con sentido común, se reduce a algo muy simple. Los ingleses actuales no entienden algo tan sencillo como que cuando uno se pierde, el remedio más rápido es volver al punto de partida. Puede llamarse a esto reacción, o repetición, o una teoría aburrida; pero es la forma más rápida de salir de un bosque. Ni la Comisión de Ritos, ni ninguna otra comisión, sirven de nada porque no quieren retroceder hasta los hechos originarios de la situación. Ahora bien, los hechos originarios nunca son materiales. Lo invisible siempre precede a lo visible, lo inmaterial a lo material, incluso en la vida diaria. Una chuleta de cordero es material, pero el hambre es inmaterial y (al menos en mi caso), el hambre siempre precede a la chuleta de cordero. Las magdalenas son materiales, pero el deseo de una magdalena es espiritual y yo, por ejemplo, siento el deseo espiritual mucho antes de comerme la magdalena material. Los ingleses nunca resolverán los problemas a menos que entiendan que el atajo para llegar a lo práctico pasa por lo teórico; y no hay ejemplo más evidente que el ejemplo del ritualismo y de la Comisión de Ritos.


  La discusión acerca del ritualismo se reduce a algo muy simple: no hay ninguna discusión sobre el ritualismo. No se puede discutir a propósito del ritualismo. Si un caballero me da el pie en vez de la mano a la par que me explica que para él ese rito es igual que estrechar la mano, lo puedo encontrar divertido, pero no malvado. Si yo me ofendo por este hecho, será porque ese pie sacudiéndose en el aire no transmite ningún significado e incluso puede que alguien muy susceptible lo considere como una patada simbólica o inefectiva. De la misma manera, a nadie le importa una pizca lo que un pastor haga en su iglesia. A la Alianza Protestante no le importa una pizca lo que haga un pastor. Al Sr.Kensit hijo[96] le importa nada lo que haga un pastor. Lo que les importa a todos es lo que el pastor quiera decir. Podría poner doscientas velas en vez de dos sobre el altar si el altar no significara nada, o sea, si el altar no fuera altar. Podría ponerse el pastor seis esclavinas y siete mitras si lo hiciera como afición personal en el tema de atuendos. En resumen, si no hay doctrina, el rito deja de ser rito. Y me parece que la Comisión no tenía permitido hablar de doctrina.


  No es fácil solucionar el problema fundamental de la Iglesia Anglicana, pero sí es fácil formularlo y estas comisiones nunca lo han oído formulado. El problema radica en que en el seno de la Iglesia Anglicana hay una disputa absolutamente única dentro de las instituciones humanas. La Iglesia Anglicana se afana por definir qué es la Iglesia Anglicana. La Cámara de los Comunes riñe por definir qué debe hacer la Cámara de los Comunes. La Cámara de los Lores pelea por definir qué debe hacer la Cámara de los Lores. También un barco pirata discute sobre lo que debe hacer; no discute sobre si es un barco pirata o un barco misionero o un buque de guerra. También una banda de atracadores se pelean por lo que deben hacer; no discuten si son una compañía de autobuses o un sindicato de fontaneros. Pero la disputa de la Iglesia Anglicana no es por lo que debe hacer; es por lo que debe ser, ciertamente por lo que ha sido. ¿Se basa su autoridad en que es una rama de la Iglesia Católica? O ¿se basa toda su autoridad en ser una protesta, parte de la gran protesta del sigloXVI, contra la Iglesia Católica? Toda comisión que discuta solo lo que hace, sin debatir lo que es, será inútil. Hasta que no se resuelva esta cuestión fundamental, es tan pueril debatir sobre la vestimenta de los pastores anglicanos como debatir sobre el papel pintado de su casa.


  4 de agosto, 1906


  La voluntad humana y la decadencia del Imperio


  El ambiente está plagado de choques y colisiones; a la tragedia de Salisbury[97] ha seguido la desgracia del autobús y le precedió el desastre del tranvía de Highgate[98]. Tenemos los nervios de punta. Ha habido tantos accidentes terribles que uno se ve compelido a preguntarse si de verdad ha habido tantos accidentes. ¿Es mera coincidencia la secuencia de estos accidentes? Hay algunas teorías interesantes al respecto. El Sr.Maeterlinck[99], por ejemplo, mantiene una teoría muy curiosa. Sostiene que es posible que los hombres vayan de desgracia en desgracia porque carecen del poder de profetizar. Según esta teoría, predecir el futuro es una función humana muy normal. La persona capaz de profetizar no es excepcionalmente afortunada; la persona incapaz de profetizar es la que es excepcionalmente desafortunada. Según Maeterlinck, muchas personas corrientes poseen una consciencia instintiva de las calamidades antes de que ocurran y por ello logran evitarlas. Las pocas personas que carecen de esta previsión mística van de desgracia en desgracia, como un ciego que choca contra un obstáculo tras otro. Puede que sea probable esta teoría tan divertida. Hay algo de verdad en la idea de que el género humano es una raza de místicos contemplando con una piedad extraña las meteduras de pata de los que solo creen en la materia. Muchas personas se consideran «sensatas» olvidando que esta palabra indica la facultad de captar impresiones del exterior, las que ellos consideran trascendentales o fabulosas; pero en realidad, la palabra «sensato» significa algo muy parecido a «sensible». Las mujeres son mucho más sensibles que los hombres y quizá por esta razón, son también más sensatas. Muchas personas, insisto, se consideran sensatas y no tienen en cuenta este aspecto delicado y receptivo de los sentidos. Muchas personas dicen que son sensatos cuando en realidad quieren decir que son insensibles.


  Pero esto es una digresión. La teoría de Maeterlinck respecto a la mala suerte (producto de esta ceguera y ausencia de predicción instintiva), se puede extender a todo un grupo, como la Casa de Pelops o la dinastía de los Estuardo. Pero sería difícil que se extendiera a toda una nación en un momento determinado. Quizá roce la extravagancia decir que la misma obsesión mística pesaba sobre el desafortunado maquinista del tren de Salisbury, los empleados y viajeros del tranvía de Highgate y sobre los pobres que salieron despedidos del autobús en Handcross Hill[100]. Se puede desechar entonces, en este tema, la peculiar teoría de Maeterlinck sobre las coincidencias fatídicas. Otros preferirán la teoría de las coincidencias ordinarias, e insistirán en que las coincidencias no son más que probabilidades lógicas en una serie muy grande de acontecimientos. Si alguien se sube a una chimenea y esparce sobre la carretera siete mil sellos de medio penique (pongo un ejemplo sencillo, prosaico, que puede darse cualquier día), y si después de contemplarlo los dispone de una forma concreta y, hecho esto, tira otros siete mil sellos, nadie se asombraría de que en una o dos ocasiones un sello cayera sobre otro; al haberse utilizado tantos sellos, lo asombroso sería que no pasara algo así. Si todos los sellos caen exactamente en lugares diferentes, la distribución tendría una simetría que sería milagrosa. Y así es, sin duda, en todo. Si no hubiera coincidencia, esto sería la coincidencia más grande de todas.


  Pero hay una tercera hipótesis, oscura y cambiante, difícil de expresar, que acecha a la mente en casos como estos. No digo que sea así, pero a veces he experimentado una sensación de alarma al pensar que pudiera ser así. Podría ser posible, en abstracto, que toda una nación o toda una sociedad fuera haciéndose más descuidada en su trabajo, silenciosa y secretamente. No es necesario que la holgazanería o la incompetencia sean manifiestas o escandalosas; basta que cada persona realice novecientas noventa y nueve milésimas de su trabajo y deje sin hacer la milésima restante. Basta con que cada persona que sale del trabajo a las seis de la tarde, salga un minuto antes. Basta con que una persona que tenga que contar doscientos palillos o pajas, no cuente más que ciento noventa y nueve. O basta con que una persona que tenga que dar cinco martillazos, dé los dos últimos como meros golpecitos. Basta con que un hombre que tenga que conducir un coche durante cuatro horas, pare cuatro minutos antes. Ninguna organización, por perfecta que sea, ningún límite temporal, ninguna cantidad de ladrillos[101], puede verse libre de esta sutil manera de gandulear. Este tipo de holgazanería siempre es espiritual. Realizar el trabajo personal imperfectamente en las cosas pequeñas siempre es un pecado oculto, como beber a escondidas. Realizar el trabajo personal a la perfección en las cosas pequeñas siempre es una virtud secreta, como la caridad anónima.


  Esta importancia de una vigilancia extrema se aplica naturalmente a las tareas más sencillas; se puede aplicar a la construcción de una empalizada. La persona encargada de cortar las tablas o postes de la misma longitud no las cortaría todas exactamente iguales; la persona encargada de juntar las tablas no las colocaría perfectamente juntas; la persona encargada de poner los clavos, pondría un clavo retorcido; así, sin apariencia visible de trabajo mal hecho, se terminaría la empalizada de forma que podría caerse sobre un niño y matarlo. Pero cuando se pasa de estas operaciones simples a las operaciones complejas de la maquinaria o química modernas, cada rueda nueva o cada palanca nueva es una nueva oportunidad para el error; las ciencias exactas no hacen sino multiplicar las ocasiones de inexactitud. No hay, ni ha habido nunca, máquinas que ahorren trabajo; todo lo que se evita en la forma de trabajo humano automático y tranquilo (como en hombres con palas y mayales) se le carga a otra persona en la forma de vigilancia diabólica o cálculo mental mórbido. La ciencia moderna es esencialmente oligárquica; pone a una minoría a manejar palancas o apretar botones. Nunca antes se había dado que todo dependiera en tan gran medida de una minoría de personas haciendo su trabajo como en este momento. Y nunca antes se había visto (cosa rara) que los estetas, escritores de novelas y filósofos alemanes dijeran, abierta y repetidamente, a los trabajadores que no es necesario que cumplan con su trabajo. Esto es lo más absurdo del mundo moderno, la ilusión de que se puede introducir la anarquía en el intelecto sin introducirla simultáneamente en la comunidad. Algunos creen que se pueden retorcer las ideas y que los coches seguirán marchando rectos. Puede que nunca se llegue a convertir a un cochero en nada, en cuyo caso todas las filosofías modernas y religiones nuevas acabarán en la basura; pues el fin principal de una religión o una filosofía es convertir al cochero. Pero es igualmente cierto que si se consigue convertir seria y firmemente a un cochero al pirro-budismo, dejará de conducir su vehículo. Y si se le convierte al pesimismo maniqueo, estampará su carruaje contra una farola. Y en el caso de un chófer o cualquier otro especialista científico, el trabajo es tan delicado, depende tanto del equilibrio y juicio y de un conocimiento recóndito, que no hay nada que pueda mantener recto al chófer excepto su propia conciencia, es decir, su filosofía moral —⁠un pensamiento espantoso⁠—. Por esta razón no estaré nunca de acuerdo con el Sr. H.G. Wells, hombre admirable, cuando él u otros insinúan que la moralidad es un conjunto de hipótesis y supuestos convenientes, más que unas líneas fijas. Yo afirmo que la persona debe estar segura de su moralidad por la sencilla razón de que debe sufrir por ella. Tengo que estar seguro de que robar es malo porque es muy probable que algún día tenga hambre sin robar seis peniques. Tengo que estar seguro de que asesinar es malo, y así he de padecer terribles tormentos por no poder asesinar al Sr.Armour.


  Si considerar que el asesinato es algo malo no fuera más que una hipótesis, yo correría el riesgo sin lugar a dudas. Lo que quiero decir es que hay que tomarse la molestia de vigilar constantemente para que el alma del hombre no se duerma entre tanta máquina. Si el alma llega a dormirse, será muy malo para el alma, pero también para la máquina. Las máquinas rápidas manejadas por personas lentas, funcionarán con lentitud. Las máquinas eficaces manejadas por personas ineficaces serán máquinas ineficaces. Las máquinas precisas manejadas por personas imprecisas serán máquinas imprecisas; las máquinas buenas manejadas por personas malas serán máquinas malas. No hay nada en el universo que se pueda desvincular o ser independiente del hombre. Las herramientas son una prolongación de sus miembros. La silla sobre la que se sienta una persona no es más que un entramado de patas de madera. Cuando se tumba en la cama no se convierte en un cuadrúpedo, que (como el elefante) duerme de pie. Si falla algún miembro, o uno de estos accesorios, es un error humano. Cuando el hombre inventa los mecanismos más monstruosos, no hace más que convertirse a sí mismo en monstruo, como Briareo[102], o un ciempiés. Las señales ferroviarias de madera no son más que los brazos descomunales de un hombre haciendo señales de peligro a sus hijos. Las farolas de gas o electricidad son los innumerables ojos de un hombre escudriñando en la oscuridad los lugares y rincones del crimen. Su pulso apasionado hace latir las máquinas frías; sus nervios estremecen hasta el filamento más tenue de un hilo o un alambre. Todos los molinos del mundo trabajan gracias únicamente a que su cerebro trabaja; todos los coches y los barcos avanzan velozmente porque lo más veloz es el deseo inveterado del corazón. Si el hombre tiene que morir, todas estas cosas morirán mucho antes que él. Mientras el hombre viva y tenga fe y esperanza, todas estas cosas, en formas innumerables, marcharán por delante de él. Hagamos que el hombre preste más atención, más que en el presente al menos, a la conservación de una razón permanente para vivir, algo permanente que merezca que se luche por ello. Hagamos que cuide su filosofía y su civilización se cuidará sola.


  11 de agosto, 1906


  La clase media en trance de extinción


  Veo que el Sr. George R. Sims[103] ha comenzado en el Tribune una campaña que llama «El grito amargo de la clase media». Se me hace difícil imaginar al Sr.Sims amargado (en el sentido serio de la palabra) y no deja de ser pintoresco imaginarlo gritando. Le digo categóricamente al Sr.Sims que yo soy tan de clase media como él cualquier día de la semana (especialmente los domingos); de hecho, comparado con la intensidad de mi clasemediez, el Sr.Sims es un conde con fajín. Y yo creo que la clase media real no grita, porque no es propio de la clase media gritar ni estar amargado. Puede ser cierto que lo contrario sea precisamente nuestro gran defecto; puede ser que el problema principal de la clase media es que es complaciente; puede que el principal problema de la clase media es que ha olvidado totalmente la facultad de expresarse. Una de las necesidades primarias de toda persona es poder llorar; eso se ve en personas como Cromwell y Nelson, que se echaban a llorar cuando se les dirigía la palabra. Insisto en que los problemas de la clase media pueden ser cosas de este tipo. Pero sospecho vehementemente que el problema real de la clase media es que ha dejado de existir. El Sr.Sims y servidor somos unas ruinas gloriosas que datan de una época más clásica. Sí que existía una clase media, distinta tanto de la pequeña aristocracia, que vivía de la tierra, como de la clase obrera, que vive de su trabajo. Tenía sus defectos, igual que la pequeña aristocracia y la clase obrera. Tenía sus defectos y entre estos destaco su impecabilidad. La impecabilidad llevó a extremos inconmensurables algunos aspectos, tales como la rutina, la respetabilidad, el convencionalismo y la ceremonia. La clase media antigua padecía de un decoro exagerado y extravagante. Sus miembros hacían todo con decoro y orden excesivos; observaban supersticiosamente el trabajo y el tiempo. Aquellos protestantes de antaño eran realmente los ritualistas intratables. Eran una clase convencional; quizá una clase farisaica; a veces incluso, si se me permite la expresión, hipócritas. Pero constituían una clase y porque formaban una clase eran geniales. Tenían tradiciones propias perfectamente inteligibles, como de una tribu definible o una religión definible. Puede que miraran, o no, con desprecio a las clases inferiores, pero al menos no miraban constantemente a la clase superior. Si eran hoscos hacia cualquiera de estas, lo eran hacia ambas por igual; y tenían algo propio que a todo el mundo resulta desagradable: un secreto.


  Pero creo que, para bien o para mal, esta clase media genuina y aislada está desapareciendo en su mayor parte. La antigua clase media puede haber sido sosa, pero no fue vulgar, porque el aburrimiento implica homogeneidad, mientras que la vulgaridad implica incongruencia, un contraste. La antigua clase media no se juntaba con la aristocracia; quizá no querían o es posible que no pudieran. Fuera como fuera, no lo hicieron y no hablaban del tema ni se jactaban por ello. Pero la gran dificultad de la clase media de hoy en día es encontrar una persona de clase media. La clase media actual se puede dividir grosso modo entre la gente vulgar que no conoce a la aristocracia y la gente aún más vulgar que sí conoce a la aristocracia. El cambio profundo al que me refiero, la ruptura de la clase media genuina, se ve con total claridad, quizá, en un tema tan sencillo como es la ropa. Las personas de la clase media antigua eran pulcras, pero, benditas sean, no eran elegantes. En la clase media antigua las personas desaliñadas eran desaliñadas, pero nunca eran artísticas, benditas almas. El ideal general y la exacción de la clase antigua eran que la ropa fuera sobria y comedida; que no sucumbiera a fantasías de ninguna moda o de antimoda. En aquella época se hacían negocios en trajes oscuros porque daban un aspecto serio; hoy en día se hacen negocios en pantalones de golf porque da sensación de riqueza.


  Un ejemplo, las casas de negocios antiguas, es mi opinión, disuadían a los bigotes porque tenían un aire libertino, militar. Sin embargo, alentaban las patillas, especialmente las patillas de chuleta de cordero, como incentivo para incrementar el abastecimiento de chuletas de cordero. Por otra parte, el hombre de negocios de nuevo cuño siempre trata de parecerse lo más posible a un comandante un tanto disipado. Incluso lleva una sola lente; algo monstruoso y demoníaco por naturaleza. Un hombre capaz de llevar un ornamento reluciente en un ojo únicamente, y no en los dos, es una blasfemia contra el equilibrio y la decencia de la forma humana. Alguien así será capaz de llevar un pantalón en una sola pierna, o el bigote únicamente en medio lado de la cara. Si no conociera a tantas personas encantadoras que llevan monóculo (me irrita lo difícil que es generalizar), diría que el mero hecho de llevar monóculo imposibilita la sinceridad y la sencillez del alma. Diría que un hombre no puede tener un monóculo y tener a la vez un solo ojo. Pero baste señalar para nuestro propósito que un hombre que lleva monóculo no puede ser miembro auténtico de la clase media original y genuina, la misma clase que alentó las patillas. Es cierto que las patillas son feas, pero son clásicas. Tienen la simetría del Partenón. Se disponen a ambos lados de la cara con la exactitud de dos columnas dóricas a ambos lados de la entrada de un templo. No son excrecencia de locura, una monomanía como el monóculo. He dicho que las patillas son clásicas; del monóculo baste decir que es de buen tono.


  Creo, por tanto, que lo primero que debe tener en cuenta el Sr.Sims, es que si la clase media protesta por algo, no es como un conjunto de personas con ingresos similares o un interés común. Un interés común no basta para unir a las personas. Si bastara, mañana seríamos todos anarquistas. La clase media fue poderosa en el pasado porque tenía unas costumbres y una moralidad, fueran buenas o malas. Una moral mala ata a las personas, como es el caso de los matones. Las costumbres atan a los hombres, como es el caso de las buenas formas de las clases altas inglesas. Pero el interés a secas no vincula a las personas y la clase media se desmorona porque está infestada de filosofías opuestas. La porción más rica adopta los sentimientos de la aristocracia; la porción más pobre (y mejor) adopta los sentimientos de los trabajadores. El comerciante busca un título, el empleado busca un sindicato. Y mientras se extingue, la clase media se interesa por cosas que son contrarias a ella, cosas básicamente neuróticas, como monóculos, cuadros «nostálgicos» y, entre otras cosas, por llorar amargamente.


  En la mayoría de las cuestiones de la Inglaterra actual, la dificultad real es que hay una revolución negativa sin una revolución positiva. La aristocracia positiva se rompe sin que una democracia concreta ocupe su lugar. La clase refinada se va haciendo menos refinada sin menoscabarse como clase; el noble que se convierte en conejillo de Indias mantiene todos sus privilegios, pero pierde algo de su tradición; se hace menos caballero sin hacerse menos noble. De la misma manera parecía muy probable (hasta hace muy poco) que la Iglesia Anglicana dejara de ser una confesión mucho antes de dejar de ser una Iglesia. Y de la misma manera, la vulgarización de la antigua y sencilla clase media ni siquiera tiene la ventaja de hacer desaparecer las diferencias de clase; la persona vulgar siempre es la más distinguida, porque el mero deseo de ser distinguido es vulgar.


  Al mismo tiempo, debe recordarse que cuando una clase tiene una moralidad, no se sigue que esa moralidad sea adecuada. La ética de la clase media era inadecuada para algunos fines; así es la ética de los colegios privados, la ética de las clases altas. En esta cuestión de los colegios privados, el Dr. Spenser, director del University College School, ha hecho unas observaciones muy válidas recientemente, pero creo que exagera el valor de los colegios privados. «Lo más importante de los colegios privados ingleses» dice, «reside en su eficacia como agencias para la formación del carácter y para la inoculación de la importante noción de obligación que distingue a un caballero. Física y moralmente, los hombres de los colegios privados de Inglaterra en mi opinión, no tienen rival». Sigue diciendo que donde presentan fallos es en el terreno mental. Pero, de hecho, la formación de los colegios privados es, en sentido estricto, defectuosa en el terreno moral también, porque excluye la mitad de la moral. Su justificación es que, al igual que la clase media (y los zulúes), se forman unas virtudes concretas que puedan ayudar a algunas personas en algunas situaciones. Si se mete en el ejército a un antiguo mercader, se mostrará torpe e irritado. Si se pone a hombres de colegios privados a gobernar Irlanda, harán el lío más grande de la historia.


  No desarrollaré más que un aspecto respecto a la moralidad de los colegios privados, y creo que basta para probar el caso. A muchas personas se les ha metido en la cabeza que en los colegios privados ingleses y que a la juventud inglesa se les enseña a decir la verdad. No es así para nada. En ningún colegio privado ni siquiera se insinúa, excepto por accidente, que decir la verdad es un deber. Se enseña algo totalmente distinto: que es una obligación no decir mentiras. Este error está tan profundamente asentado en nuestra cultura que apenas se distingue la diferencia entre las dos cosas. Cuando se le dice a un niño: «Debes decir la verdad», lo que se quiere decir es que hay que abstenerse de inexactitudes verbales. Nunca se enseña inequívocamente el deber de decir la verdad, de dar una idea completa y justa de lo que hablamos y no distorsionar los hechos, recurrir a evasivas, omitir, utilizar argumento plausibles a sabiendas de que no son ciertos, escoger sin escrúpulos lo que pueda probar un caso ex parte, no contar todas las historias agradables sobre los escoceses y todas las desagradables sobre los irlandeses, no fingir indiferencia cuando en realidad uno está enfadado, no fingir enfado cuando en realidad solo se es avaricioso. Lo único que no se enseña nunca jamás en los colegios privados es precisamente eso, que hay toda una verdad de las cosas, y que conociéndola y hablando de ella se es feliz.


  Si alguien alberga alguna duda, por mínima que sea, respecto al descuido de la verdad en los colegios privados, la descartará con una pregunta muy simple. Si realmente uno de los ideales de la clase gobernante inglesa fuera ver y decir toda la verdad, ¿quién demonios puede creer que existe una cosa tal como el sistema de partidos inglés? Resulta que el sistema de partidos inglés se fundamenta en el principio de que no importa decir la verdad completa. Se fundamenta en el principio de que una verdad a medias es mejor que ninguna política. Nuestro sistema transforma deliberadamente a una multitud de hombres que podrían ser imparciales en unos partisanos irracionales. Enseña a alguno a mentir y a todos a creer las mentiras. Proporciona a cada uno un informe arbitrario que tiene que elaborar lo mejor que sepa y defenderlo lo mejor que pueda. Transforma una habitación llena de personas en una habitación llena de abogados. Soy consciente de que tiene muchos atractivos y cualidades buenas, como las peleas y el compañerismo; tiene los atractivos y cualidades de un juego. Solo digo que sería absolutamente imposible en una nación que creyera en decir la verdad.


  18 de agosto, 1906


  La indefinición del progreso


  Europeos y bárbaros


  Me escribe una persona quejándose de algo que dije sobre el progreso. No recuerdo qué dije, pero estoy seguro de que era (como cierto Sr.Douglas[104] en un poema que también he olvidado) verdadero y correcto. En cualquier caso, ahora digo lo siguiente. La historia es tan rica y compleja que siempre se puede extraer un ejemplo que muestre progreso o retroceso. Puedo afirmar que la democracia ha avanzado en el mundo porque el sufragio inglés se ha hecho indudablemente más democrático. Puedo decir que el mundo se ha hecho más aristocrático porque los colegios privados ingleses se han vuelto más aristocráticos. Puedo probar el declive del militarismo por el declive de la flagelación; podría probar el aumento de militarismo por el aumento de ejércitos permanentes y del servicio militar obligatorio. Y así puedo demostrar lo que sea. Puedo demostrar que el mundo se ha hecho más verde. Hace poco se ha inventado la absenta y la Westminster Gazette[105]. Podría demostrar que el mundo se ha vuelto menos verde. Ya no quedan habitantes en los bosques como Robin Hood y los campos se llenan de casas. Podría demostrar que el mundo es menos rojo por el caqui o que es más rojo por los sellos nuevos de un penique. Pero en todos los casos, el progreso significa progreso en algo concreto. ¿Conocen ese verso extraño de Tenysson en el que confiesa, medio conscientemente, lo muy convencional que es el progreso?


  «Dejad que el mundo gire permanentemente al son de los resonantes ritmos de la rutina»[106].


  Incluso cuando se alaba el cambio, utiliza como símbolo lo menos cambiante. Llama al cambio moderno una rutina. Y es una rutina; quizá nunca ha habido nada tan rutinario anteriormente.


  Pero nada me induciría a un monólogo tan frívolo como este cuando el tema es una cuestión política tan importante como la cuestión de los castigos militares[107] en Egipto. Pero veo una realidad general que deben observar ambas partes y que, hablando en general, ninguna observa. Es completamente erróneo utilizar el argumento de que los europeos debemos hacer con los salvajes y los asiáticos lo mismo que ellos hacen con nosotros. Algunos de los que participan en esta controversia utilizan esta metáfora: «Debemos luchar con sus mismas armas». Muy bien; dejemos que estos señores se tomen al pie de la letra la metáfora. Luchemos contra los sudaneses con sus propias armas, que consisten en unos cuchillos muy grandes y rudimentarios y algún que otro rifle anticuado. También recurren a la tortura y la esclavitud. Si luchamos contra ellos recurriendo a la tortura y a la esclavitud, haremos mal, exactamente igual que si luchamos contra ellos con cuchillos toscos y armas anticuadas. Toda la fuerza de nuestra civilización cristiana radica en el hecho de utilizar nuestras propias armas, no las del enemigo. No es verdad que la superioridad justifique el ojo por ojo. No es verdad que, si un gamberro saca la lengua al presidente del Tribunal Supremo, la única forma que tiene el presidente del Tribunal de mantener su dignidad es sacarle la lengua al gamberro. No se trata de si el gamberro respeta o no al presidente del Tribunal de Justicia: este tema lo relegamos gustosamente al misterio psicológico. Pero si el gamberro siente respeto por el presidente del Supremo, ese respeto incluye ciertamente al presidente del Supremo porque no le responde sacando la lengua. Así es, exactamente, cómo consideran los pueblos más rudimentarios o más perezosos, la cultura cristiana. Si sienten algún respeto por ella se debe a que no utiliza sus métodos ásperos y crueles. Según algunos moralistas modernos, cuando los zulúes cortan las cabezas de los ingleses muertos, los ingleses deberían cortar las cabezas de los zulúes muertos. Cuando los árabes o los egipcios azotan a sus esclavos con el látigo, los ingleses deberían utilizar el látigo con sus súbditos. Y según este mismo principio (supongo), cuando un almirante inglés tiene que luchar contra los caníbales, el almirante tendría que comérselos. Independientemente de lo poco apetecible que resulte para un caballero inglés un menú compuesto exclusivamente de reyes bárbaros, tendría que sentarse a la mesa y comérselos con apetito. Tendría que luchar contra los isleños de las Sandwich con sus armas, que son cuchillos y tenedores. Pero la verdad de la cuestión es, naturalmente, que actuar así rompería el encanto de nuestra supremacía. El misterio del hombre blanco, el encanto temible del hombre blanco, al menos tal como lo ven estos salvajes, consiste en que no hacen estas cosas. Los zulúes nos señalan y dicen: «Fijaos en la llegada de estos semidioses, estos magos, que no cortan las narices a sus enemigos». Los sudaneses se dicen unos a otros: «Esta persona tan recia nunca azota a sus criados; no sucumbe al placer humano más simple y obvio». Y los caníbales dicen: «Esta raza austera y terrible, esta raza que incluso rechaza al misionero hervido, está sobre nosotros; huyamos».


  Admito que estos detalles son pura conjetura, pero la idea principal que transmiten es puro sentido común. Los factores que hacen que la civilización europea en conjunto sea la más compasiva, son precisamente los que la hacen la más fuerte. Pues la facultad que capacita a una persona a abrigar un buen impulso, es la misma que le permite construir un arma buena; y es la imaginación. La imaginación hace a la persona más lista que su enemigo y la imaginación también le hace perdonar la vida al enemigo. Y precisamente porque los cristianos y los europeos son especialistas en imaginar el punto de vista de la otra persona, los cristianos y los europeos, a pesar de todos sus defectos, han llevado a la perfección el arte de la paz y el arte de la guerra.


  Han inventado las ametralladoras y también las ambulancias; han inventado las ambulancias (aunque resulte extraño) por la misma razón por la que inventaron las ametralladoras. Ambas implican una previsión nítida de acontecimientos remotos. Precisamente porque Oriente, con toda su sabiduría, es cruel con Oriente, con toda su sabiduría siguen siendo salvajes. Si pudieran imaginar el sufrimiento de sus enemigos podrían imaginar sus tácticas. Si los zulúes no cortaran la cabeza a los ingleses las podrían tomar prestadas. Porque si no se entiende a una persona, no se la puede doblegar. Y si se la entiende, probablemente no se haga.


  Cuando tenía unos siete años, creía que el peligro principal de nuestra época sería un exceso de civilización. Ahora me parece que el peligro principal es una vuelta lenta a la barbarie, un retorno a la barbarie como en los ejemplos de las represalias bárbaras descritos más arriba. La civilización, en su mejor acepción, no significa más que la autoridad plena del espíritu humano sobre todo lo exterior. El barbarismo significa el culto a todo lo exterior en su estado bruto intacto. El barbarismo significa el culto de la naturaleza y en época reciente la poesía, la ciencia y la filosofía han estado saturadas de culto a la naturaleza. Siempre que las personas empiezan a hablar mucho y con gran seriedad de las fuerzas exteriores al hombre, hay una nota de barbarie en el discurso. Cuando las personas hablan de la herencia y del entorno, son bárbaras. Muchos científicos modernos son casi bárbaros. El Sr.Blatchford está en peligro inminente de convertirse en un bárbaro. Los bárbaros (especialmente los más escuálidos e infelices) se pasan el día entero hablando de temas científicos. Por eso son escuálidos e infelices. Y por eso no dejan de ser bárbaros. Los hotentotes no hablan más que de herencia, como es el caso del Sr.Blatchford. Los habitantes de las Islas Sandwich se pasan el día hablando del entorno, como es el caso del Sr.Suthers. Los salvajes —⁠los que de verdad están atrofiados o son depravados⁠— dedican casi todas sus historias y refranes al tema del parentesco físico, a la maldición de esta o aquella tribu, a la ignominia de tal o cual familia, a la invencible ley de la sangre y al inevitable mal de algunos lugares. El salvaje auténtico es un esclavo y siempre habla de lo que tiene que hacer; el hombre civilizado es libre y siempre habla de lo que puede hacer. De ahí que todo lo que se ha escrito en nuestra época sobre la herencia física de Zola y toda la herencia física de Ibsen, me parezca no únicamente malo, sino ignorante y retrógrado. Este tipo de ciencia es la única que puede denominarse reaccionaria en sentido estricto. El determinismo científico es simplemente el amanecer original de todo el género humano; y algunos parecen empeñados en volver atrás.


  Otro rasgo salvaje de nuestro tiempo es la disposición a hablar de sustancias materiales en vez de ideas. Las sociedades antiguas hablaban de los pecados de gula o de excesos. Nosotros hablamos del problema de la bebida, como si la bebida pudiera ser un problema. Cuando se llega a llamar al problema de la intemperancia el problema de la bebida, y a proponer como solución intervenir la circulación de bebidas, se llega a un grado poco alentador de barbarismo. Es como una inversión del culto fetichista. Tan absurdo es decir que una botella es un dios, como decir que una botella es un demonio. Las personas que hablan de la maldición de la bebida probablemente caerán rodando por esa pendiente. Dentro de poco tiempo llamarán a pegar a la esposa el problema de los atizadores; la costumbre de robar en las casas se llamará el problema del Sindicato de la Llave Maestra, y así se llegaría a evitar las falsificaciones cerrando todas las papelerías por una ley del Parlamento.


  No puedo evitar pensar que, actualmente, se cierne la sombra de este materialismo incivilizado sobre una causa mucha más valiosa y digna. No se habla más que de promover la paz y prevenir la guerra[108]. Pero incluso la guerra y la paz son estados más físicos que morales, y por el mero hecho de hablar de ellos no se llega al fondo de la cuestión. Por ejemplo, ¿cómo se crea la paz en una sola comunidad? No se hace diciendo a cada persona que evite la lucha y que aguante todo lo que le hagan. Se logra definiendo claramente sus derechos, y después comprometiéndonos a castigar sus malas acciones.


  25 de agosto, 1906


  Sobre los quesos locales


  La seriedad en el baile y los deportes


  El Sr. Lyulph Stanley[109] intervino a propósito de un tema terrible en la Cámara de los Comunes. Estas fueron sus palabras: «Debe preguntarse al presidente del Comité de Intendencia si el queso de Cheshire que se sirve habitualmente en el comedor de la Cámara, es realmente un producto de Cheshire, o si es una imitación de América o Canadá; si esto último fuera el caso, ¿podría garantizarse a los miembros de la Cámara que solicitaran queso de Cheshire que se les sirviera este y no otro?». Siento una simpatía enorme por esta protesta. Que quede claro que soy consciente de los extremos a los que se llegaría aplicando a ultranza este mismo principio. También soy consciente de lo que una persona escéptica con sentido del humor podría comentar al respecto. Podría decir que en una carta de restaurante siempre hay muchos platos que no hacen justicia a su nombre. Supongamos que un miembro del Parlamento hace este ruego: «Debe preguntarse al presidente del Comité de Intendencia si el pan con queso[110] tostado que se sirve habitualmente en el comedor de la Cámara procede de conejos reales, y si son realmente galeses; de no ser este el caso, ¿podría garantizar que a los miembros de la Cámara que pidan la variedad galesa se les servirá conejo cazado en los montes galeses?». O también se podría referir a la ensaladilla rusa: «¿Es producto ruso genuino?». O a la salsa holandesa, «que a los miembros de la Cámara que la solicitan se les proporcione directamente de Holanda».


  Ya conozco el tema. Sé que los gentilicios y los topónimos se usan constantemente sin ninguna razón. Cuando era pequeño tenía una caja de acuarelas de un chelín, y creía yo que el Azul Francés Ultramar era puramente francés y que el Azul Prusia era realmente prusiano. Me entretenía enfrentando a ambos en batallas históricas, al estilo de Sedan o Austerlitz. Uno de los colores de la caja encerraba una tragedia. Se llamaba Siena Ardiente, como si fuera una alusión al saqueo de esta magnífica ciudad italiana. Pero acabé por descubrir que en el burdo comercio mundial estos títulos locales no guardan ninguna relación con los lugares originarios. Toda esta nomenclatura sin sentido obedece al afán de un arte —⁠el arte culinario⁠— por hacerse misterioso. Esta es la razón de que las cartas estén en francés. La gente se ríe de los católicos porque rezan oraciones en una lengua extraña; pero no caen en la cuenta de que todas las personas ricas llaman incluso a los filetes y a las chuletas por nombres extraños antes de aceptar comerlos. Hay que ser tolerante con esta predilección por el simbolismo, con esta artificialidad natural. Pero hay cosas sagradas con las que no se debe jugar; hay cosas demasiado serias de las que solo se puede hablar con sinceridad. Y una de estas cosas tremendas es el queso.


  El queso es de importancia sublime para los europeos, aunque solo sea por su antigüedad. No pretendo hacer un chiste fácil al hablar de la antigüedad del queso. Los poemas pastorales de la Roma Antigua ya hablaban del vino y del queso. Y hay algo curioso digno de mención relacionado con estas antiguas sustancias. Cuanto más antiguas, más frescas, libres y variadas de verdad, y más se diferencian de una ciudad a otra y de un valle a otro. Las cosas nuevas son exactamente iguales allá donde se vaya. El jabón marca Bear de las Hébridas es el mismo jabón Bear en Londres. No hay una variedad de jabón Bear, delicada y oscura, fabricada especialmente para los islotes tormentosos del mar más remoto. Los varones que usan el jabón Bear no encuentran ninguna diferencia en el olor; a los niños que se comen el jabón Bear no les parece que su sabor sea exquisitamente diferente por el mero hecho de que se produzca en el extremo de esa isla lluviosa e indeterminada donde, en palabras del Sr. W.B. Yeats:


  El tiempo, el mundo y todo se reduce hasta la nada[111].


  Los habitantes de las Hébridas conocerán el jabón Bear o no; sus enemigos no dicen nada al respecto. Pero si de verdad conocen el jabón Bear, es de la fábrica Bear, no de ellos. Es el mismo artículo óptimo que se vende en una tienda de Regent Street. Ahora bien, no ocurriría lo mismo si se tratara de un queso. Si los habitantes de las Hébridas fabricaran queso, sería un queso terrible, oscuro, hebridense. Tendría el sabor de las terribles tierras altas y del mar desesperado. Es lo que ocurre, insisto, con todo lo antiguo, especialmente con el queso. Los quesos varían de un condado a otro. También pueden variar, como el vino, de un valle a otro. Precisamente porque es viejo, siempre es variado y sorprendente; y precisamente porque la humanidad (unánimemente) pide queso, el queso es siempre diferente. Soy defensor acérrimo de esas diferencias y de que se mantengan. Por eso entiendo a la perfección el ansia del Sr.Lyulph Stanley de que el queso Cheshire que se adquiere en Londres, sea de verdad queso procedente de Cheshire. Mi única duda es si, con criterio estricto, el queso Cheshire debería venderse en Londres. Si el Sr.Lyulph Stanley de verdad quiere queso Cheshire, si le gusta tanto como merece, debería ir a Cheshire y comprarlo allí él mismo. Que peregrine con la espalda doblada y los ojos ardientes, anticipando mentalmente que llega a Cheshire y se come el queso en un éxtasis. Y respecto a Londres, ¿por qué no tiene quesos propios? ¿Por qué no hay un queso suave y rico de Hammersmith compitiendo con un queso picante y fuerte de Brompton? Sea como sea, hay un hecho muy claro: todo lo que ha tenido continuidad en la historia es lo que puede ofrecer mayor variedad. Cuanto más antigua sea una cosa, más vida tiene. Esto también se observa en el caso del queso.


  Me alegra ver que la «Sociedad Imperial de Profesores de Danza» (no sé por qué imperial, a menos que incluya faquires indios) pide que la danza sea considerada con mayor seriedad de la que recibe. La mayoría de los deportes se toman con demasiada seriedad. Si la danza no se toma seriamente, significa que la gente no lo ve como deporte, y menos aún como un arte. La gente «brinca» en el baile de los Lanceros[112]. No «brincan» en un partido de tenis. Sentiría pena por cualquier infeliz que presumiera de «brincar» en un partido de críquet. Todos estos deportes convierten a sus siervos no solo en entusiastas, sino incluso en ascetas. ¿Por qué iba a ser el baile lo único que la gente no se preocupara de hacer debidamente? El acto de mover el esqueleto al son de la música es absolutamente primario; todo el mundo lo intenta al oír un organillo. Y ¿por qué los jóvenes, que no osan quebrar ni una ordenanza municipal del tenis sobre hierba o del críquet, creen que las normas del baile están hechas solo para quebrantarlas? ¿Será únicamente porque el baile es (a diferencia del críquet), algo verdaderamente hermoso y parte de todas las religiones antiguas del género humano? La danza ha pasado lentamente de ser algo serio a ser algo frívolo. El críquet ha pasado lentamente de ser una diversión a ser una obligación.


  Leo, con la reverencia debida, las declaraciones científicas sobre la educación física del catedrático Sadler y de Sir Lauder Brunton en la Asociación Británica. Pero tengo la sospecha de que los deportes físicos eran mucho más efectivos y beneficiosos cuando no se tomaban tan a pecho. Uno de los rasgos fundamentales del deporte para que sea saludable es que se pueda disfrutar; se está convirtiendo en una religión falsa a pasos agigantados, con sacrificios y mortificaciones. El críquet tenía que ser un gozo en la época en que los directores de colegio no lo alentaban. El espectáculo de un director de colegio jugando al críquet con sus alumnos sería lo mismo que ver a dicho director empujando un aro. La diversión principal del juego era la ausencia del director y, si hay algo de verdad cierto en la psicología de la adolescencia, es que nunca puede haber diversión ni naturalidad en la presencia de un director de colegio. Y no creo que nuestros padres, cuyos deportes eran meramente juegos, fueran menos viriles que nosotros; se tomaban el críquet con más ligereza y la guerra con más seriedad. Esta seriedad aterradora con la que se considera el deporte es la causa real de toda la corrupción que ha surgido en él. El críquet y el fútbol no se han hecho profesionales a causa de una avaricia asombrosa o una nueva vulgaridad. Los hemos hecho profesionales porque queremos que sean perfectos. Hemos dedicado hombres a estos deportes como a un dios superior inhumano. Nos importa más el fútbol que la diversión de jugar al fútbol. ¿Al inglés actual le importa más el críquet que ser jugador de críquet? Y como nos hemos tomado muy en serio las cosas frívolas, naturalmente que nos tomamos las cosas serias muy frívolamente. El Derby es la cosa más importante de Inglaterra. Nuestro Parlamento, la madre de todos los parlamentos, no es más que el mejor club de Londres. Tenemos armas buenas para la temporada de caza y armas malas para la Liberación de Ladysmith[113]. Ayunamos para las regatas, pero nos vestimos para ir a la iglesia.


  Sir Lauder Brunton tuvo palabras de elogio para el jiu-jitsu, tema del que no sé nada. Un amigo mío, tras estudiar la materia por algún tiempo, dijo que, en lo que él lograba entender, el jiu-jitsu era como la lucha libre con el añadido de las trampas. Sea como sea, la popularidad de este deporte es, sin duda, una de las modas generadas por la victoria japonesa; si esa es la asociación mental, entonces es totalmente erróneo. La victoria de Japón es una gran gloria para el pueblo nipón, pero no para los métodos japoneses, ni para la civilización japonesa. Obtuvieron la victoria imitando a Europa y, de no haber sido así, no habría habido victoria. Los vencedores no ganaron gracias a la lucha japonesa ni a nada japonés. Kuroki[114] no le hizo una llave de jiu-jitsu a Kropotkin delante de ambos ejércitos. La victoria no tuvo que ver con que los japoneses supieran jiu-jitsu y los rusos no, sino que se debió al hecho de que los nobles japoneses llevan dos espadas mientras que los nobles rusos solo llevan una. Pero estas modas siempre siguen a una victoria y se imitan las ropas, las filosofías y el papel pintado de los vencedores. Alguien me contó que los soldados ingleses no llevaban pinchos en los cascos antes de la Guerra Franco-Prusiana. Era como si creyeran (así me lo dijo) que los soldados prusianos atacaban dando cabezazos. Era extraño, pero no más que esta admiración vaga por el jiu-jitsu. No me cabe duda de que esta forma de lucha es muy efectiva y emocionante. Pero no por eso es menos erróneo fiarse de ella simplemente porque era una institución japonesa antigua. Precisamente fue necesario liquidar o abandonar las instituciones japonesas antiguas a fin de que la nación comenzara su despegue. Antes de que Japón venciera a Rusia, antes de que venciera a China, Japón venció a Japón.


  1 de septiembre, 1906


  El poder de los jueces


  Herbert Spencer y los deportes


  Si alguna vez transitan por los tribunales de Justicia o sitios similares, tengan cuidado de no hacer ningún ruido con los pies, ni silben, y eviten esa tos ruidosa que tantos problemas ha causado en la familia. Si acaso hacen algo así, es muy posible que se les echen encima unos tipos uniformados horrorosos y los lleven a rastras ante un tribunal. Como es fácil cometer un error en estos casos, citaré textualmente una noticia sobre un juicio, tal como aparecen en un magnífico diario londinense. Según parece, en un tribunal de Birmingham, el juez Bigham estaba muy molesto. El martilleo persistente de un diligente obrero en las cercanías del tribunal molestó al juez durante todo el día. En varias ocasiones inquirió de dónde procedía el ruido, pero nadie pudo darle una respuesta satisfactoria. Finalmente, el juez no pudo aguantar más. Llamó a uno de los ordenanzas y le dijo: «Salga y tráigame al hombre que lleva martilleando todo el día —⁠y haga que traiga el martillo⁠—». El agente estuvo fuera un rato, pero el martilleo continuaba. El oficial volvió y dijo que no encontraba al causante de la irritación del juez. Entonces alguien aclaró que el ruido provenía de la parte alta del Tribunal del Condado, un edificio al otro lado de la calle, que era estrecha. «No me importa dónde esté» dijo Su Señoría. «Tráiganlo aquí —⁠y traigan también el martillo⁠—». Al cabo de unos minutos cesó el martilleo y un poco después, el policía y el obrero entraban en el Tribunal.


  «Así que este es el caballero, ¿eh?» preguntó el juez con una sonrisa de alivio. «Y ¿dónde está el martillo?» preguntó el juez Bigham. Todos los presentes echaron a reír. No habían llevado el martillo. «Ah, bueno, da igual» dijo el juez «tenemos al hombre. Espere aquí un momento» dijo al pasmado obrero, y el obrero se quedó.


  A mí esto me parece un precedente muy serio y alarmante. En primer lugar, hay una serie de misterios menores en este incidente. ¿Por qué estaba empeñado el juez en que el obrero llevara el martillo cuando se presentara ante él? ¿Acaso temía el juez que si dejaban solo al martillo seguiría martilleando por sí mismo? ¿Creía que los demás obreros británicos eran trabajadores tan abnegados, que si encontraban un martillo viejo abandonado, algún entusiasta lo agarraría y comenzaría de nuevo el estruendo? O ¿tenía un propósito más siniestro y misterioso? ¿Qué cosa aterradora —⁠qué cosa impensable⁠— habría ocurrido si hubieran llevado el martillo con el obrero? ¿Se le había ocurrido de repente al juez una curiosa forma de tortura (digna de los mejores o peores autoridades del sigloXVI) para la que solo hacía falta un hombre y un martillo? ¿Quería el juez martillear al hombre o dejarse martillear por él, o simplemente quería contemplar el instrumento que le había causado tanto sufrimiento mental? He oído que algunas tribus salvajes y primitivas juzgan y castigan objetos inanimados como causantes de las desgracias que padecen; castigan a una rama de un árbol por caerse encima de la cabeza de un hombre; juzgan a una piedra por hacer tropezar a alguien y hacerlo caer de bruces sobre el suelo. ¿Sería posible que Su Señoría el juez Bigham quisiera juzgar al martillo?


  En cualquier caso, me parece un precedente peligroso. Todo el mundo sabe que un juez es un déspota en su tribunal. No hay mucha distancia desde el tribunal hasta la calle; pero esa distancia es importante, tan importante como son los centímetros que separan a una persona de un precipicio. Si el juez es un déspota absoluto con todos los sonidos que llegan hasta el Tribunal, el juez es un déspota en la calle. Puede detener cualquier sonido normal del tráfico, o de las conversaciones. Puede protestar porque las pisadas de alguien son muy fuertes, o por ser, como en mi caso, delicadas, ligeras y veloces. Puede que le desagrade una voz por ronca o por ser, como me ocurre a mí, demasiado aguda y penosamente melodiosa. O supongamos que estos sonidos no pueden llegar hasta el Tribunal de Justicia, supongamos que nos limitamos a imaginar algún sonido tan fuerte y persistente como los golpes del martillo del obrero sobre el tejado; este tipo de sonidos fuertes, naturales y necesarios de la calle, que son abundantes. ¿De verdad está justificado un juez para mandar a buscar y prender a las personas causantes de cualquiera de estos sonidos ordinarios pero ruidosos? Supongamos que un juez (un juez coherente, natural, realmente profesional), siente una aversión natural al repicar de las campanas de las iglesias. ¿De verdad puede decirle al ujier «Salga y tráigame al sujeto que repica las campanas —⁠y que traiga el campanario consigo⁠—»? Supongamos que un juez tiene el tribunal cerca de una catedral magnífica y espléndida, y supongamos que le desagrada oír los lamentos que el órgano plañe al tejado. ¿De verdad el juez puede hacer prender, no solo al organista, sino también al órgano? Si todos los delincuentes que acuden a un tribunal llevaran consigo los instrumentos de sus delitos, el espacio del tribunal se llenaría hasta la bandera y sería terriblemente incómodo. Según los asistentes, a lo que entiendo, nadie llegó a ver el martillo. Tenía que ser un martillo formidable, digno de contemplación. Pero a fin de cuentas, un martillo no es lo único que puede hacer ruido; y si el tribunal se llenara con todas las cosas que hicieran ruido aquella tarde, la obstrucción del espacio sería grave. Se puede hacer ruido con, por ejemplo, un camión de mudanzas; se puede hacer ruido con el órgano de la iglesia; se puede hacer ruido con una máquina de vapor; e incluso se puede hacer una escala en tono menor, es una manera de hablar, con dos o tres autobuses. No puedo creer que si al juez le hubiera molestado el ruido de un automóvil habría hecho entrar en el tribunal al conductor con el automóvil. Y menos aún le habría dicho: «Pare aquí un momento».


  Siempre hay que ser prudente con la versión periodística de los hechos. No puede haber ningún diario que cuente la verdad sobre el día anterior; la razón es que la verdad sobre el día anterior necesita unos doscientos años para que se pueda contar. No existe el realismo en el sentido de contar meramente la realidad sobre algo concreto del tiempo o del espacio. El realismo y el idealismo son ambos simples elecciones; la única diferencia es que el idealismo es la elección de los honestos, y el realismo es la elección de los deshonestos. Nadie en su sano juicio creerá que una descripción periodística es precisa. Incluso en el caso de que la historia sobre el juez Bigham fuera correcta al pie de la letra, es fácil suponer que el juez no quería decir lo que los hechos le hacían decir. Creo que ya he dicho anteriormente, y no será la última vez que lo diga, que es verdad que no oímos lo que una persona dice, sino lo que quiere decir. Cuando nos saludan con un «Buenos días» no pensamos ni en la bondad ni en el día. Pensamos únicamente en lo que esa persona quiere decir, que es nada. Pero incluso cuando se cree la información fragmentaria y no representativa de un periódico, el incidente del martillo sigue siendo muy serio. Puede que el juez supiera que el obrero no iba a sufrir porque le apartaran repentinamente de su trabajo totalmente legítimo. Puede que el juez viera que no sufría por ello. Puede que el obrero se sintiera totalmente aliviado con ese respiro. Puede que las horas ociosas que tuvo que pasar en el tribunal (sin el martillo) fueran las mejores horas de toda su vida laboral; puede que nunca antes hubiera estado tan deliciosamente ocioso, ni siquiera cuando trabajaba. De cualquier manera, permanece la duda sobre el criterio y me encantaría que alguien me ilustrara al respecto. ¿Tiene un juez derecho a ordenar a un hombre libre que deje su trabajo legítimo, rompiendo quizá un contrato legítimo, meramente porque es de constitución nerviosa y le molestan algunos ruidos? Creo, en abstracto, que un juez no debería utilizar su poder para detener el martillo de un hombre porque no le agrada. Me apresuro a añadir que el obrero no debería usar el martillo para hacer añicos la cara de un juez que no le guste. Ambas cosas son lógicamente una misma. Pero el obrero no llevó el martillo consigo.


  Es conocida la anécdota de Herbert Spencer jugando al billar con un joven en su club. El filósofo sintético perdió la partida; al terminar se dirigió al joven en estos términos: «Una razonable habilidad en los juegos de destreza es motivo de satisfacción personal, pero una destreza tan extraordinaria como la que acaba de demostrar usted, solo puede considerarse como la prueba de una juventud mal empleada». No sé qué respondió el joven que ganó al billar a Spencer, quienquiera que fuera, no fui yo. Yo nunca gano al billar, ni siquiera a Spencer. Un muy distinguido novelista y filósofo social me llevó, hace poco, a un club en Piccadilly, para ver únicamente quién es el peor jugador de billar de Europa. Gané yo. Pero de haber sido yo aquel joven que ganó a Spencer, hubiera dicho muchas cosas. Hubiera destacado que era Herbert Spencer quien, con su pésima forma de jugar al billar, había desperdiciado su madurez. «Cierta ineptitud en los juegos de destreza» le habría dicho, «puede considerarse un motivo de satisfacción personal. Pero la evidente debilidad que acaba de demostrar usted solo puede considerarse como la prueba de una juventud desperdiciada». Y la juventud de Spencer sí que fue desperdiciada. Se desperdició en los nombres científicos de las cosas en vez de las cosas mismas. Spencer no vio nunca nada en su vida; si hubiera visto algo, habría salido corriendo. Desperdició su juventud simplemente porque nunca la tuvo; perdió el saber y encontró la ciencia. No tenía ni un solo ladrillo de experiencia con el que construir su enorme templo de opinión. En cada cuestión sencilla hay una disparidad total entre lo mucho que sabía y lo poco que había conocido. Lo sabía todo sobre el sexo; desconocía el amor. Lo sabía todo sobre la transmisión paterna; no conocía nada de la paternidad. Lo sabía todo sobre las religiones; no conocía ninguna religión. Una juventud en la que no se ama, no se lucha, no se cree o no se engendra nada es, en el sentido más pleno de la palabra, una juventud desperdiciada. Una juventud como la de Spencer tiene ciento un signos de esterilidad y vanidad; hay ciento una maneras en las que la Naturaleza se manifiesta a sí misma, como un trueno espeluznante, contra una juventud tan atroz. Quizá una de estas manifestaciones, perfecta y despiadada como cualquier otra, sea la incapacidad para jugar al billar.


  Toda persona que haya jugado cualquier juego que requiera destreza, sabe lo más importante: que puede requerir demasiada destreza. El juego puede ser estúpido, pero también puede ser muy ingenioso. Hay un instinto animal de precisión que la investigación perturba; Herbert Spencer era demasiado inquisitivo como para aprender a jugar al billar. No era lo suficientemente animal como para ser preciso.


  8 de septiembre, 1906


  Los peligros de llegar a un arreglo


  Tengo en la más alta estima al Sr. G.R. Sims[115], pero creo que en ocasiones se deja llevar por su natural soñador. Entiendo, por ejemplo, a la perfección la tendencia de este tipo de imperialismo, y no me quejo de que le lleve a hacerse eco del pesimismo del Sr.Chamberlain sobre los peligros del comercio inglés, especialmente acerca de la supuesta derrota a manos de Alemania. Reconozco que no sé nada de Alemania y reconozco que nuestros dirigentes imperialistas saben mucho, pues muchos han nacido allí, pero aunque sé poco de Alemania, sé algo acerca de Cheapside y del barrio del Banco de Inglaterra, y cuando leo la descripción que hace el Sr.Sims en el número de esta semana de Referee, siento un asombro que habría rayado con el terror de no haber rayado con la incredulidad. Esto es lo que el Sr.Sims dice a propósito de la decadencia del comercio inglés:


  
    En muchas partes de Londres, Manchester, Leeds, Bradford y otros centros destacados de negocios, el idioma dominante en los barrios comerciales no es el inglés. En el propio Londres, si se va, a la hora del almuerzo en la City, por los restaurantes de la zona alrededor del Banco de Inglaterra, no se oye ni una palabra en inglés entre el murmullo de la clientèle.

  


  Naturalmente que yo no he comprobado si es verdad. No suelo ir por todos los restaurantes porque normalmente encuentro lo que quiero en uno, incluso si los recursos del establecimiento se tambalean en el esfuerzo. Pero sería una exageración categórica, como mínimo, decir que nunca he oído una palabra de inglés en los restaurantes en los que he comido. En varias ocasiones he oído claramente frases, mejor dicho fragmentos de frases en mi propia lengua, atravesando la barrera del babel de griego, rumano, portugués, persa, patagonio, lapón, japonés y choctaw[116] macarrónico, que (como es sabido) conforman el murmullo habitual de las conversaciones alrededor del Banco de Inglaterra. Puede que el Sr.Sims no me crea, pero yo he oído inglés en las conversaciones de los restaurantes de la City, un inglés inconfundible, aún más, categórico. He caminado por Cheapside sin intérprete e incluso he llegado a comprar en las tiendas sin diccionario ni libro de frases. No puedo sino pensar que la afirmación del Sr.Sims no es más que una exageración de la derrota aplastante o de la exclusión del inglés. Y lo peculiar es esto: que son las personas de su misma escuela de opinión (la escuela de opinión del Sr.Sims) quienes exageran la derrota del inglés, y también exageran la supremacía del inglés. Los mismos que hablan como si no hubiera más que ingleses en el mundo, son los mismos que dicen que no queda ningún inglés en Moorgate Street. Todo el llamamiento del Sr.Sims, del que he citado un fragmento, no es sino un ataque despiadado a los ingleses por su ineficacia. Sostiene que el evangelio de Inglaterra es un evangelio de ineficacia, que impregna a toda la sociedad, y que «somos ineficaces política y comercialmente».


  Pero lo más probable es que si le preguntara al Sr.Sim por qué los ingleses derrocaron a los Boers, me respondería que porque los ingleses podían gobernar mejor el país. Si le preguntara por qué los irlandeses no pueden tener autonomía probablemente me diría que porque los irlandeses son ineficaces. Los imperialistas ansían extender el evangelio de Inglaterra por todo el mundo. ¡Y resulta que es un evangelio de ineficacia! Me parece muy lícito que el Sr.Sims quiera suscitar en nosotros un sentimiento de culpa; pero todas estas incoherencias no hacen más que confirmar el defecto propio de los ingleses. Nuestro defecto capital es precisamente esta lentitud para creer que algo puede ser blanco y negro a la vez. Lo llamamos llegar a un arreglo.


  En mi opinión, todos los arreglos prácticos a los que ha llegado Inglaterra no han sido nada prácticos. Siempre se soluciona la demanda de justicia de quien sea dándole menos de lo que solicitaba. Mediante este ingenioso método no se le hace justicia si tiene razón, y se hace una enorme injusticia a otros cuando no les asiste la razón. En muchas ocasiones, la moderación es el curso más desesperado y absurdo que se puede adoptar, y sin embargo, no hacemos más que seguirlo. Si alguna vez se debatiera con seriedad el proyecto del Sr.Chamberlain de dar a cada campesino tres acres de tierra y una vaca[117], el resultado sería muy probablemente, que cada campesino recibiría dos acres y un ternerillo. Si alguna vez nos planteamos la propuesta de dar pensiones a los jubilados, seguramente que alguien hará enmiendas, enmiendas que harán que solo reciban pensión los que mueran de viejos. Si el Parlamento debatiera en algún momento, de manera adecuada, la propuesta de «Un hombre, un voto», presten atención al debate y observen en qué queda la propuesta cuando salga adelante. A menos que se tenga cuidado, el Parlamento acordará el principio de «Un hombre y medio, dos votos y cuarto», y dirán después que es una solución firme, sajona, de las que han hecho fuerte a nuestro pueblo. La maldición de nuestra nación es la incapacidad para comprender que la honestidad y la coherencia intelectual son mucho mejores y mucho más rápidas que un arreglo. No entendemos que la línea recta es la distancia más corta entre dos puntos. Nos parece más práctico discurrir, y nuestro anhelo de franqueza formal se expresa de la mejor manera en la antigua fórmula del hombre que siguió recto por la calleja sinuosa y alrededor de la plaza.


  Sin embargo, después de todo, lo absurdo de estos arreglos políticos y morales tan de nuestro gusto, queda manifiesto en que se aplican exclusivamente a la política y a la moral. Las clases gobernantes nos dicen cuando están en el Parlamento que es mejor ir despacio que deprisa; pero no lo vemos así cuando van en sus coches. Nos dicen que debemos conformarnos con lo que se puede conseguir, que es mejor tener media barra de pan. Pero aunque a menudo, según los infortunios de la Bolsa, nuestros duques reducen sus establos, no conozco a ninguno que se haya reducido a medio caballo. Nos dicen que es mejor vivir en una condición media, tener una constitución que oscile entre los extremos, no ser ni una cosa ni la otra. Ni siquiera manifiestan entusiasmo por la carne tibia. Dicen (con violencia jacobina) que la preferirían totalmente fría. Nos hemos acostumbrado a considerar la expresión «todo o nada» como una declaración sublime, desesperada y temeraria, más que como un límite a un suicidio total. Pero «todo o nada» es, en realidad, algo tan de sentido común, que se puede aplicar a la mitad de las cosas de la vida. Un hombre puede desear o no un autobús privado; pero ciertamente desea la totalidad del autobús privado o nada en absoluto. Si le dieran únicamente las dos ruedas traseras (acompañadas de un discurso del alcalde en señal del aprecio de sus conciudadanos), no sentiría ningún placer. Hace poco oí a un hombre contar que había tenido un elefante en las manos. Me llamó la atención la metáfora colosal; parecía un anuncio del Sr.Sandow[118]. Pero en cualquier caso, un hombre puede desear realmente tener un elefante blanco. Pero es impensable que alguien pudiera desear únicamente algunas partes del elefante blanco. Ocuparían un espacio considerable en el salón o en el patio trasero y nos causarían una emoción genuina; pues las patas traseras de un elefante de verdad, a diferencia de las del elefante de una pantomima, no pueden salir corriendo. Y creo que la Inglaterra actual se parece demasiado a un trastero lleno de objetos fragmentarios, demasiado pequeños para cumplir sus funciones y demasiado grandes para aprovecharlos para otros fines. Tenemos elementos feudales que no son lo suficientemente fuertes para construir un sistema feudal. Tenemos elementos democráticos que no son lo suficientemente fuertes para construir un sistema democrático. Y así cuando todo el mundo estorba a todo el mundo, sabemos que no se puede hacer nada y nos entra una sensación profunda de seguridad y de paz. Hemos llegado al estado que nosotros llamamos arreglo, y que todos los demás llaman punto muerto.


  Un ejemplo pertinente de esta absurda moderación se ve, en mi opinión, en ese tipo peculiar de aristocracia que es el origen del esnobismo británico. El pueblo británico tuvo que decidir de forma repentina, pero real (en la época de la Revolución Francesa y después) si quería una aristocracia o una democracia; y se decidió, típico nuestro, tener ambas. Crearon una democracia en la que se ensalzaba el nacimiento de clase alta, y crearon una aristocracia deseosa de renunciar a él. Muchas personas han señalado el hecho de que la aristocracia inglesa es libre y fluctuante, y que constantemente se nutre de personas de procedencia inferior como una de las fuentes de la grandeza inglesa. A mí me parece la peor de las maldiciones y la debilidad más grande de nuestra situación actual. Muchos se jactan de que la aristocracia inglesa es la única aristocracia abierta. Pero, por favor, si se tiene una aristocracia, manténganla cerrada, por Dios. Soy demócrata, pero estoy convencido de que las personas pueden ser felices y cuerdas —⁠sí, e incluso tener amor propio⁠— bajo la aristocracia, siempre y cuando la aristocracia sea exclusiva. Cuando una clase queda fuera de nuestro alcance no hay esnobismo. Cuando una posición es de verdad, en lo que nos atañe, imposible, nos olvidamos de ella; no nos afecta esa fiebre de pasiones sociales que es la desgracia de Inglaterra, ese fermento de odios viles e incluso amores más viles. Nadie piensa en lo imposible. Nadie se acuesta enfadado por no ser el rey. Si los puestos aristocráticos en Inglaterra estuvieran fuera del alcance, como lo está la figura del rey, no tendríamos ese mal en nuestro sistema social. No debería existir ese ambiente de distinciones clasistas que separa a un portero de otro portero y rompe la hermosa fraternidad de un frutero con otro frutero. Pues esta es la diferencia esencial y la consecuencia principal de nuestro sistema aristocrático abierto y flexible. El aristócrata prusiano es un aristócrata; está entretenido y nadie se acuerda de él. Pero el jardinero inglés es un aristócrata para quien está por debajo de él. Esta es la consecuencia de haber abolido a medias la aristocracia. La nobleza se vulgariza sin haberse democratizado. La nación tiene todo el servilismo de los oprimidos y toda la confusión de los rebeldes simultáneamente. Se pone tanto empeño, esfuerzo y trabajo en conocer a un duque como el que hace falta, en circunstancias más felices, para llevarlo a la guillotina.


  15 de septiembre, 1906


  Humoristas cockney y Londres


  El Sr. Carnegie y la reforma de la ortografía


  Un escritor del Yorkshire Evening Post está muy, pero que muy enfadado por las cosas que digo en mi columna. Expone su crítica en los términos siguientes: «El Sr. G.K. Chesterton no es un humorista; ni siquiera un humorista cockney[119]». No me molesta que diga que no soy humorista, porque, en honor a la verdad, creo que tiene mucha razón, pero he de reconocer que me molesta mucho que diga que no soy un cockney. Confieso que este dardo envenenado me ha traspasado el alma. Si un escritor francés dijera de mí. «No es metafísico; ni siquiera un metafísico inglés» me tragaría la ofensa respecto a mi metafísica, pero me ofendería por la ofensa a mi nacionalidad. Por eso, no voy a defender si soy un humorista, pero sí voy a defender que soy un cockney. Si yo fuera humorista, sería claramente un humorista cockney. Si yo fuera santo, sería claramente un santo cockney. No es necesario citar la larga lista de santos cockneys cuyos nombres han quedado escritos en las nobles iglesias antiguas de Londres. Tampoco es necesario molestar a mis lectores con la larga lista de humoristas cockneys que han saldado sus cuentas (o que no las han saldado) con las nobles tabernas antiguas de nuestra ciudad. Podemos llorar todos juntos por la desgracia de este pobre hombre de Yorkshire, cuyo condado nunca ha dado al mundo ninguna manifestación de humor inteligible. Y podemos sonreír cuando dice que esta o aquella persona no es ni siquiera un humorista cockney como Samuel Johnson o Charles Lamb. Es un hecho cierto que el mejor humor que existe en nuestra lengua, es humor cockney. Chaucer era cockney; su casa estaba cerca de la Abadía de Westminster. Dickens era un cockney; decía que no podía pensar sin las calles de Londres. Las tabernas de Londres han sido testigos de las conversaciones más curiosas, bien fuera Ben Jonson en La Sirena o Sam Johnson en El Gallo. Incluso en nuestra época el humor más vivo y auténtico sigue escribiéndose acerca de Londres. Cabe citar el humor suave y amable del Sr.Pett Ridge en sus estudios de las callejuelas grises. También sirve de muestra la aplastadora, aunque sencilla, risa de las mejores historias del Sr. W.W. Jacobs, en las que habla del vapor y del brillo del Támesis. No, no soy un humorista cockney, lo admito. No, no merezco serlo. En algún momento, tras una serie de vidas de ultratumba, tristes y agotadoras; en algún momento, tras varias encarnaciones feroces y apocalípticas; en algún mundo más allá de las estrellas, quizá pueda llegar a ser por fin, un humorista cockney. En ese paraíso futurible podré caminar junto a los humoristas cockneys, si no como un igual, al menos como un compañero. Podré sentir la mano cordial de Dryden sobre mi hombro, y recorreré los laberintos de la dulce locura de Lamb. Pero eso solo podrá ocurrir si yo, además de ser mucho más listo, fuera mucho mejor de lo que soy. Antes de alcanzar esa esfera, habré dejado atrás, quizá, la esfera habitada por ángeles, e incluso habré pasado la esfera que es exclusiva de los varones de Yorkshire.


  No; en esta cuestión se ataca a Londres en su punto más fuerte. Londres es la más grande de todas las ciudades modernas; es la que tiene más humo; la más sucia; es, si se quiere, la más sombría y la más deprimente. Pero Londres es, sin duda, la más divertida y la que más se divierte. Se puede constatar que tenemos mucha tragedia; pero la realidad es que tenemos más comedia, más farsa. Tenemos, a lo peor, una magnífica hipocresía del humor. Escondemos las penas tras una burla graciosa. Se dice que hay personas que ríen entre lágrimas; nosotros nos jactamos de que únicamente lloramos a través de nuestra risa. Siempre nos quedará esta arrogancia, quizá la mayor arrogancia de la naturaleza humana. Me refiero a la arrogancia de que la parte más infeliz de la población es siempre la más alegre. Los pobres pueden olvidar ese problema social que nosotros (los moderadamente ricos), nunca deberíamos olvidar. Bienaventurados los pobres, porque solo ellos no tienen siempre a los pobres con ellos. El rico honrado no lo puede olvidar nunca.


  Hablando de pobres, he visto que el Sr.Carnegie ha hecho algo que se considera importante. Ha convertido al presidente Roosevelt al principio de la ortografía sencilla, o, quizás, fonética, —⁠en cualquier caso, a algo que se ha dado en llamar reforma de la ortografía⁠—. Confieso que no entiendo por qué los periódicos han armado tanto jaleo sobre las ideas del Sr.Carnegie o del Sr.Roosevelt respecto a la ortografía. El Sr.Carnegie es una persona que ha acumulado mucho mucho dinero; pero eso es todo.


  No entro en el tema de cómo consiguió hacer su fortuna, pero me sorprendería mucho si me dijeran que la ganó en un concurso de ortografía. En cuanto al Sr.Roosevelt, lo absolvería solo con que fuera capaz de deletrear su nombre, algo que yo no podría hacer. No es mi intención faltarle al respeto al presidente americano. Se dice que la sangre tira más que cualquier otra cosa, y el nombre antiguo de Roosevelt tiene el aroma de los campos de trigo y paisajes de nuestra Inglaterra. Pero no entiendo por qué iba a ser el Sr.Roosevelt una autoridad en el tema de la ortografía. Hay dos maneras, a mi entender, de decidir la cuestión de la ortografía. Una es la adoptada por los franceses cuando crearon la Academia de la Lengua para fijar y limpiar la lengua francesa. El principio era osado, pero decidido y claro. Los eruditos franceses se dijeron: «Sabemos que todo lo humano cambia. Por ello, haremos que nuestra lengua esté por encima del hombre y del cambio. Sabemos que hay frases exquisitas olvidadas en la época oscura de nuestra lengua. Que queden en el olvido. Sabemos que puede haber frases exquisitas en la jerga del futuro. Las prohibimos. El lenguaje que hablamos en esta época es bello y satisfactorio; este es el lenguaje que fijamos y que inmortalizamos. Reconocemos que no es más que una de las etapas de la lengua francesa, que procede de otra lengua distinta y que podría derivar en algo diferente. Admitimos que, considerada desde un punto de vista (el de la evolución), no existe la lengua francesa. No es más que un estadio intermedio entre el latín y el argot. Pero es el estadio que nos gusta como nación; el estadio que, como nación, elegimos tener. No queremos ulteriores desconciertos ni metamorfosis. Ordenamos que cesen y ordenamos que dure para siempre».


  Esta es una política posible respecto a la gramática y a la ortografía, pero tiene una necesidad ligada a ella. Si se hace, debe hacerse, como se hizo en el caso de la Academia Francesa, por las autoridades más competentes en esa materia; no por entusiastas de tal o cual reforma de la ortografía, sino por las autoridades mejores que existan, sean reformadoras o no. La Academia de la Lengua Francesa, que fijó y afiló la lengua francesa a fin de que se convirtiera en un arma fácil y terrible, no habría admitido en el debate a nadie solo por el hecho de que era un esclavo de la moda con el capricho de entretenerse con el tema. No habría permitido que en las decisiones sobre la ortografía influyera alguien que tuviera algo metido entre ceja y ceja, aunque fuera un concurso de ortografía[120]. También habría rechazado la ayuda de fanáticos, incluso los ricos; probablemente también habría rechazado a los locos con ideas sugestivas. Pero no puedo imaginar qué habrían pensado los eminentes gramáticos franceses si alguien les hubiera dicho que sus opiniones podrían verse modificadas por un millonario anciano que había hecho su fortuna con el hierro, o por un político americano aficionado a la caza mayor.


  Hasta aquí el primer método inteligible para cuestiones como la ortografía: consultar a las mejores autoridades y dejar que fijen la lengua como si fuera un ordenamiento jurídico. La segunda manera es dejar la lengua tranquila y que se forme por sí misma, o, para ser más precisos, dejar que las personas las fijen. Este método, más lento e incierto, no ofrece muchas ventajas, pero siempre tendrá esta ventaja: que antes o después las personas dan forma a la lengua. Este proceso antiguo pudo ser sombrío, pero era democrático. Los reyes han hecho las leyes, pero la masa ha hecho las lenguas. Los gobernadores pueden haber erigido estatuas, pero los gobernados hicieron las inscripciones sobre ellas. En última instancia ha sido el pueblo, y solo el pueblo, quien decidió que la palabra plow[121] no se escribiera así. Ambas cuestiones son humanas y comprensibles, y ambas pueden aplicarse fácilmente al problema actual de la ortografía. Se puede elegir la que más convenga; ninguna hará mucho daño. Acudan al erudito, y la cuestión quedará zanjada rápidamente. Acudan al pueblo, y la cuestión se zanjará lentamente. Pero, en nombre del saber ancestral, no acudan a quien sigue la moda, porque la cuestión se zanjaría erróneamente. No confíen en la opinión de la persona oportunista, cuyo nombre se menciona en los periódicos como si fuera alguien vaga e ilógicamente importante. No confíen en una persona porque han oído que es jugador de críquet, o periodista, o boxeador profesional, o ladrón, o millonario.


  En gran parte, la reforma de la ortografía se fundamenta en una falsedad inmensa y obvia. Se da por sentado que la lengua es algo que existe por razones prácticas. Es claramente falso: por razones prácticas nos bastaría señalar con el dedo. Incluso sería más práctico adoptar un sistema más sencillo y claro de símbolos para propósitos de comunicación escrita. Si el presidente Roosevelt y el Sr.Carnegie quieren un lenguaje realmente serio, les recomiendo uno: la pictografía de los pieles rojas que antaño fue general en el continente que ellos adornan. Cuando el presidente Roosevelt quiera cuarenta armas, que escriba 40 y dibuje un arma. Nada puede ser más corto. Cuando el Sr.Carnegie quiera encargar setecientas bibliotecas, que escriba 700 y después que se apañe para dibujar una biblioteca. Pero el lenguaje, en su forma escrita, existe especialmente para sugerir matices de opinión y establecer asociaciones. Toda lengua existe para este fin tan poético y emotivo. Para este fin toda palabra es importante. Para este fin, cada letra de una palabra es importante. Las letras son importantes porque componen la forma visible de la palabra. No es casualidad que la propia palabra literatura signifique algo relacionado con las letras. No es casualidad que cuando se habla de literatos, se les llame hombre de letras.


  22 de septiembre, 1906


  Fantasías y hechos reales


  Una de las desgracias de un periodista es que cada vez que describe algo como imposible, alguien le escribe para decirle que tal cosa ha ocurrido de verdad. Si utilizo una metáfora absurda al azar, por regla general recibo dos cartas: en una, me recriminan que es absurdo y descabellado; en la otra, me dicen que le ocurrió a la tía de quien firma la carta. Mis frases salvajes son muy dóciles; han sido domesticadas durante siglos. Esto es triste y, en ocasiones, desalentador. Supongamos que digo (y en verdad lo digo): «La afirmación de que el vino es malo carece para mí de significado tanto como decir que el linóleo es malo». Espero haber dejado clara mi postura, algo ligera, pero clara y enfática. A la mañana siguiente, recibo una carta de la secretaria de la «Liga Anti-linóleo Juvenil», en la que protestan porque me he mofado de este movimiento de gran moral, nacido para destruir este tejido tan nocivo e innecesario. Supongamos que digo (y lo he dicho): «Llevar monóculo me parece tan ridículo como llevar una bota en una sola pierna». ¿Cuál es la consecuencia? La consecuencia es que «Lady Maudie» en Bond Street Gossip dice que si yo de verdad conociera la última moda y a gente de categoría, sabría que esta temporada, los varones elegantes llevan una bota en una pierna. Supongamos que digo que tal cosa sucederá cuando vuelen los cerdos: recibiré una carta de un lector informándome de que los cerdos de Tasmania meridional baten unas alitas diminutas, firmando al pie con el nombre de «Evolucionista». Supongamos que digo que esto y lo otro ocurre de Pascuas a Ramos: el director del Observatorio Astronómico Real replicará inmediatamente, con descaro pseudocientífico, que no hay cambios astronómicos entre esas fechas. Da igual lo descabellados que sean mis ejemplos ficticios, porque la verdad es siempre más descabellada. No es posible mantener el ritmo de la estulticia exuberante de las cosas tal como están actualmente. Cualquier cosa que a mí me parece ridícula, a otra persona le parece sensata.


  Esto no se queda en meras palabras: ha habido ejemplos reales. La idolatría extravagante de las colonias a expensas de Inglaterra, que siempre ha molestado a los patriotas ordinarios e instintivos, me inspiró una frase, que incluso a mí, cuando la usaba, me parecía exagerada e injusta. Decía yo que este tipo de imperialismo no favorecía que Inglaterra dejara sus colonias, pero que podría favorecer que las colonias dejaran a Inglaterra. Al poco tiempo, el Sr.Bernard Shaw, defendiendo el imperialismo con sinceridad y claridad perfectas, dijo que el Imperio Británico podría considerar que merecía la pena ceder las Islas Británicas a Alemania. También me ha ocurrido varias veces estar discutiendo con un ateo inteligente y decirle: «Por las mismas razones que duda de la existencia de Dios, podría dudar de su propia existencia». Y el infeliz me ha respondido, con una sencillez y una ecuanimidad desgarradoras: «Es que dudo de mi propia existencia». Es, en cierto modo, toda una lección de caridad. No debemos mencionar nada como inconcebible, como algo que literalmente no puede albergar la mente humana. La mente es infinita, incluso aunque sea una infinidad de tontería. La mente del hombre es divina, incluso en la insondable naturaleza de su oscuridad. Las personas pueden pensar en cualquier cosa seriamente, por muy absurda que sea. Las personas pueden creer cualquier cosa, incluso la verdad.


  Hace poco me ha ocurrido una cosa que lo demuestra. Un abogado que recuerda ese lugar de elocuencia hilarante, la abogacía irlandesa antigua, que O’Connell[122] e Isaac Butt[123] elevaron a la categoría de genial, me ha escrito una carta muy interesante a propósito de algo que dije en esta columna, un párrafo en el que advertía del peligro de toser o hacer ruido cerca del Tribunal de Justicia. Comentaba el caso de un juez al que molestaba el martilleo ruidoso sobre un tejado. Al mencionar el ejemplo imaginario de la tos no pretendía más que hacer un chiste soso. Pero gracias a mi amigo el abogado irlandés, me he enterado que hubo un juez que trataba la tos de una manera arbitraria. Al comenzar una sesión en Limerick, hubo un aluvión de toses y el juez amenazó, con una furia repentina, con «acusar por desacato a la persona que volviera a toser». Es inevitable sentir cierto respeto por alguien que tipifica un nuevo delito. Pero la acción de toser es semivoluntaria. Sería muy incómodo que un juez aplicara el mismo principio a los estornudos.


  La única importancia de esta cuestión está en el riesgo leve, pero real, que conlleva el modo inglés de tratar estos temas. Actualmente se cree que a los ingleses no les gusta el despotismo ni el gobierno personal. Es un error. Lo que no gusta a los ingleses es un gobierno eficiente; y yo creo que tienen mucha razón. El despotismo que destruyeron los ingleses; el despotismo como el de Rusia o (con otro estilo) el de los Césares, no era en realidad el despotismo de un solo hombre; no era realmente el despotismo de un déspota. Era el despotismo de una máquina; el autócrata real era una especie de secretario de organización. No es el zar quien gobierna Rusia; es el zarismo. Y en Roma, por lo general, no era el emperador quien gobernaba el mundo, sino el Imperio. Esto es lo que no gusta a los ingleses; esto es lo que destruyeron los ingleses —⁠un gobierno central fuerte y mecánico⁠—. Pero a los ingleses no les disgusta el gobierno personal, es decir, que les mande una persona; no les desagrada lo suficiente. Casi la totalidad del gobierno inglés real es gobierno personal. Casi la totalidad de la administración es, en realidad, un despotismo paternalista. El control de millones de pobres por el policía es realmente un despotismo paternal; a veces más despótico que paternal. Lo que llamamos el sentido común de nuestros jueces, el modo en que moldean la ley para adecuarla a las ocasiones especiales; el modo en que un juez inglés puede convertirse ocasionalmente en un oportunista benevolente; todo esto puede ser bueno. Pero es despotismo paternalista. La distinción real está, probablemente, en que mientras los franceses o los alemanes prefieren que les intimide un sistema, los ingleses pensamos que, si nos tienen que intimidar, es más agradable que intimide una persona. El tirano popular prusiano es un hombre como Federico el Grande, que mueve a millones de hombres con una armonía inhumana. El tirano popular inglés es el rey de los romances antiguos, que condena a muerte a un hombre por una mentira, y después lo hace su valido por un chiste. El tirano popular inglés es el terrateniente de los relatos populares, que primero pone grilletes a un hombre, y a continuación le da a su hija en matrimonio. El prusiano y el francés dicen: «Si no queda más remedio que tener un tirano, que sea ordenado y previsible». El inglés grita desde las profundidades de su humor y bondad: «Si no queda más remedio que tener un tirano, por Dios, que sea un tirano caprichoso».


  Ahora bien, esta tendencia nuestra que llevamos al exceso, como ocurre a todas las naciones que tienen características similares, se manifiesta en miles de cosas; es más, se manifiesta en casi todo. Y entre otras cosas, se manifiesta en la peculiar actitud de nuestros jueces; en su tono, sus hábitos y la consideración de su trabajo. Algunas personas siempre se quejan del juez bromista. A mí, en particular, no me molesta; un juez bromista suele ser como un director de colegio bromista; no es más que un hombre cansado y exasperado que trata de mantener la cordura. Pero si un juez bromista es una molestia pública, la culpa no es del juez, sino del periodista; la difusión mundial, y totalmente innecesaria, que el periodista da a los desafortunados chistes del desafortunado juez es, simplemente, un síntoma de este amor inglés al autócrata personal y perverso. El juez bromista no es más que una fase del juez individual. Su personalidad es importante en todos sus aspectos, y como su buen humor es importante, así su mal humor también es importante. Estos estallidos nerviosos, como el de aquel juez al que no le gustaba el martilleo, y el del otro juez al que le molestaban las toses, son cosas que se deben considerar y rechazar, porque son los estallidos de una clase de autoridad sumamente individualizada. Si un juez manda a la cárcel a un hombre por toser, no hay ninguna razón por la que no pueda ir más lejos. De hecho, el juez de Limerick (sobre el que escribe mi lector abogado) fue mucho más lejos. Acabó metiéndose en un lío inextricable de su temperamento y llegó a mandar a la cárcel a un hombre porque era tartamudo, y a otro que trataba de explicar por qué tartamudeaba aquel. Pero no entiendo por qué un juez con su pletórica personalidad inglesa tendría que pararse aquí. La tos pone nervioso a cualquiera; pero los chalecos también. ¿Mandará un juez a alguien a la cárcel, cualquier día de tiempo despejado, por llevar un chaleco chillón y de estampado irregular? Una persona tartamuda puede resultar desagradable, pero muchos feos también. Un cochero conocido mío le gritó a un conductor de autobús con mucha sorna: «Que te van a llevar ante el juez y el juez dirá que no necesita pruebas ni testigos y te mandará seis meses a la cárcel por ser tan feo, ¡que eres feo de remate!».


  El cochero tenía un estilo muy personal que yo he adaptado a mi gusto. Quizá creía el hombre, como yo, que estaba utilizando una frase impresionante, más propia de la poesía que de la vida real. Pero como dije al principio de este artículo, las cosas que creemos ficción siempre acaban siendo reales. Y si se anima a los jueces a dejarse llevar por su personalidad de esta manera, llegará un día en el que un juez, movido por un arrebato de pasión estética altruista, condenará a alguien a seis meses de cárcel por ser feo de remate. Algunos caballeros de la ley corren serio peligro.


  El tema, no obstante, no es que nuestros jueces tengan un poder personal, sino que todo su entorno, los periódicos, la opinión pública, los anima a utilizarlo de forma personal. En nuestro sistema legal hay demasiados abogados, y muy pocas leyes. Pues no se debe olvidar un hecho, aunque se suele olvidar a menudo: una ley promulgada es la única protección de las personas ordinarias contra las personas inteligentes —⁠que son los enemigos naturales del género humano⁠—. Un dogma es la única salvaguardia de la democracia. La ley es la única barrera contra los abogados. De la misma manera, el Devocionario es nuestra única defensa contra el clero.


  29 de septiembre, 1906


  La reforma de la ortografía y los significados ocultos.


  Un lector me pide que aclare mis comentarios acerca de la reforma de la ortografía. No pongo ninguna objeción a los puntos de la reforma de la ortografía: mi objeción es contra un principio general, que explico a continuación. Creo que el problema de todas las lenguas modernas y muy desarrolladas es que consisten, en gran medida, en palabras muertas. En la mitad de nuestras conversaciones recurrimos a símiles que no guardan ninguna similitud; frases pictóricas que no evocan ninguna imagen; referencias históricas cuyo origen está olvidado. Se puede coger cualquier ejemplo. Hace poco leí en el periódico que un conocido dirigente de un partido religioso escribió a uno de sus seguidores con estas curiosas palabras: «No he olvidado la manera talentosa con que portó usted la pancarta en Birkenhead». Tomando el significado normal y vago de la palabra «talentosa», no hay coherencia en la imagen. Las trompetas suenan, las lanzas cimbrean y relucen y en el fragor de la batalla real se erige un hombre enarbolando un estandarte de una manera talentosa. Y si se atiende a la fuerza original de la palabra «talento» aún es peor: el talento era una moneda griega que aparece en el Nuevo Testamento como símbolo de los dones que se le dan a una persona al nacer. Si el dirigente espiritual citado hubiera querido decir algo de verdad con su frase, se hubiera quedado perplejo al saber cómo un hombre podía sujetar un estandarte con una moneda griega. Pero lo cierto es que no quería decir nada con sus frases. La frase «con que portó el estandarte» es una expresión hueca para decir que había hecho lo correcto, y «talentoso» es una expresión vacía para decir que lo había hecho muy bien.


  Respecto a la ortografía fonética[124], me aterra que así únicamente se conseguirá aumentar la tendencia a utilizar las palabras como fichas, y no como monedas. La vida original de una palabra (como ocurre con la palabra «talento»), se mantiene mientras es lo que es; una ortografía más sensata la extinguiría del todo. Piensen en una frase cualquiera que les guste; supongamos que un hombre dice: «Las Repúblicas, generalmente, fomentan las vacaciones» [Republics generally encourage holidays]. Parece una frase de cuaderno de caligrafía. Es totalmente cierto que si esta frase se escribiera tal y como se pronuncia, incluso pronunciada por personas sumamente cultas, la frase sería: «Lasrepúblicas generalmente fomentanlasvacaciones». Queda muy feo, pero a mí lo feo no me molesta ni lo más mínimo. Mi objeción está en que cada una de estas palabras tiene una historia y esconde un tesoro: que esta historia y este tesoro escondido (que se tienden a olvidar), se olvidan completamente con la ortografía fonética. La República no significa únicamente un sistema político. La República (como se comprueba al atender a la composición de la palabra) significa la cosa pública, cuya abstracción somos todos nosotros.


  Un republicano no es una persona que quiere una Constitución con un presidente. Un republicano prefiere pensar que el gobierno es impersonal; se opone al realista, que prefiere pensar en el gobierno como algo personal. Consideremos la segunda palabra, generalmente. Siempre se utiliza para decir «en la mayoría de los casos». Pero, de nuevo, si atendemos a la ortografía y a la composición de la palabra, veremos que «generalmente» significa algo parecido a «genéricamente», y tiene parentesco con palabras como «generación» o «regenerar». La frase «Los cerdos son generalmente sucios» no significa que los cerdos sean, en la mayoría de los casos, cerdos, sino que los cerdos son una raza o clase sucia, que los cerdos en cuanto cerdos, son sucios, una distinción filosófica importante. Veamos la tercera palabra fomenta; «fomentar» se utiliza en el simple sentido de promocionar; fomentar la poesía significa simplemente promover o estimular la poesía. Pero fomentar la poesía significa favorecerla, algo bueno. Pasemos a la cuarta palabra vacaciones[125]. Mientras exista esta palabra, siempre será una respuesta a la mentira ignorante que afirma que la religión se opone a la alegría humana; esta palabra siempre afirmará que cuando un día es sagrado, hay que ser feliz. Si todas estas palabras se escriben correctamente, transmiten toda una historia sublime, como Westminster Abbey. Escritas como suenan, perderían todos los trazos de esta historia. «Generalmente» es un término metafísico eminente; «jenrally», no. Si se «fomenta», por ejemplo, el valor en un hombre, se le da la caballerosidad de cien príncipes; no ocurre lo mismo si simplemente se «inkurrij»[126]. Las repúblicas, escrito como suena, acabarían por dejar de ser públicas. Las vacaciones, escrito como suena, acabarían por dejar de ser sagradas.


  Lo siguiente ha ocurrido hace poco. Un magistrado dijo a alguien que prestaba declaración en el tribunal que él o ella «siempre tenía que ser político[127] con la policía». No sé si el magistrado cayó en la cuenta de que la palabra «político» y «policía» tienen el mismo origen y el mismo significado. La cortesía significa el ambiente y ritual de la ciudad, el símbolo de la sociedad humana. El policía es el representante y guardián de la ciudad, el símbolo de la civilización humana. Sin embargo, no está claro si las dos ideas están comúnmente conectadas en la mente. Es probable que cuando oímos hablar de política no pensemos en un policía; es aún más posible que veamos un policía sin que nuestra mente piense en el tema de la política. Y sin embargo, la idea de la ciudad sagrada no es el único vínculo entre ambas, es la única justificación seria y el único correctivo serio de ambos. Si la política a menudo no significa más que perifollo se debe a que no tiene que ver lo suficiente con el patriotismo serio y la dignidad pública; si los policías son hoscos o vulgares, se debe a que no están lo suficientemente convencidos de que son los servidores de la hermosa ciudad, y los agentes de dulzura y luz. La política no es un perifollo. La política no es ni siquiera reprobación fina sin más. La política es un guarda armado, severo y espléndido, y vigilante, vigilando las maneras de todas las personas; en otras palabras, la política es un policía. Un policía no es un hombre corpulento con una porra: un policía es una máquina diseñada para suavizar y dulcificar los accidentes de la vida cotidiana. Dicho de otra manera, un policía es la política: una imagen velada de la política —⁠a veces con un velo impenetrable⁠—. Lo que quiero destacar aquí es al perderse el sentido original de la idea de ciudad, que da vigor y frescura a ambas palabras, ambas degeneran en la práctica. Nuestra política pierde toda su virilidad porque olvidamos que la política es la palabra griega para patriotismo. Nuestros policías pierden toda delicadeza porque olvidamos que un policía es la palabra griega para designar todo lo que es civilizado. Un policía debería desempeñar con frecuencia funciones de caballero andante. Siempre debería tener la elegancia de un caballero andante. Pero no estoy seguro de si conseguiría recordar este deber de elegancia romántica si su nombre se escribiera como se pronuncia, suponiendo que se pudiera escribir como se pronuncia. Me han contado que en las zonas más pobres de Londres, algunos de los partidarios de la ortografía fonética escriben su nombre como se pronuncia, cayendo en exageraciones. De esta manera la palabra pierde todo el encanto de la ciudad antigua; y la cortesía reverente de la conducta del policía lo abandona repentinamente. Me parece un ejemplo válido para atacar cualquier revolución extrema en la ortografía. Si una palabra se escribe mal, se siente la tentación de creerla equivocada.


  Respecto a este tema del movimiento americano en ortografía, veo que el Sr. W.T. Stead amenaza con una posible separación de Inglaterra de América; un incidente que ocurrió unos siglos atrás y que quizá le suene. En lo que a mí respecta, no puedo imaginar nada mejor a que los americanos escriban el inglés a su manera, dado que ya lo pronuncian a su manera. Me parece que el somero rapprochement que ha habido últimamente entre Inglaterra y los Estados Unidos no ha hecho más que dañar a ambos países. No ha sido más que una alianza entre los ricos de los dos países. Nadie se cree que el peón en los muelles siga amando a América. Nadie se cree que el obrero irlandés de Nueva York odie menos a Inglaterra. Todo lo que se puede decir es que ha habido una combinación (mezquina, por lo general) entre esos nobles ingleses que han olvidado las tradiciones inglesas, y esos hombres de negocios americanos que han olvidado las tradiciones americanas. Ha habido una inyección leve de sentimiento inglés en las clases altas americanas; se han vuelto menos democráticas. Ha habido una inyección leve de sentimiento americano en la nobleza inglesa; se han vuelto menos caballerosa. Todo este tema no tiene mucho recorrido y en lo que ha recorrido, va mal. No me cabe duda que se puede acordar alguna reforma de la ortografía entre personas de este tipo. De hecho ya han hecho algunas reformas, pues los más refinados no pronuncian las ges y los más influyentes aspiran las haches. Pero todos juntos, no llegan a nada parecido a una nación, y menos aún, dos naciones; y no me creo que la tradición americana más elegante se preocupe de la reforma de la ortografía más de lo que nos preocupamos en Inglaterra.


  No creo que a los hombres que redactaron la Declaración de Independencia les gustara lo más mínimo llamarla «Declaracióndeindependencia». Así que cuando el Sr.Stead dice que «podemos odiar la innovación del presidente Roosevelt todo lo que queramos, pero tendremos que seguirla, o nos irá tan mal en el sigloXX como le fue mal a JorgeIII en el sigloXVIII», sus palabras no me resultan alarmantes, sino más bien divertidas. El Sr.Stead es libre de creer que cambiar la ortografía de las palabras puede ser importante, como Libertad, Igualdad, y Fraternidad; pero dudo mucho que consiga algún americano dispuesto a dar su vida en Bunker Hill por la causa. Aquellos hombres dieron su vida por patriotismo y por la libertad; nadie se dejaría picar por un mosquito por cambiar la ortografía, aunque fuera muy importante. Pero como dije antes, es que no se trata de una mejora. Como la mayoría de estas modificaciones, se acaba perdiendo el origen de la palabra y se eliminan todas las asociaciones interesantes con palabras de su familia. Si los americanos quieren seguir al presidente Roosevelt en este tema, peor para su propia lengua. Pero no creo que lo hagan; ellos confían aún menos que nosotros en el presidente Roosevelt.


  6 de octubre, 1906


  La superstición y la justicia moderna


  Los Jesuitas


  La mayoría de los que vivimos en este mundo moderno en constante movimiento, estamos hartos del tema de los automóviles. Pero veo que algunos periódicos muy anticuados les siguen dedicando una atención preferente. Por ejemplo, el Daily Mail sigue empeñado en aclarar a quién hay que echar la culpa en el caso de que un automóvil atropelle a un niño en un pueblo, ¿será culpa del niño o del automóvil? Pero no se aplica a la discusión ningún criterio, bueno, malo o indiferente, para el debate público. Se dice vagamente que los automóviles son una cuestión de progreso o de avance científico o del nuevo orden; pero nadie hace el mínimo esfuerzo por reconciliar lo que llaman nuevo orden con lo que llaman antiguo orden. Seguramente el fondo de la cuestión sea muy sencillo. Si un aparato mecánico nuevo atraviesa como un rayo un pueblo inglés, y mata a un niño que corretea por la carretera, la responsabilidad es claramente de los que adoptan la costumbre nueva de conducir coches, y no de los que adoptan la costumbre antigua y más fiable de corretear por el campo. Si un niño se pone a jugar en medio de la carretera de una ciudad pequeña de Kent o Hampshire, el niño puede decir al menos (si tiene suficiente instrucción) que los niños de su pueblo han jugado en medio de esa carretera desde la conquista normanda. El conductor no puede decir que su familia, desde dos generaciones atrás, conducía un vehículo. Quizá las dos generaciones anteriores de su familia ni siquiera conducían un carro tirado por un burro.


  Pero el ejemplo del niño se apoya en algo mucho más claro y lógico que cualquier cosa relacionada con los aristócratas. Es un precepto de justicia y sentido común que no tenemos derecho a inventar algo totalmente nuevo y quejarnos después de que no se acepte inmediatamente. No tenemos derecho a inventar algo muy deprisa y después considerarlo lentamente. Supongamos que yo mañana descubro (gracias a mis investigaciones científicas muy concienzudas) una manera de regresar a mi casa en Battersea por el proceso simple de salir disparado de un cañón desde Fleet Street. Puede que tenga el derecho de invertir mi caudalosa fortuna para llegar a Battersea en dos minutos. Puede que tenga derecho a plantar un cañón enorme, de mi propiedad y a mi costa, en Fleet Street. Pero suponiendo que lo haga mañana mismo, reconozco que no me asiste el derecho a quejarme de los otros medios de transporte de la manera en que los conductores se quejan de los niños que juegan en las carreteras. No me atribuiría el derecho de acusar a un automóvil que marchara a toda velocidad de entrometerse descaradamente en mi camino. No creo que tuviera derecho a decir que el ferrocarril obstruye mi bala de cañón sin razón o por insolencia. No podría decir que me choqué con el Expreso de Escocia porque se entrometió en mi camino. No tendría derecho a decir ninguna de estas cosas, porque debería ser consciente de mis actos. Debería saber que estaba, solo con el poder de posesión y nada más, invadiendo la civilización existente en mi país.


  En un caso curioso que salió hace poco en un periódico, se describía un caso de brujería. El magistrado que juzgaba el caso se echó a reír estrepitosamente y dijo que era extraño pensar que esas cosas pudieran ocurrir en el sigloXX. Su comentario trasluce una ignorancia o inocencia características que definen a la persona de clase acomodada. Dudo que haya un siglo más supersticioso que otro. Teniendo en cuenta las diferencias, el sigloXX es mucho más supersticioso que elXIX; y el sigloXXI (a juzgar por las apariencias), será más supersticioso que elXX. No es posible erradicar la superstición totalmente por una razón muy sencilla: que es totalmente razonable. Si alguna vez se erradicara, tendría que erradicarse como cualquier otra herejía defendible e inteligible; sus defensores tendrían que acabar quemados en la hoguera en Smithfield[128]. Habría que forzar a las personas para que pasaran debajo de una escalera y castigarlos por evitar las plumas de pavo real. Mientras haya niños, andarán esquivando adoquines; y su justificación filosófica será que están experimentando, con la ayuda de una tradición vaga, con lo desconocido. Ninguna actividad intelectual, por muy perspicaz que sea, ningún proceso lógico, por muy riguroso que sea, puede cambiar esta posibilidad fundamental; pues tales movimientos intelectuales y procesos lógicos nos llevan siempre al filo de lo incognoscible; ahí es donde comienza nuestra curiosidad poética. En la época del Renacimiento y de la Reforma había suficiente actividad intelectual y analítica como para convencer a un centenar de escépticos. La mayoría de las brujas fueron quemadas después del Renacimiento y después de la Reforma. Se llama al sigloXVIII el siglo de la Razón. Pero también fue el siglo de Cagliostro[129].


  El caso que trataba el magistrado era, según parece, un fraude. Es una peculiaridad de los casos de brujería que si se demuestra que es fraude, se absuelve del crimen. Se puede perdonar si es falso; solo es detestable si es verdad. De todas las personas castigadas por brujas en el pasado, un número muy alto confesaron que eran brujas. Confesar no es precisamente la palabra adecuada. Alardearon y se jactaron de ser brujas. Quien esté interesado en este tema que lea el diálogo entre JacoboVI de Escocia y unas mujeres acusadas de brujería. El tono es amable y cercano; es emocionante e incluso lógico. Durante todo el diálogo, el rey Jacobo trata de demostrarles a las mujeres que no son brujas, mientras que las mujeres tratan de demostrarle al rey que sí lo son. Hay una cosa, al menos, clara y cierta. Hay más pruebas, pruebas legales aplastantes, de que aquellas mujeres eran brujas de que Fauntleroy fuera un falsificador o de que Deeming fuera un asesino. Muy pocos jueces modernos mostrarían la incredulidad del rey Jacobo. Muy pocos jueces modernos se esforzarían hasta el agotamiento por disuadir a diez ladrones que se acusaran vehementemente de ser ladrones. Muy pocos agotarían los razonamientos lógicos para confundir a veintisiete bígamos que, con lágrimas en los ojos, se acusaran de bigamia. Es indudable que algunas de las personas que se acusaban de brujería eran morbosas. Igualmente, algunas de las personas que se han acusado de asesinato son morbosas. Pero nadie lo convierte en razón para decir que el asesinato no existe. De ahí que yo crea que las mujeres que confesaban ser brujas decían precisamente la verdad. Creo que eran brujas, es decir, personas que deliberadamente trataban de comunicarse con los poderes malignos que pueda haber en el universo.


  Cuando las personas quieren llegar a lo espiritual utilizan lo material. Cuando el propósito es bueno, se utiliza pan y vino; cuando el propósito es perverso, se utilizan ojos de tritón y ancas de rana. En esta cuestión concreta, el hechizo de la bruja siempre incluía un pelo de gato negro. Pero no resulta más descabellado que los ingredientes que inmortalizó Shakespeare. Y en verdad no viene al caso considerar todos esos ingredientes descabellados. Se pretende que sean descabellados. Se eligen porque son descabellados. Su finalidad es comunicar a los hombres con los elementos locos del universo —⁠con los locos del mundo espiritual⁠—. Nadie puede decir qué éxito pueden tener; pero es tan lógico suponer que las acciones repugnantes (como arrancar las ancas a una rana) nos pueden disponer a influencias malas, como suponer que las acciones buenas (como arrodillarse o descubrirse la cabeza), nos pueden disponer a las buenas influencias. Cuánto es el acto y cuánto la asociación de ideas, no lo sabemos; pero tampoco lo sabemos en la vida diaria. Si uno se da un baño de mar para fortalecer la salud, no se sabe qué cantidad corresponde a la química de la sal y qué cantidad corresponde el encanto del mar. Si uno se calienta con un vaso de vino no se sabe cuánto influye el vino y cuánto la idea del vino.


  La semana pasada los jesuitas estuvieron muy atareados eligiendo a su nuevo General; los periódicos hablaron mucho del tema, tratando por lo general de mostrarse tan oscuros y misteriosos como creen que son los jesuitas. Un periodista dijo que la elección de los jesuitas vendría dictada por el emperador de Alemania; afirmación que mi mente no alcanza a entender. Otros dijeron que la aceptación de la situación política italiana actual tendría influencias en el tema. Dado que a nadie parece ocurrírsele que los jesuitas podrían elegir al hombre que ellos consideran más adecuado para sus propósitos, la controversia me dejó indiferente. La idea convencional de un jesuita es la de un hombre que normalmente viaja en tren dentro de su maleta Gladstone. Pero esto no tiene nada que ver con el ambiente actual y las condiciones de esta gran orden. La mayor aportación que en el pasado hicieron los jesuitas a la Iglesia ha sido en Filosofía. En muchas materias sus teorías son lúcidas y sugestivas, aunque su práctica política ha sido bastante torpe. Muchos escritores que no creen en el cristianismo ensalzan con pasión extraordinaria la diplomacia clerical. Dicen que no es sorprendente que se aceptara un sistema como divino cuando se organizaba con tanta sagacidad y astucia. Yo sí creo en el cristianismo, y en mi opinión, un sistema que ha sobrevivido a una organización tan demencial tiene que ser divino. En los primeros momentos de la Compañía, los jesuitas se dedicaron a la intriga. Durante todo el sigloXVII hubo conspiraciones y rumores de conspiraciones. Siempre hay un complot, o un complot para decir que hay un complot. Pero este secretismo es pueril; lo más infantil de todo es el juego del escondite. No me creo que Bacon escribiera Shakespeare y lo explicara todo en un criptograma; me parece increíble. Pero les concedo una cosa a los partidarios de Bacon, y es que si ha habido una época en la que el hombre ha llegado la locura, fue la época de Bacon.


  13 de octubre, 1906


  Los delitos del periodismo


  En una ocasión me reuní con un grupo de hombres que discutían la posible compra y reforma de un periódico londinense, que llamaremos el Daily Comet. Fui preguntando uno a uno su opinión y descubrí que sus quejas respecto a la condición del periódico eran, por lo general, moderadas; sus opiniones, magnánimas y aprobatorias. «Es un periódico muy bueno» me dijo un amigo mío filósofo de Balliol, «los artículos sobre política, finanzas y sobre el ejército siempre se presentan con una enorme simplicidad, como corresponde a estos temas. Sin embargo, las críticas de libros son malas. El artículo sobre La integración del Absoluto de Guggenheimer era ridículo. El autor no distingue la filosofía de la leña». Su tío, militar retirado, se quedó pasmado por las declaraciones, exageradamente marcadas, y me llevó a un aparte. Me susurró: «¿Cómo es posible que un periódico bueno, de primera categoría como el Comet haya incluido un artículo tan malo sobre las maniobras militares? Un escándalo, querido amigo. Ese hombre no tenía ni idea de lo que es un arma. ¿Por qué no pudo obtener información correcta, como hacen en otros temas? ¿Cómo no hizo algo claro y serio, como la reseña del libro de Guggenheimer, tan interesante, tan erudita? Escribir así lo hace a uno mejor persona». Un americano de cara angulosa, en viaje de negocios en la City, expresó su entusiasmo alargando las frases como hacen sus compatriotas. «Creo que es el mejor periódico que tienen ustedes» —⁠dijo⁠—, «fíjese en el artículo sobre las maniobras militares. Es muy bueno. Da en el blanco. Pero me gustaría saber quién es el zoquete que escribe los artículos de economía. Creo que mi perro lo haría mejor». Tres minutos después, un amigo mío, organista de una iglesia Ritualista en la que la música es lo mejor de todo, se me tiró a los brazos en medio de la calle. «Un periódico noble» me dijo alzando la voz, con la pasión de los temperamentos artísticos, «un periódico superlativo. Artículos sobre temas militares, negocios, economía, filosofía —⁠todo admirable. La única pega es…»⁠—. «¡Sí!» —⁠le interrumpí⁠—. «Sé lo que vas a decir. La única pega del periódico es la ignorancia supina, abominable y detestable, de los artículos de música. Amigo mío, has dado en el clavo, la razón de ser de un periódico. Se lee el periódico para disfrutar las cosas que no entiendes. Ya sabes mucho de lo que entiendes y, en consecuencia, rebosas orgullo espiritual. Un periódico no es para dar información; algo tan bajo es para una enciclopedia. El periódico está para ofrecer una visión panorámica de este mundo tan maravilloso; para obligarnos a ocuparnos de otras cosas distintas a la música; para evitar que te aísles en tus órganos eternos. Cuando estrechas tus miras con la peor de las estrecheces, que es la de los artistas, el periódico te limpia con el gran escobón de la vida. Te lava con la política. Te purifica con los asesinatos. Opinas que los artículos sobre música no dicen más que tonterías. Amigo mío, todos los artículos dicen tonterías. No aprendes nada concreto sobre finanzas, o la educación o las maniobras militares. Pero tienes una visión; ves los reinos de la tierra y su gloria; al menos tienes un sueño lleno de oro y sabiduría, gente y ardor guerrero».


  Me enorgullece decir que soy periodista desde que soy algo, y las críticas que hago de la profesión van unidas, ineludiblemente, a una satisfacción casi ofensiva en ellas. Si critico el periodismo es más por examinarme o extirpar mi insoportable arrogancia de periodista que por sumarme a las críticas habituales de las que es objeto el periodismo. La verdad es que muchas de las críticas habituales son erróneas. Mucha gente se queja, por ejemplo, de que el periodismo es frívolo y poco fiable porque todo se hace deprisa. Pero todas las cosas serias se hacen deprisa. Todas las cosas que nos inspiran confianza se hacen deprisa. Una decisión comercial que implique millones se hace deprisa siempre. Nunca he estado en una batalla, pero mis amigos militares me han dicho que en una batalla todo pasa muy deprisa. Las cosas muy serias generalmente se hacen deprisa; casarse, por ejemplo, o que lo cuelguen a uno. Ya sé que algunos filósofos partidarios de la evolución no piensan así. Según ellos, a una persona la cuelgan muy despacio y se casa gradualmente. Pero lo cierto es que el mundo real no funcionaría sin estas actitudes definidas y estas convicciones decisivas. Para poder dedicarse a los negocios hace falta audacia. Es una pena que en nuestra época cuando se quiere describir a una persona frívola se diga que es «rápida». El Expreso de Escocia es rápido. Pero después de lo que pasó en Grantham[130] nadie puede decir que el Expreso sea frívolo. Atila era rápido, pero no era frívolo; el difunto general Moltke era decididamente rápido en sus operaciones, pero nadie le acusó de frivolidad. Una rapidez temeraria no indica una falta de honestidad; en algunos casos indica que la persona, por lo general, es probablemente honesta. Fue el caso de Quinto Curcio[131]. Y el mero hecho de que el jefe de redacción de un periódico importante tenga que escribir el editorial en el momento, de sopetón, al recibir alguna noticia sensacional sobre la que no tiene una opinión previa, no es razón suficiente para decir que no es serio; esto no es una acusación. El periodista que escribe sobre una cuestión que puede influir en la opinión pública es como un médico, que en menos tiempo aún tiene que decidir qué hacer con el paciente en una cuestión de vida o muerte. Si hay una diferencia es una muy simple: el doctor sabe que se seguirá su consejo, mientras que el inocente periodista siempre tiene que conformarse con la probabilidad de que nadie seguirá sus consejos. Las prisas del periodismo no son un peligro ni una desgracia. En la medida en que el periodismo se hace día a día tiene que vivir, como el resto del mundo, día a día. Todos los asuntos se organizan en momentos repentinos, en un tiempo reducido. El matrimonio es periodístico, porque se hace en un día. Las inversiones son periodísticas, porque son diarias. La lucha es periodística porque queda resuelta en un día. Incluso el Día del Juicio Final es periodístico, porque es un día.


  Si el defecto del periodismo no es lo que llamamos prisas, tampoco es lo que se llama vulgaridad. Cuando las personas se refieren a cierto tipo de inglés manido y convencional, siempre lo califican de jerga periodística. La verdad es que no sé por qué. Los periodistas no escriben un inglés peor que los demás; nadie ha escrito un inglés bueno en los últimos cien años. Las personas que hablan, escriben, y aparentemente también piensan esta jerga periodística no son los periodistas. Son los ministros del Gobierno, que han estudiado en Oxford y en Eton y han disfrutado, como dice la expresión, de todas las ventajas. Se dice a veces, irónicamente, que los periódicos mantienen algunas frases fijas en las linotipias. Si es así, debe ser para informar de los discursos de los eruditos y los caballeros. Los periodistas nunca son tan rancios y torpes como los gobernantes de las naciones importantes. Un editorial puede contener jerga periodística, pero siempre en menor grado que un discurso del rey. Los periodistas no tienen más que unos minutos para hacerse una idea y expresarla; en estas circunstancias, utilizan frases de jerga. Un estadista suele tener meses para formarse una opinión; tiene todas las ventajas de una educación liberal y aun así, utiliza expresiones de jerga, o mejor, deja que las expresiones de jerga lo utilicen a él.


  Después de considerar este tema, uno llega a la conclusión de que el problema real del periodismo actual es que está totalmente obsoleto. Su pretensión de tener las noticias más recientes sobre cualquier tema no es más que eso, una pretensión superficial. Cuenta con la información más reciente sobre asesinatos, precios o cualquier otra cuestión sobre la que se pueda escribir un artículo sin llegar a entender el tema; pero el periodismo suele estar a años luz de los temas que se deben entender para poder seguirlos de cerca, como los movimientos religiosos, los cambios en la política, la moda y los avances científicos, y carece de la vivacidad del mundo que afirma describir. Cualquier persona que conozca Fleet Street sabe que los periodistas son mucho más divertidos que los periódicos. Los periodistas dicen lo que piensan; los periódicos dicen lo que creen que piensan las personas. Los periodistas se enteran de lo último en filosofía, sociología y crítica de arte; los periódicos tratan todos los temas con ideas de hace cuarenta o cincuenta años. Los periódicos hablan de Herbert Spencer mientras los periodistas hablan del Catedrático James. Los periódicos se basan en la economía de Bentham, mientras que los que escriben los periódicos defienden abiertamente las teorías económicas de Bernard Shaw. Si hubiera que juzgar a la Inglaterra moderna por los editoriales, creería uno las cosas más descabelladas. Creeríamos que la fe en lo sobrenatural está desapareciendo realmente en Europa. Creeríamos que solo unos jóvenes santos creen en el socialismo y en el municipalismo ideal. Pero sabemos que no es así: somos conscientes de lo que ocurre más allá. Un periodista moderno, tras escribir sobre «la creencia en los milagros que se desvanece», vuelve a su casa en Wimbledon y se pone a jugar con la tabla espiritista y se convierte a la Ciencia Cristiana. El periodista moderno, que ha escrito «los hombres de negocios testarudos desconfiarán de estas ideas municipales» vuelve a su casa en Clapham en un coche eléctrico del Ayuntamiento y da gracias a Dios por haber conseguido uno. El estilo de los periódicos es anticuado, aburrido y materialista; solo se preocupa por decir que todo lo que ya existe es imposible y que todo lo que ha reaparecido ya hace tiempo ha desaparecido. Es un velo de racionalidad aburrida e irreal; pero los que hacen los periódicos son personas con experiencias emocionantes y una superstición divertidísima. No nos juzguen por lo que escribimos. No somos tan aburridos como nuestros artículos. Los libros que se publican lentamente van muy por delante de los periódicos, que se publican deprisa. La liebre veloz del periodismo se ha visto alcanzada por la tortuga de las editoriales. Mientras los corresponsales escriben descripciones apestosas de la Revolución Rusa, se publican libros audaces, unos para decir que la Revolución Rusa ha acabado, y otras para decir que la Revolución Rusa nunca ha existido. En el periódico se encuentran ideas elegantes, anticuadas, pero no noticias.


  20 de octubre, 1906


  La adolescencia y el militarismo


  La literatura y la ciencia


  En muchos de los periódicos que leo, y en algunos con los que normalmente estoy de acuerdo, siempre hay alguna noticia relativa a la supuesta inmoralidad de enseñar a los jóvenes a manejar un rifle. La verdad es que no entiendo nada de este concepto de inmoralidad. No es que yo esté a favor de este método de defensa nacional; se me ocurren muchas objeciones. La principal es que es algo inútil, porque no serviría de nada para defender el país. Me imagino a un tipo exaltado, contradictorio, sosteniendo que el ejército francés o el alemán no huirían inmediatamente a la vista de un cuerpo de cadetes. Mi imaginación sí alcanza a entender este tipo de delirios. Pero cuando me dicen que es perverso adiestrar militarmente a los jóvenes a disparar un rifle, ni siquiera entiendo el significado de las palabras que usan. Sus razones oscurecen el tema aún más. ¿A qué se refieren cuando dicen que no se debe meter el militarismo en los jóvenes? ¿Acaso hay manera de extraer el militarismo de un joven? Se le puede quemar con hierro candente; incluso se le puede matar a palos como si fuera un demonio de la Edad Media; pero a menos que se recurra a la persecución más cruenta de nuestra época, no se podrá impedir que los niños piensen en soldados, hablen de soldados y jueguen a ser soldados. Se podría castigar y macerar este sentimiento de los niños, como puede castigarse y macerarse el afecto por los camaradas, o su afición a andar a sus anchas. Se les puede encerrar en un monasterio para que no vean a ninguna mujer. Se les puede dejar morir de hambre y que no coman pan. Pero no me parece justificado decir, cuando la víctima lleva cinco días sin probar bocado: «¿Metemos ahora en su cabeza el concepto de comida? ¿Escandalizamos su inocencia enseñándole un dulce? ¿Desconcertamos su sencillez pura con la noción de comidas regulares, que a nosotros nos causan tantas indigestiones?».


  Esto es exactamente lo que se ha hecho en el caso del tiro con rifle. Los mayores hemos hecho un lío del tema de las comidas, y de todo lo demás también. Hemos hecho un lío de la lucha, como de todo lo demás. Hemos corrompido con un epicureísmo impuro el gusto eminente, mejor dicho, austero por la comida. La gula de un colegial es algo limpio y casto, superior a nosotros; una virginidad armada y asombrosa. Un dulce no es algo que hayamos logrado nosotros; el dulce es algo perfecto y terrible que no podemos alcanzar. No somos lo suficientemente inocentes para compartir el apetito inocente de un colegial. No somos lo suficientemente buenos para sentir gula. Y de la misma manera que hemos corrompido el apetito original por la comida, así hemos corrompido el apetito original por las armas. El instinto de un niño es casi perfecto en el tema de la guerra; un niño siempre se pone en el bando de los buenos contra los malos. Su héroe siempre es el hombre o el joven que sabe defenderse a la perfección contra los ataques. El héroe de un niño nunca es el hombre o el joven que se impone a la fuerza. En todos los libros infantiles, en todas sus conversaciones, el héroe es una persona y el matón es la otra persona. La combinación de héroe y matón en una sola persona, que ahora llaman el Superhombre, es ininteligible para un colegial. En resumen, un niño siente la diferencia abismal que existe entre conquista y victoria. La conquista suena a algo frío y pesado; las operaciones automáticas de un ejército poderoso. La victoria evoca algo repentino y valeroso; la victoria es como el grito que profiere una persona viva. El niño se emociona con la victoria; se aburre con la conquista. El niño no es un imperialista; el niño es un patriotero, cosa muy buena. El niño no es militarista en el sentido moderno, mecánico y pesado, de la palabra; el niño es un luchador. Solo las personas muy viejas y muy malvadas pueden ser militaristas en el sentido moderno de la palabra. Solo los hombres muy viejos y muy malvados pueden ser partidarios de la paz a cualquier precio. Los instintos de un niño son limpios y caballerosos, aunque quizá un poco exagerados.


  Pero la verdad, hablar de estas criaturas, que siempre que cogen un paraguas es para usarlo como espada, que apenas leen un libro en el que no haya lucha, que de la Historia Sagrada no recuerdan, por lo general, más que los pasajes sangrientos, que cuando están en el jardín se imaginan pertrechados de espadas y dagas; hablar de estas criaturas y hablar de la perversión que es instruirlos como militares, parece una broma absurda. Un joven no solo tiene ya la tradición de luchar, sino que es una tradición mucho más viril y más genial que la nuestra. No, no estoy a favor de que se enseñe militarismo a los jóvenes. Estoy a favor de que lo enseñen ellos.


  Lógicamente, en el caso de esas pocas personas que consideran toda guerra, es decir, todo acto de fuerza física, inmoral, entiendo que tal instinto de la adolescencia debe parecerles una pasión maligna que debe suprimirse. Naturalmente que estoy de acuerdo en que el hecho de que las prácticas reales son inofensivas y que los rifles solo apuntan a las dianas, no se podría excusar si se tratara de una práctica esencialmente malvada. No soy partidario de una instrucción que enseñe a los chicos ingleses a quemar un gato disecado; o a los chicos americanos a quemar vivo a un negro. No me gustaría que el Consejo Escolar estableciera una práctica de atizador para que los muchachos aprendieran a atizar a esposas imaginarias con atizadores de madera de juguete. No recomendaría clases de canibalismo para que cocinen maniquís de misioneros. Si yo de verdad pensara que la guerra en sí misma es tan perversa como pegar a la mujer o el canibalismo, me uniría al grupo de los que se oponen a la práctica de tiro con rifle y al cuerpo de cadetes. También aquí, como en muchos otros temas, la posición más fanática es, en verdad, la más razonable. Ni siquiera el hombre que cree que la guerra es un mal y se opone al cuerpo de rifles está tan loco como el hombre que cree que la guerra es un mal y no se opone al cuerpo de rifles. Añado este recordatorio para las personas que están en contra de todas las guerras: el único sentido concebible es que están en contra de la violencia corporal. En ese caso tendrán que estar en contra del gobierno tanto como de la guerra. Es asquerosamente vil decir que no se debe usar la fuerza contra un conquistador extranjero pero sí se puede usar contra un vagabundo pobre y cansado que roba gallinas. Un cuáquero no puede ser soldado, pero tampoco puede ser un magistrado. La guerra no es lo único que apela a la violencia. La paz apela a la violencia. El orden y el decoro de nuestras calles, la facilidad de intercambio y el cumplimiento de los contratos, todo se apoya en última instancia, en la disponibilidad de la comunidad a luchar por estas cosas, ya sea contra algo interno o externo. Toda ciudad es una ciudad en armas. Cuando usted y yo, y todos los londinenses respetables caminamos por la calle, se oye el estruendo metálico de nuestras armas. Por el mero hecho de ser ciudadanos de un Estado hemos aceptado la responsabilidad que implica la guerra; hemos declarado la guerra para defender determinadas prácticas que aprobamos, y defendernos contra aquellas que no aprobamos. Es una responsabilidad temible declarar que el robo es malo para el género humano. Es una responsabilidad terrible declarar que hay que castigar a los ladrones porque los consideramos peligrosos. Es una responsabilidad terrible, pero la hemos asumido. La decisión tiene todo el atractivo audaz de un dogma, que es la esencia de la revolución. El gobierno en sí es una revolución. El Estado, en sí, es un coup d’état.


  Por lo tanto, al niño romántico no le queda más remedio que verse disuadido por el hombre contrario a cualquier forma de coerción. Solo espero que el hombre contrario a toda forma de coerción no coerza al joven. Hay que poner aparte a este tipo de personas. Puede que sean santos. Seguro que son (como lo fueron muchos santos) anarquistas. Pero por el bien de las personas más cuerdas que puedan albergar dudas en este tema, hay que dejar muy claro un punto como conclusión. Quien crea que un joven, por el mero hecho de poseer un arma o porque la maneje con destreza, va a utilizarla siempre para molestar o eliminar a sus prójimos, no entiende en absoluto la esencia auténtica de la adolescencia y de la juventud. Nada hace disfrutar tanto a los jóvenes y a los espíritus románticos, como la preparación para una contingencia totalmente remota. Montones de jóvenes compran revólveres; nunca disparan a nadie; montones de jóvenes llevan bastones de estoque; no atraviesan a nadie con ellos. Cuando era pequeño, llevaba chocolate en el bolsillo, no porque me gustara (que no me gustaba), sino porque me dijeron que era un alimento concentrado y nutritivo, y yo siempre pensaba en la probabilidad extrema de perderme en una barca en alta mar, o que me tiraban a un pozo, o que me quedaba aislado por la nieve en una cabaña, o encerrado en una bodega. Nunca me ocurrió nada de esto, pero sigo llevando chocolate porque no he perdido la esperanza. Sin duda alguna, mi héroe de ficción favorito es el Caballero Blanco de Alicia en el país de las maravillas, que llevaba una ratonera en el caballo por miedo a que una rata se subiera al caballo. Y admito que una nación moderna con una armada se parece mucho al Caballero Blanco.


  La ciencia ha estado muy ocupada recientemente enviando globos. Yo creo que la filosofía (esa cosa superior) seguirá contenta con las cometas. Ambas cosas son un buen ejemplo de la manera más o menos ilógica, en que estas cosas se dividen según la fraseología y criticismo de los hombres. En cierto sentido, volar una cometa es tan científico como volar un globo; en cierto sentido, volar globos es tan infantil como volar cometas.


  Cuando la ciencia física hizo su entrada en el mundo (al menos en el sentido moderno), muchos, la mayoría profanos pero también algunos profesores universitarios e investigadores, la consideraron como una gran broma. Un singular aire de frivolidad envuelve todos los cotilleos y especulaciones que rodean el origen de la Sociedad Real. Los grandes humoristas de los siglosXVII yXVIII se burlaban de las modas y locuras de la época; clasificaban los microscopios en el mismo grupo que los monóculos, y los especímenes zoológicos con perritos de porcelana ridículos. La literatura se fundó en Inglaterra con el rey Alfredo el Grande. El rey CarlosII fundó la ciencia en Inglaterra.


  27 de octubre, 1906


  La alegoría en los edificios públicos


  La necesidad de doctrina en la Iglesia


  Los millonarios de América


  Leo en esos periódicos en los que confío inocentemente, que el nuevo tribunal, conocido popularmente como el Nuevo Bailey, va a decorarse con alegorías de la Ley y la Justicia. Leo en esa misma fuente que las figuras alegóricas llevarán los rostros de personas reales y eminentes. Se afirma que en la variedad de los diseños se encuentran las caras del difunto Lord Salisbury, del cardenal Manning, del Gran Rabino y por último, pero no menos importante, de Lord Halsbury. Y aquí es donde empieza a fallar mi fe en el periódico. Si yo fuera un artista alegórico, entraría dentro de lo posible que usara caras reales en mi obra, aunque no considero que eso fuera arte, sino una broma más que una alegoría. La alegoría es, por esencia, universal; es el álgebra de la pintura. Todo lo bueno tiene un lado personal y otro lado impersonal. La religión, por ejemplo, es algo bueno; pero es inútil a menos que sea a la vez religión personal y religión impersonal. Otro ejemplo, un penique es algo bueno, y tiene una cara personal y otra cara impersonal; la cara personal es un retrato, la otra cara es una alegoría. El retrato se llama popularmente «cara»; la alegoría se llama, inadecuada e irrespetuosamente, «cruz». No importa cuál de las dos se considera la cara o cruz de la humanidad. La humanidad a este respecto, es como un Skye terrier; no se distingue la cabeza de la cola hasta que se mueve. Pero al menos la personalidad y la impersonalidad son ambas esenciales al hombre; y la impersonal es, aparentemente, la más antigua.


  La actividad filosófica de los hombres parece ser lo más antiguo de la humanidad, quizá anterior a cocinar, a arar; con certeza anterior a la práctica política. Los hombres fueron filósofos mucho antes de ser soldados; y sospecho que los hombres fueron filósofos antes de ser hombres. Si se quiere un dato que lo demuestre, sirva el hecho de que el arte más antiguo nunca es arte natural. El arte más antiguo siempre es simbólico e intelectual, abigarrado y coloreado con cosas que significan otras cosas; en una palabra, alegórico, como el arte egipcio. Egipto es el ejemplo más importante, pero quizá solo porque es el más cercano. Dibujar las cosas como son, como hicieron los griegos, es un avance tardío; el realismo e incluso la realidad son cosas artificiales totalmente. La tosquedad es un lujo de la civilización. Egipto quizá sea el último superviviente de la tradición alegórica de la tierra. Siempre he visto en los libros que los personajes tontos que metían la pata decían por accidente cosas que eran muy ciertas. Nadie dijo nada más verdadero que Mrs. Malaprop[132] cuando hablaba de «una alegoría acerca de las riveras del Nilo».


  Sin embargo también hay un aspecto personal y, como digo, no me opondría en principio a incluir caras reales en una representación alegórica si me hubieran encargado a mí la pintura de las paredes del Nuevo Bailey que, afortunadamente para ellos, no me han encargado. Pero si tuviera que seleccionar una cara o una figura para mis bocetos, puedo asegurar que no elegiría ni la cara ni la figura de Lord Halsbury. Me parece más adecuado para un estilo diferente de decoración o arquitectura, algo más exuberante, rococó e individual, algo a la manera de una tromba medieval. Pero supongo que el placer de un caballero público por verse incluido en una alegoría estará en función del tipo de alegoría elegido. No habría problema, lógicamente, si se tratara de algo respetuoso y adecuado. Quiero decir, por ejemplo, que si la alegoría se titulara «La Humildad (el Sr.Chamberlain) visitando a la Modestia (el presidente Roosevelt) para conducirla al “Bien Supremo”» (Lord Northcliffe)[133]; o bien, «El Silencio (el Sr.Stead)[134] consolando a la Pobreza (el Sr.Carnegie)». Pero me parece que los personajes públicos no se verán siempre tratados con tanto respeto y reverencia. Y si tuviera que incluir a algunos personajes públicos en alegorías… pero, como ya he dicho, no me han ofrecido el trabajo. En el reverso de la moneda de medio soberano (objeto asaz extraño) se ve una alegoría muy simple de san Jorge y el dragón. Parece un hombre a caballo matando una cucaracha con un cuchillo. No sé qué estadista elegiría para representar a san Jorge, pero se me ocurren muchos para la cucaracha.


  Lo más importante y emocionante que ha ocurrido desde hace algún tiempo en el mundo general y no meramente en el eclesial, es la declaración del obispo Gore[135] sobre el problema particular de la Iglesia Anglicana. No sé de ningún otro eclesiástico de su posición que haya declarado tan sencillamente o tan rigurosamente, que el peligro principal de la Iglesia Anglicana procede precisamente de aquello de lo que se siente más orgullosa: su refinamiento, es decir, su disposición a pensar y hablar enteramente en términos de la clase alta y media-alta. Los que defienden a la Iglesia suelen olvidar este mal. Pero generalmente, aún lo ignoran más los que la atacan. Los enemigos actuales de la Comunión Anglicana solo pueden proferir el grito absurdo de «clericalismo». El grito de «clericalismo», como el grito de «militarismo», no tiene significado ni aplicación a los peligros propiamente ingleses. No existe el militarismo en Inglaterra; ojalá existiera, porque significaría que tendríamos ejército. No existe el clericalismo en Inglaterra; ojalá existiera, porque significaría que tenemos una religión.


  El clericalismo implica que los clérigos son poderosos como tales. Nuestros clérigos no son poderosos como tales; son poderosos como caballeros. En Inglaterra (como han observado frecuentemente los admiradores del método inglés), el vicario ejerce la influencia propia del hombre más refinado del pueblo. Pero en los países donde ha calado hondamente la religión dogmática, como la Irlanda católica o la Escocia protestante, el sacerdote suele ser el hombre más rudo y más pobre del pueblo. Es un error capital confundir las ideas reaccionarias de un vicario inglés con (digamos) la política reaccionaria de un abate francés. El sacerdote francés tiene estas ideas porque son, en ese momento concreto, las ideas claras y sopesadas de su Iglesia, su inmenso y terrible sindicato. Es reaccionario en Francia; sería revolucionario en Irlanda. Pero el vicario inglés no es conservador porque su Iglesia haya optado por una política conservadora; es conservador porque es así. No es más que un terrateniente vestido de negro. Sería exactamente igual si fuera alcalde. Se le ponen unos enormes bigotes encanecidos en su cara honesta, genial, sonrosada, y no hace falta cambiar la entonación del torrente de sus comentarios políticos. Estoy de acuerdo con quienes consideran que los elementos de rango y moda de la Iglesia Anglicana son lamentables, y que deben desaparecer. Pero me parece extraño que muchos de los que protestan por esto, protesten también por las doctrinas y toda teología definida. Es evidente que para lograr la igualdad, hay que lograr primero la definición. Supongamos que uno de nosotros monta un hotel; podríamos tener o no unas normas fijadas por escrito. Sabemos con certeza lo que ocurriría con normas y sin normas. Si las normas del hotel quedan consignadas claramente en un tablero grande, sabemos que el hombre más pobre del lugar siempre podrá acogerse a ellas. Si no hay normas de ningún tipo, sabemos a ciencia cierta que la persona más rica sería la mejor atendida. Los socialistas repiten constantemente que la libre competencia en el comercio siempre se traduce en la supremacía de una minoría. No caen en la cuenta de algo igualmente obvio, que la libre competencia intelectual también se traduce en la supremacía de una minoría. La definición es la única alternativa a la lucha bruta: poner las normas por escrito es la única alternativa al caos. Tener una teología es nuestra única protección contra el desasosiego perjudicial de los teólogos. Si la Iglesia Anglicana, o cualquier otro organismo, pretende existir sin doctrina, los pobres se alejarán de ella más que nunca; los pobres se encuentran precisamente donde hay doctrina, ya sea al amparo del papado o del Ejército de Salvación. Si se consigue integrar todas las confesiones religiosas, se fallará en la integración de todas las clases sociales. Clasificamos las cosas según sean cercanas al Catolicismo, o puramente anglicanas o combinen ambas posturas. No cabe duda que, en un sentido, las tres posturas son reales; y sin sombra de duda, las tres son numerosas. Sin embargo, la afirmación moderna de que la apertura es la única forma de grandeza es una falsedad. La apertura es cosa pequeña; una apertura infinita es algo pequeño. No es más que una dimensión.


  La mortandad espantosa e incluso absurda de las carreras de automóviles de América es otro de los misterios de ese curioso país. La mente se extraña ante la enumeración fácil y despreocupada de millonarios, como si fueran una especie animal común y, eso sí, gregaria. Donde un periódico inglés dice: «Un conductor a toda velocidad atropella a un hombre al girar una calle», un periódico americano dice: «Un conductor millonario a toda velocidad atropella a otro millonario al girar una calle». Donde un escritor inglés dice: «No alcanzaba a ver más que otras dos personas en la calle casi desierta», un escritor americano dice: «No alcanzaba a ver más que a otros dos millonarios en la calle casi desierta». No hacemos más que leer acerca de grupos de millonarios, filas de millonarios, largas colas de millonarios, multitudes ingentes y turbulentas de millonarios. Hace ya tiempo un millonario mató a otro con un revólver. En esta ocasión reciente, un millonario ha matado a otro con un automóvil. No lo entiendo. Puede ser que el privilegio de retar a duelo haya quedado limitado a los millonarios, igual que antiguamente era solo prerrogativa de los caballeros, esa clase vagamente distinguida. Quizá igual que antes solo se permitía llevar armas a los hombres de rango, ahora únicamente se permita llevar revólver, o automóvil, a un hombre con un millón. A lo mejor la parte retada a duelo tiene derecho a elegir qué clase de automóvil quiere que lo mate. No lo sé. No entiendo a América. Ni nadie.


  Otro rasgo singular es la abundancia extraordinaria de nombres extranjeros. Algunos nombres son alemanes, otros suecos, españoles, italianos, o portugueses, algunos (supongo) judíos, otros (quiero pensar) zulúes o cheroquis, y hay otros que ni siquiera la más osada de las conjeturas conseguiría atribuirles origen. A pesar de ello, este pueblo sigue hablando del omnipotente y universal pueblo anglosajón y los lazos de la sangre. Puede que la sangre tire, pero la cabeza tira más.


  3 de noviembre, 1906


  Sobre el odio a Alemania y a otros países


  El príncipe Hohenlohe-Schillingsfürst[136] armó un escándalo a propósito de no sé qué cosa; el káiser armó un escándalo a propósito del príncipe Hohenlohe-Schillingsfürst, y nosotros y nuestros periódicos seguimos armando un escándalo a propósito del káiser. Pero nuestro escándalo no es serio porque no muestra ninguna tolerancia y menos aún una comprensión del espíritu y de las características de Alemania. Se ha puesto de moda decir que no debemos odiar a ningún país. Yo me conformo con desear que, si no se puede dejar de odiar a otros países, se les odie al menos de una manera inteligente. Por supuesto que se puede odiar a los franceses; pero no los odien porque sean despreocupados, románticos o indignos de confianza; porque no son así. Ódienlos porque son ahorrativos, pesimistas y amargamente prácticos, porque lo son. Por supuesto que pueden despreciar a los irlandeses, pero no los desprecien porque no valgan para la política; desprécienlos porque son especialmente aptos para la política y por obtener de los gobiernos ventajas desfavorables para ellos mismos. No los desprecien porque no saben lo que quieren. Ódienlos porque sí saben lo que quieren y lo consiguen; por ejemplo, la Ley de la Tierra. Esto es exactamente lo que ocurre en el debate de la prensa sobre si debemos odiar o no a Alemania. Claro que se puede odiar a Alemania, si es que produce algún consuelo, pero, antes, fíjense en Alemania. No achaquen a causas excepcionalmente terribles, o a hombres excepcionalmente siniestros, cosas que son comunes a cualquier país europeo. No vean una conspiración de Alemania donde no hay más que una costumbre alemana. No llenen los periódicos de ira y pánico a propósito de «declaraciones significativas» y «revelaciones sensacionales» que, para quien conozca bien a Alemania, resultan tan absurdas como si Alemania dijera que el Imperio Británico reivindicaba apropiarse toda la tierra, justificándolo en la expresión de que nunca se pone el sol en sus posesiones, o que los soldados ingleses eran sangrientos porque las casacas de su uniforme son rojas.


  El emperador alemán es un poeta menor y seguro que padece algunos de los defectos del temperamento artístico. Pero pensar que todo lo que autoriza solemnemente, o todo lo que desaprueba severamente, es únicamente el resultado de su personalidad excéntrica y romántica, es una interpretación errónea de Alemania. El káiser cumple su cometido de rey alemán cuando está eufórico e histriónico, igual que EduardoVII cumple su cometido de rey inglés cuando se muestra agradable, accesible y cosmopolita. Es una cuestión de dos tradiciones nacionales. Los alemanes esperan de un rey lo que llamamos egoísmo, como nosotros esperamos de un rey lo que llamamos tacto. Toda la cuestión se basa en una concepción completamente distinta de la postura o conducta apropiadas para la clase gobernante. A los alemanes les gustan los reyes que nunca olvidan que son reyes. A los ingleses les gusta un rey que olvida que es rey. Este mismo fenómeno se observa en la aristocracia de ambos países. La esencia y virtud de un aristócrata prusiano es ser estirado. La esencia y virtud de un aristócrata inglés es ser disoluto. El modelo alemán de caballero es el de un noble prusiano que conocí en una ocasión, cortado con el patrón y según el esquema de un cucharón. Nuestro tipo de caballero típico es como el Sr.Balfour, que puede plegarse como un metro plegable; un hombre que «se apoya» (en palabras de Disraeli) «sobre sus hombros», el hombre que «asciende» (en palabras del Sr.Belloc) «como los políticos, por secciones de su organismo». A nosotros nos gusta un toque de despreocupación en la clase gobernante; a los alemanes no. El estilo alemán puede gustar o no; el estilo inglés puede gustar o no. Desde un punto de vista personal y emocional, a mí, que soy inglés, me gusta el estilo inglés y me parece horrible el estilo alemán. Pero debe señalarse que en este mundo imperfecto, los defectos van de la mano de los méritos ingleses, y los méritos van de la mano de los defectos alemanes. No hay más que recordar la ociosidad, la anarquía y la política de aficionados y leyes caóticas que acompañan a la flema y genialidad de los caballeros ingleses. En contraposición, si un gobernante alemán parece responsable es, normalmente, porque se siente responsable; el pobre hombre está hecho para aprobar exámenes; está hecho para aprender algo más que amabilidad y críquet.


  Nunca es fácil definir la esencia innominada de una nación, pero hay una prueba o truco que puede ayudar. La prueba consiste en coger las dos figuras más opuestas del país en cuestión y ver después qué tienen en común. Un ejemplo, Walt Whitman y Artemus Ward[137] tienen algo en común: América. Entre Rabelais y M.Combes[138] hay algo en común: una banalidad osada, perogrulladas fragmentadas en piedra; una pasión por lo ordinario; es Francia. Hay algo en común entre un escocés como Hume y un escocés como Thomas Carlyle, y es un intelecto proclive a la tosquedad, que Stevenson esbozó en Weir of Hermiston, y que es la paradoja permanente de Escocia. Hay algo que es irlandés, y que es común a un irlandés como William Blake y a un irlandés como Parnell; a un irlandés como Edmund Burke y a un irlandés como W.B. Yeats; a un irlandés como Sheridan, y a un irlandés como Bernard Shaw. Es la lucha a puñetazos, es la Feria de Donnybrook. Pues bien, si se aplica este criterio al caso de un gobernante inglés y un gobernante alemán, la respuesta se ve claramente. Creo que no ha habido reyes ingleses más diferentes que CarlosII y JorgeIII. Cada uno a su estilo, no ha habido reyes ingleses más populares que ellos. Y en ambos se aprecia la esencia popular de los regentes: el rey se olvida que lleva corona. JorgeIII era admirado porque no se portaba como un rey, sino como un terrateniente. CarlosII era admirado porque no se portaba como un rey, sino como, digamos, como un caballero cosmopolita. El primero hacía alarde de su domesticidad; el segundo hacía alarde de su falta de domesticidad. Ninguno hacía alarde de su condición de rey. Y los ingleses disfrutaban y admiraban su aparente olvido y sencillez. Cuanto menos pensara el rey en la monarquía, más pensaba la gente en ella. Al pueblo le gustaba recordar siempre lo que el rey había olvidado. Al pueblo le gustaba recoger la corona cada vez que el rey la tiraba al suelo.


  Ahora bien, si se quiere hacer justicia a Alemania (y la justicia con Alemania es mucho más importante que la paz con Alemania, porque el alma es más importante que el cuerpo), hay que recordar que el espíritu o el ambiente alemán, en esta cuestión, es diferente del nuestro. Ayudaría a recordarlo si tomáramos, también en el caso alemán, los ejemplos de dos príncipes muy distintos. Para la mentalidad inglesa habitual, es difícil imaginar dos hombres más distintos que el emperador actual, Guillermo, y el difunto príncipe Consorte[139]. Pero si se piensa en ellos seriamente, intentando comprenderlos, se apreciará que hay un aspecto o rasgo común muy claro entre el vociferante káiser, que pasa revista a los ejércitos, y el silencioso Consorte que patrocinaba galerías y exposiciones de arte. Ambos tienen la concepción alemana fundamental de la clase gobernante como un órgano serio que educa a la nación, volcando sobre ella una cultura paternalista. Nuestra aristocracia tiene el mismo poder; tiene más poder político, pero nunca ha tenido este matiz cultural, que a mi instinto inglés le resulta gazmoño. Los ricos son como nuestros amos, pero no son nuestros maestros. A mí me parece que hay algo incluso anticristiano en tanta solemnidad en un poder terrenal. El cristianismo ha consentido la aristocracia, pero nunca ha consentido que se tome a la aristocracia en serio. Es brahmanismo tomarse en serio a la aristocracia. Y pienso que es una gran virtud de la aristocracia inglesa que no se pueda tomar en serio.


  De cualquier manera, como ya he dicho, hay que entender a Alemania incluso para tenerle antipatía. No debe considerarse al káiser como un saltimbanqui o un publicista americano simplemente porque él, como todos los príncipes alemanes, está decidido a imponerles la cultura a sus súbditos o a adiestrarlos en arte o en música. Es un diletante de las artes; pero también lo fue Federico el Grande. Y en cierta manera, lo son todos los reyes alemanes, desde su propio padre, apacible y discreto, al príncipe loco de Baviera, que salía a galopar con su armadura a la luz de la luna. Mis prejuicios son rebeldes, y estoy dispuesto a echar la culpa a los déspotas alemanes por ser déspotas. Pero no estoy dispuesto a culpar a los déspotas alemanes por ser alemanes.


  Todo lo dicho hasta aquí sirve para demostrar que cuesta mucho definir el ambiente de los pueblos. Sin embargo, los periodistas actuales, tanto los belicosos como los pacíficos, creen que se puede resumir en dos o tres frases hechas. Y, sin duda, esta es la moraleja de la cuestión. Hay muchos dirigentes (como el Sr.Stead), muchos periódicos, religiosos y de otros tipos, que no hacen más que hablar de la paz y del horror estéril de la guerra. Lamentablemente, suelen ser estos escritores y estos periódicos los que repiten como axiomas las tergiversaciones monumentales y los malentendidos que pueden ocasionar crueles divisiones en Europa. Muy frecuentemente son los amigos de la paz los que dicen que los católicos son supersticiosos, los franceses inmorales, los americanos corruptos, los rusos oprimidos, los alemanes sometidos a los caprichos de un emperador loco. Muy frecuentemente son los amigos de la paz los que dicen que España está en decadencia porque obedece al papa. Muy frecuentemente son los amigos de la paz los que dicen que los periódicos franceses son detestables porque son violentos. Mientras se consienta que todas estas manifestaciones de intolerancia amenacen grandes extensiones del continente, ningún tratado ni ninguna conferencia podrán asegurar la paz en Europa. Y si alguien osara levantar el velo por una esquinita tendría que escribir, prolijamente y aparentemente al azar, como he hecho yo durante una hora.


  10 de noviembre


  El capitán de Koepenick y los ideales alemanes


  Los defectos ingleses, otra vez


  Un famoso y epigramático autor dijo que la realidad copia la ficción; parece evidente que la realidad la caricaturiza. La semana pasada comenté que los alemanes se sometían a, e incluso admiraban, cualquier demostración solemne y aparatosa de autoridad. Unas horas después de haber enviado mi artículo, vi la primicia sobre el asunto cómico del capitán de Koepenick[140]. La parte más absurda de esta absurda farsa (al menos a ojos de un inglés), extrañamente, ha pasado casi inadvertida. Me refiero al momento en el que el alcalde pidió la orden, y el capitán, señalando las bayonetas de sus soldados, replicó: «Esta es mi autoridad». Todo el mundo sabe que ningún soldado respondería así. A los engañados se les acusó de no saber que el embaucador llevaba un ros equivocado, o el fajín equivocado, o que llevaba la espada mal ceñida. Pero estas cosas son tecnicismos cuya ignorancia se les podría perdonar. Yo no distinguiría si la espada o la gorra estaban al revés. Pero debería saber perfectamente bien que los soldados auténticos no hablan como los villanos del Adelphi[141], ni utilizan epigramas teatrales para ensalzar la violencia.


  Quizá se vea más claramente poniendo un ejemplo de cualquier otra profesión digna y claramente distinguible. Supongamos que un obispo viene a mi casa de visita. Mi gran modestia, y mi muy distante reverencia por las altas jerarquías, me harían sospechar vehementemente que un obispo que viniera de visita a mi casa podría ser un obispo falso. Pero si me decidiera a comprobar su autenticidad, no se me ocurriría hacerlo fijándome en la forma de su sotana, o la manera en que llevaba las polainas. No tengo ni la más remota idea de cómo deben llevarse las polainas. Con que llevara algo levemente parecido a una sotana me engañaría; y si se comportara como un caballero cristiano, no lo descubriría. Pero si el obispo, nada más entrar en la habitación, se arrodilla sobre la alfombra, junta las manos y recita una oración inventada con voz trémula y algo histérica, entonces pensaría al instante sin vacilación: «Este hombre será cualquier cosa, pero no es un anciano y rico clérigo de la Iglesia Anglicana. No hacen estas cosas». O supongamos que me visita un hombre que, haciéndose pasar por un médico eminente, saca un estetoscopio o lo que él dice ser un estetoscopio. Me alegra admitir que no tengo ni idea de qué aspecto tiene un estetoscopio, así que si sacara una caja de música o un molinillo de café me parecería todo igual. Pero creo que no exagero mi sagacidad cuando digo que el médico levantaría mis sospechas si, al entrar en mi casa, empieza a estirar brazos y piernas mientras grita alocadamente: «¡La salud, la salud, don precioso de la naturaleza! ¡Yo la poseo, reboso salud! ¡Anhelo transmitir salud! ¡Oh, qué emoción divina me produce otorgar salud!». En un caso así, sospecharía que este sujeto estaba más necesitado de recibir cuidados médicos que de dispensarlos.


  Ahora bien, no es exageración decir que para quien haya conocido soldados (yo solo puedo hablar de soldados ingleses, escoceses e irlandeses) es tan fácil creer que un obispo de verdad se arrastra sobre la alfombra en éxtasis místico, o que un doctor de verdad baila en el salón para demostrar los efectos vigorizantes de su medicina, como creer que un soldado al que le preguntan qué autoridad tiene, apunta un grupo de armas relucientes y declara simbólicamente que la fuerza le confiere el derecho. Lógicamente, un oficial de verdad se pondría rojo y repetiría con voz ronca la fórmula apropiada, fuera la que fuera, para explicar que actuaba en nombre del rey.


  Los soldados tienen muchos defectos, pero tienen una cualidad redentora: nunca dan culto a la violencia. A ellos más que a nadie se les enseña rigurosa y sistemáticamente que la fuerza no confiere derecho. Es evidente. La fuerza está en el centenar de hombres que obedecen. El derecho (o lo que se considera derecho) está en el único hombre que les manda. Aprenden a obedecer símbolos, cosas arbitrarias, galones en la manga, botones en la chaqueta, un título, una bandera. Puede que sean cosas artificiales, irracionales e incluso malas, si se quiere, pero son cosas débiles. No son fuerza y no les gusta la fuerza. Son elementos de una idea, de la idea de disciplina; si se quiere, de la idea de tiranía, pero idea al fin. Ningún soldado diría que la bayoneta es su autoridad. Tampoco diría que viene en nombre de su bayoneta. Sería tan absurdo como que un cartero dijera que va dentro de su cartera. Ya he dicho que no subestimo los males que pueden derivarse del militarismo y de una ética militarista, que tiende a dar a las personas caras inexpresivas y a veces, cabezas inexpresivas. Es más, tiende (tanto a través de su especialización como a través de su obediencia constante) a cierta pérdida de independencia real y de fuerza de carácter. Se ha comprobado siempre que un pueblo que comete el error de convertir a un soldado en hombre de estado, bajo la impresión errónea de que era un hombre fuerte. El duque de Wellington, por ejemplo, fue un soldado enérgico y, por ende, un hombre de estado débil. Pero el soldado, por naturaleza, siempre es leal a algo, y mientras sea leal a algo, no caerá jamás en el culto a la fuerza en sí misma, que no es más que violencia en abstracto y, en consecuencia, es enemigo de todo lo que amamos. Amar algo es verlo al momento bajo cielos amenazadores. La lealtad ha de mantenerse en las desgracias, y un soldado, al aceptar el uniforme de la patria, acepta también la derrota.


  No obstante, parece que en Alemania es posible que un hombre señale unas bayonetas y diga: «Esta es mi autoridad» y convenza a personas cuerdas de que es soldado. Si es así, parece indicar un hábito presuntuoso de la nación alemana, como aquel del que hablé la semana pasada. Es como si los consejeros, e incluso los oficiales, del ejército alemán se hubieran contagiado de la falsa y endeble doctrina de que la fuerza confiere el derecho. Dado que esta doctrina es la que siempre predican algunos peleles como Nietzsche, es muy serio mantener la suposición de que son los hombres afectivos quienes tienen que hacer el trabajo militar. El fin de los soldados alemanes sería que se contagiaran de la filosofía alemana. Las personas dinámicas utilizan su energía como un medio, pero solo las personas muy cansadas utilizan la energía como una razón. Los atletas participan en competiciones porque desean la gloria. Los enfermos se apuntan a la calistenia; pues los enfermos (más que nadie) desean la fortaleza. Mientras que el Ejército alemán señale a su águila heráldica y diga: «Vengo en nombre de este animal fiero, pero fabuloso», el Ejército alemán no corre peligro. Si alguna vez dijera: «Vengo en nombre de las bayonetas», las bayonetas se romperían como el cristal, pues solo los débiles recurren a la fuerza sin un propósito.


  Pero, como dije antes, no olvidemos nuestros propios defectos. No los olvidemos más fácilmente porque son los contrarios de los defectos alemanes. La Inglaterra moderna es muy propensa a dar la imagen de una persona que está tremendamente feliz por no tener los problemas contrarios a los suyos. Un inglés siempre dice: «Mi casa no tiene humedades», justo en el momento en que la casa está en llamas. Un inglés siempre dice: «Me he curado totalmente de la anemia», en medio de una apoplejía. No olvidemos nunca que cuando un inglés quiere engañar a otros ingleses, no se disfraza de soldado. Cuando un inglés quiere engañar a otros ingleses se disfraza de botones. En Inglaterra todo se hace extraoficialmente, informalmente, con cuchicheos y camarillas. El gobierno fáctico de Inglaterra emana de un parlamento secreto —⁠el Gobierno⁠— cuyos debates no se pueden hacer públicos. Los debates de los Comunes son importantes a veces; pero solo los debates de los pasillos, nunca los de la Cámara. Los periodistas controlan de hecho la opinión pública, pero no mediante los argumentos que publican, sino mediante los argumentos entre el director y el subdirector, que no se publican. Esta informalidad es un defecto inglés. A la vez que informal es también secreto. Nuestra vida pública se dirige en secreto. De ahí que si un timador inglés quiere impresionarnos, lo último que se le ocurre es ponerse un uniforme de soldado. Adoptaría un aspecto desgarbado y descuidado y se pondría ropa muy cara; se acercaría tranquilamente al alcalde, se disculparía humildemente por molestarle, diciendo que había perdido su cartera, y diría vergonzosamente que es el duque de Mercia, todo con el aire de un hombre que puede conseguir doscientos testigos y dos mil criados, pero que por su excesivo cansancio no puede llamarlos. Y si lo hiciera bien, sospecho firmemente que tendría tanto éxito como el injustificable capitán de Koepenick.


  Durante muchos siglos nuestra tendencia no ha sido tanto crear una aristocracia (que podría ser o no algo bueno en sí mismo), como sustituir la aristocracia por todo lo demás. En Inglaterra tenemos aristocracia en lugar de religión: la nobleza es para los pobres ingleses lo que los santos y hadas son para los irlandeses pobres, lo que un enorme demonio con la cara negra era para los escoceses pobres: el encanto de la vida. Igualmente, en Inglaterra hay una aristocracia en vez de un gobierno. Contamos con el buen humor y la formación de la clase alta para que nos interpreten nuestra contradictoria Constitución. Ningún varón instruido nacido de mujer será tan absurdo como el sistema que le corresponda administrar. En resumen, no hay leyes buenas que sirvan para disuadir a los malos. Tenemos personas buenas para impedir las leyes malas. Y, por último, en Inglaterra tenemos una aristocracia en vez de Ejército. Tenemos un ejército cuyos oficiales están orgullosos de sus familias y avergonzados de sus uniformes. Si yo fuera rey de un país cualquiera, y uno de mis oficiales se avergonzara del uniforme, yo me avergonzaría del oficial. Por tanto, mucho cuidado con el caballero culto y educado, cuya ropa es a la vez discreta y a la moda, cuyos modales son a un tiempo cohibidos y francos. Cuidado con confiarle los secretos domésticos, porque podría ser un conde fraudulento. O, peor aún, un conde de verdad.


  17 de noviembre, 1906


  Escocia, Irlanda y el patriotismo local


  He recibido una queja formal y para mí al menos, impresionante, de la Asociación Patriótica Escocesa. Parece que en un reciente excurso en esta columna hice una referencia a EduardoVII de Gran Bretaña e Irlanda, rey, Defensor de la Fe, bajo la horrible descripción de rey de Inglaterra. La Asociación Patriótica Escocesa llama mi atención sobre el hecho de que a tenor de las disposiciones de la Ley de Unión, y según la tradición de nacionalidad, el rey debe recibir el tratamiento de rey de Gran Bretaña. Con ello me han asestado un golpe que me resulta especialmente doloroso porque es especialmente injusto. Yo creo mucho más apasionada y fehacientemente que otros ingleses cultos que conozco, en la realidad de nacionalidades independientes bajo la Corona Británica. Sé que Escocia es una nación, y sé con total seguridad que todo nuestro éxito con Escocia se debe al hecho de que ha recibido tratamiento de nación. Sé que Irlanda es una nación, y sé con total seguridad que la nacionalidad es la clave con Irlanda y estoy seguro que nuestro fracaso con Irlanda procede de haber rehusado a tratarla como nación. Sería difícil encontrar, incluso entre los numerosos ejemplos que hay, un ejemplo más fuerte de la tremenda importancia del sentimiento para lo que se llama factibilidad, que este caso de las dos naciones hermanas. No es que hayamos animado a un escocés a hacerse rico; no es que hayamos animado a un escocés a ser activo; no es que hayamos animado a un escocés a ser libre. Es que hemos animado decididamente a un escocés a ser escocés.


  Todos los autores de historia, filosofía y retórica han dejado la idea vaga de que el factor escocés es algo realmente valioso en sí mismo, algo que los ingleses tienen que reconocer y respetar. Si alguna vez se ha admitido la belleza de Irlanda, ha sido como algo que debíamos apreciar los ingleses, pero que apenas podía ser respetado ni siquiera por un irlandés. Un escocés puede sentirse orgulloso de Escocia; para un irlandés bastaría con que le gustara Irlanda. Nuestro éxito con estas dos naciones ha sido proporcional a nuestro estímulo de su sentimiento nacional independiente; aquella que no hemos querido tratar como nación es la única en la que han surgido nacionalistas. La única nación que no hemos querido reconocer como nación en teoría, es la que hemos tenido que reconocer como nación en guerra. No hace falta que la Asociación Patriótica Escocesa llame mi atención sobre la importancia del sentimiento de nación separada, o de la necesidad de mantener la frontera como un límite sagrado. La historia de Escocia lo demuestra suficientemente. El puesto de la lealtad escocesa a Inglaterra lo ha ocupado la admiración de Inglaterra por Escocia. No tienen que envidiarnos nuestro liderazgo titular cuando nosotros parecemos envidiar su separación.


  Quiero dejar patente mi total simpatía con el sentimiento nacional de la Asociación Patriótica Escocesa. Pero también quiero dejar patente esta comparación iluminadora entre el destino del patriotismo escocés y del irlandés. En la vida siempre son los hechos insignificantes los que expresan las emociones grandes, y si en un pasado los ingleses hubieran respetado a Irlanda como respetan ahora a Escocia, se manifestaría de muchísimas maneras. Por ejemplo, en el Ejército inglés hay regimientos de primera que llevan el kilt, que, como acertadamente dice Macaulay nueve escoceses entre diez consideraban el atuendo de un ladrón. Los oficiales de las Highlands llevan una variante con empuñadura de plata del bárbaro sable gaélico, con el que partieron tantas cabezas de soldados ingleses en Killiecrankie y Prestonpans. Cuando haya un regimiento en el Ejército británico que lleve shillelaghs[142] de plata, habrá que permitir otro tanto a los irlandeses, pero no antes; o cuando se mencione a Brian Boru con la misma entonación que Bruce.


  Espero que haya quedado muy claro que creo, con especial intensidad, en la consideración independiente de Escocia e Irlanda separadas de Inglaterra. Creo que, en el sentido estricto de las palabras, Escocia es una nación independiente, aunque EduardoVII sea el rey de Escocia. Creo que, en el sentido estricto de las palabras, Irlanda es una nación independiente, aunque EduardoVII sea el rey de Irlanda. Pero el caso es que creo algo más, algo mucho más atrevido y descabellado que lo anterior. Creo que Inglaterra es una nación independiente. Creo que Inglaterra tiene su bandera y su historia independientes, y su sentido. Creo que Inglaterra puede aportar trajes regionales tan pintorescos como el kilt; creo que Inglaterra tiene sus propios héroes nacionales tan intraducibles como Brian Boru y por todo ello, creo que EduardoVII es, entre otras muchas funciones, realmente el rey de Inglaterra. Si mis amigos escoceses insisten, lo consideraremos como uno de sus títulos oscuros, impopulares y menores; una de sus distracciones. Hace poco tiempo era duque de Cornualles, y de no haber sido por un accidente familiar podría haber sido incluso rey de Hanover. No creo que debamos culpar a los sencillos habitantes de Cornualles si, en un arrebato retórico, se refieren a él por su título de Cornualles, ni a los bienintencionados habitantes de Hanover si lo incluyen entre los príncipes de Hanover.


  Y resulta que en el pasaje del que se me quejan, cuando mencioné al rey de Inglaterra quería decir, precisamente, el rey de Inglaterra. Hablaba, estricta y particularmente, de los reyes de Inglaterra, de los reyes en la tradición de los antiguos reyes de Inglaterra. Escribía como un nacionalista totalmente consciente de la frontera sagrada del río Tweed, que mantiene (o mantenía) a nuestros enemigos a raya. Escribía como un inglés nacionalista resuelto a librarme de la tiranía de los escoceses e irlandeses, que gobiernan y oprimen a mi país. Creía que Inglaterra estaba protegida, al menos espiritualmente, contra las nacionalidades circundantes. Soñaba que los espíritus de los Scropes y Percys guardaban el Tweed; soñaba que san Jorge protegía el Canal de San Jorge. Y en esta seguridad insular, hablé deliberada y específicamente del rey de Inglaterra, del sucesor de los Plantagenet y los Tudor. Es verdad que los dos reyes de Inglaterra a los que aludí en particular, CarlosII y JorgeIII, eran ambos de origen extranjero, ni muy lejano, ni muy cercano. CarlosII procedía de una familia de origen escocés, y JorgeIII procedía de una familia originaria de Alemania. Pero se puede decir esto mismo de las dinastías reales inglesas cuando Inglaterra estaba sola. Los Plantagenet eran una dinastía francesa. Los Tudor eran galeses. Pero yo no hablaba del grado del sentimiento inglés en los reyes ingleses, sino de la intensidad del sentimiento inglés en el tratamiento y popularidad de los reyes ingleses. Ni Escocia ni Irlanda tienen nada que ver con eso.


  Carlos II podría, por lo que yo sé, haber sido rey de Escocia y además, por razón de su temperamento y ascendencia, haber sido un rey de Escocia escocés. Había algo escocés en su mezcla de lucidez y sensualidad. Había algo escocés en su habilidad para hacer lo que le gustaba y saber lo que hacía. Pero yo no hablaba de la personalidad de CarlosII, que pudo haber sido escocés. Hablaba de la popularidad de Carlos, que era ciertamente inglés. Una cosa es cierta: si alguna vez dejó de ser o no varón escocés, en cuanto pudo convenientemente, dejó de ser un rey escocés. Ya había intentado el experimento de ser un gobernante nacionalista al norte del Tweed, y a sus súbditos les gustó tan poco como ellos le gustaron a él. Respecto al Presbiterianismo, la religión escocesa, dejó para la historia el juicio exquisitamente inglés de «no es religión para un caballero». Su popularidad entonces era puramente inglesa; su realeza era puramente inglesa, y yo utilicé las palabras con el mayor rigor e intención cuando me refería a esta popularidad y realeza particulares como la popularidad y la realeza de un rey de Inglaterra. Ya dije de los ingleses que les gusta recoger la corona del suelo cuando el rey la tira. No creo que esto se pueda decir de los escoceses o de los irlandeses. Me parece que los irlandeses le quitarían la corona de un golpe. Los escoceses la recogerían y se la quedarían.


  En lo que a mí respecta, prefiero adoptar el método contrario para afirmar la nacionalidad. ¿Por qué iban a llamar los nacionalistas escoceses buenos a EduardoVII el rey de Bretaña? Deberían llamarlo rey EduardoI de Escocia. ¿Qué es Bretaña? ¿Dónde está? No existe. Nunca hubo una nación de Bretaña; nunca hubo un rey de Bretaña, a menos que el título fuera del agrado de Vortingern o Uther Pendragon. Si queremos perfeccionar nuestra monarquía, soy partidario de mejorarla a través del patriotismo local y de la territorialidad del monarca. Así los londinenses lo llamarían rey de Londres y los habitantes de Liverpool lo llamarían el rey de Liverpool. No llego al extremo de insinuar que los habitantes de Birmingham deberían llamar a EduardoVII, rey de Birmingham, porque eso sería alta traición a un poder más alto y más establecido. Así se podría llegar a leer en los periódicos: «El rey de Brighton partió de Brighton a las dos y media de la tarde» y a continuación: «El rey de Worthing hizo su entrada en Worthing a las tres y diez». O también: «Los habitantes de Margate despidieron resignados al popular rey de Margate esta mañana», y después: «Su Majestad el rey de Ramsgate regresó a su país y capital está tarde tras su largo viaje por tierras extrañas». Debe señalarse que por una curiosa coincidencia la partida del rey de Oxford ocurrió muy poco antes de la llegada triunfal del rey de Reading. No creo que haya un método más eficaz para incrementar las relaciones normales y afables entre el soberano y su pueblo. Tampoco creo que este método menoscabara la dignidad real, porque, en la realidad, pondría al rey en el mismo plano que los dioses. Los santos, los más exaltados entre las criaturas, también eran los más locales. Las personas que más relacionamos con el cielo son, precisamente, las que relacionamos más con la tierra.


  24 de noviembre, 1906


  Sobre las acciones perversas


  No siento ninguna simpatía por los ataques internacionales cuando se toman en serio, pero sí profeso una simpatía extraña y disparatada cuando son totalmente absurdos. Los ataques siempre están injustificados como práctica política, pero son normales y previsibles como bromas. De hecho, casi todas las bromas o actos violentos pueden perdonarse bajo esta estricta condición: que sean completamente inútiles. Si el agresor saca algún provecho, entonces es imperdonable. El menor indicio de utilidad o provecho lo condena. Una persona vital y culta puede enzarzarse en una pelea, pero no roba. Un caballero puede quitarle el sombrero a su amigo de una patada; pero no se apropia del sombrero de su amigo. Por esta razón (como ha señalado ya el Sr.Belloc), el muy combativo pueblo francés siempre vuelve a casa tras sus inmensos ataques —⁠las incursiones de Godofredo de Bouillón, los ataques de Napoleón⁠—; «se les trae de vuelta, tras no haber conseguido nada más que una épica».


  En ocasiones, veo en los periódicos retazos informativos que hacen que el corazón me dé un brinco de simpatía patriótica irracional. He tenido la desgracia de quedarme frío ante muchas de las iniciativas y proclamaciones recientes de mi país. Sin embargo, el otro día encontré en el Tribune el párrafo siguiente, que con su permiso reproduzco como ejemplo del tipo de ataque internacional por el que siento instintivamente la mayor de las simpatías. También hay algo atractivo en el laconismo con que se narra el asunto:


  
    Ginebra, 31 de octubre


    


    Ayer fue puesto en libertad, tras pagar una multa de 24 libras esterlinas, el estudiante inglés Allen, detenido en la estación de tren de Lausanne el sábado pasado por pintar de rojo la estatua del General Jomini de Payerne. Allen ha marchado a Alemania donde continuará sus estudios. Los habitantes de Payerne están indignados y pedían que lo retuvieran en la prisión.

  


  No me cabe duda que la ética y la necesidad social requieren una actitud contraria, pero confieso que lo primero que sentí al leer esta hazaña fue un placer profundo y elemental. Hay algo grande y simple en la operación de pintar de rojo la estatua de piedra de un general. Naturalmente me parece lógico que los paisanos de Payerne estuvieran indignados. Un atardecer, de regreso a sus casas por las calles de su hermosa ciudad (¿o es una provincia?) habían visto, destacada sobre el fondo plateado de la puesta de sol, la impresionante figura gris del héroe local, apostado para proteger la ciudad bajo las estrellas. Tuvo que ser una auténtica conmoción salir al clarear la mañana y encontrar un enorme general bermejo mirándolos fijamente bajo el sol. No les culpo por pedir que retuvieran al muchacho en la prisión; puede que una estancia corta en la prisión no le viniera mal. Pero aun así, considero que este acto inmenso tiene algo de humano y excusable; y cuando me esfuerzo por analizar la razón de este sentimiento, descubro que no está en el hecho de que el acto fuera llamativo, atrevido o que tuviera éxito, sino en el hecho de la acción era totalmente inútil para todo el mundo, incluso para quien la perpetró. El ataque termina en sí mismo, sin conseguir nada más que una epopeya.


  La noticia contiene una frase alarmante. Dice, claramente, que Allen ha marchado a Alemania, donde continuará sus estudios. ¿Qué estudios? Si entiendo la psicología de mi querido amigo Allen como creo que la entiendo, no me parece que sea el típico muchacho tan sumido en sus estudios de escolástica que pueda olvidarse del mundo exterior. ¿Qué estudios son esos que va a continuar? ¿Serán quizá artísticos? ¿Serán, por una curiosa casualidad, estudios de la pintura roja? ¿Propagará por el Imperio Alemán su decoración pública? Puede que dentro de pocos días se lea en los periódicos algunas noticias como estas: «La estatua del General Moltke en Berlín apareció esta mañana pintada de un verde guisante brillante. Los habitantes de Berlín están ligeramente sorprendidos». O «Una conmoción sacudió a la ciudad de Coblenza esta mañana al aparecer la estatua colosal del Emperador GuillermoI pintada de azul brillante con lunares rosas»; o «En la ciudad de Rudesheim se están haciendo investigaciones a fin de descubrir quién pintó de rojo la nariz de la estatua de Germania a orillas del Rin»; o «Los habitantes de Frankfurt no creen que el haber pintado de cuadros amarillos y negros la estatua de Schopenhauer sea una mejora; pero lo acatan con una enérgica resignación germana». Me temo que las hazañas de nuestro amigo común, el espontáneo capitán de Koepenick, palidecerán ante los éxitos grandes y devastadores de este sencillo estudiante inglés, que va a continuar sus estudios en Alemania.


  Quizá merezca la pena decir algo, ante el panorama del periodismo moderno mediocre, relacionado con una cuestión tan vana como esta. La moralidad de un tema como este es la misma de cualquier otro tema; les concierne un contrato mutuo o los derechos de las vidas individuales. Yo no tengo derecho a pintar de rojo la estatua de Lord Salisbury, como tampoco tengo derecho a pintar de verde la cara del Sr.Moberly Bell[143], por mucho que a mí me parezca que mejorarían con el cambio. El Sr.Moberly Bell tiene derecho a su propia cara y los ingleses tienen derecho a la estatua de Lord Salisbury; pero el mundo moderno, o al menos la prensa moderna, tiene un fuerte y constante pavor a la moralidad. Siempre se intenta evitar condenar algo por razones meramente morales. Si mañana mato a palos a mi abuela en medio de Battersea Park, estoy totalmente seguro de que la gente dirá todo tipo de cosas sobre mi acción, excepto el simple y obvio hecho de que está mal. Algunos lo llamarán locura, es decir, lo atribuirán a una falta de racionalidad. Pero esto no es verdad. No se puede determinar si el acto era irracional o no, a menos que se conociera a mi abuela. Otros dirán que es un acto vulgar, asqueroso y cosas por el estilo; es decir, que lo condenarán por defecto de forma. Quizá sí haya defecto de forma; pero no es el inconveniente más serio. Otros hablarán del detestable espectáculo y la escena repugnante; es decir, lo condenarán por deficiencia artística o estética. Pero esto también depende de las circunstancias: para poder saber a ciencia cierta si la apariencia de la anciana se había deteriorado totalmente en el proceso de matarla a palos, es necesario que el crítico filosófico supiera con certeza qué grado de fealdad tenía antes. Otra escuela de pensadores dirá que la acción carece de eficacia: que es un desperdicio poco rentable de una abuela buena. Pero eso depende únicamente del valor, que también es una cuestión individual. El único aspecto real que merece mencionarse es que la acción es perversa, porque una abuela tiene derecho a que no la maten a palos. Y el periodismo moderno, como digo, tiene miedo constante de esta explicación moral tan simple. Calificará la acción con cualquier adjetivo, loca, bestial, vulgar, absurda, todo menos calificarla de inmoral.


  Se puede ver un ejemplo en los casos como este del muchacho y la estatua. Cuando se gasta una broma de este estilo, los periódicos opuestos a ella la describen como «una broma absurda». ¿De qué sirve decir eso? Toda broma es absurda. Una broma es por naturaleza una protesta contra el sentido. No sirve de nada atacar a la tontería por ser tontería. Naturalmente que es absurdo pintar de rojo la estatua de un célebre general italiano; es tan absurdo como Alicia en el país de las maravillas. También es, en mi opinión, casi divertido. Pero la respuesta real a la cuestión no es decir que es absurdo, ni tampoco decir que no es divertido, sino destacar que es malo estropear las estatuas que pertenecen a otras personas. Si el mundo moderno se empeña en no tener una ley moral definida, capaz de resistir las atracciones rivales del arte y el humor, entonces el mundo moderno sencillamente se entregará como un despojo a quien consiga hacer algo desagradable de una manera agradable. Se permitirá el asesinato a todo asesino que asesine de manera amena. Un ladrón que robe con una actitud divertida podrá robar todo lo que quiera.


  Hay otro ejemplo de lo que quiero decir. ¿Por qué demonios los periódicos, cuando describen un ataque con dinamita o cualquier otro asesinato político, lo llaman «vil atrocidad» o una atrocidad cobarde? Es evidente que no es vil para nada. Es perfectamente evidente que es tan cobarde como los cristianos marchando a los leones. El hombre que lo hace se expone a acabar hecho pedazos a manos de dos mil personas. No es un acto cobarde, sino profunda y detestablemente perverso. El hombre que lo lleva a cabo es muy infame y muy valiente. Pero, una vez más, la explicación es que nuestra prensa moderna recurrirá antes a la arrogancia física o lo que sea, que apelar a lo correcto o a lo malo.


  Junto a la columna en la que leí lo del estudiante encontré otro incidente extraño, que me desconcierta mucho más. Un hombre que había encargado unas fotos del Sr.Chamberlain se negó a pagar en los tribunales, alegando «negligencia» en la toma de las fotografías. Una de las quejas era esta tan extraordinaria: habían puesto bigotes al Sr.Chamberlain en las fotografías. Me he exprimido el seso al máximo, y no logro entender cómo un fotógrafo, en un descuido, puede poner unos bigotes al señor de la foto. Supongo que si llega a descuidar la fotografía del Sr.Chamberlain un par de días más, el Sr.Chamberlain habría acabado con una barba larga y frondosa. Todo esto es de lo más extraño. Es sabido que si un hombre no se afeita le sale un bigote muy feo; pero las fotografías no echan barba. Es evidente que no hay que afeitar el retrato de nuestro tío cada mañana. Este incidente evoca cuentos extraños y raros, en los que crecía el pelo a los oscuros retratos de la familia, como, según se cuenta, les crece a los muertos. Todo esto es horrible. Todo es muy misterioso. Ojalá encontrara la manera de sacar una moraleja de este tema.


  1 de diciembre, 1906


  La política y las ceremonias públicas


  Sobre enseñar a los jóvenes a disparar


  Me gustaría saber a cuantas personas, inmersas en una lucha política o de otro tipo, les ha ocurrido acordarse de chistes desternillantes totalmente inoportunos. Sería algo terrible ser partidario del Sr.Chamberlain y estar sentado en la tarima con él, y recordar, de repente, un chiste sobre un monóculo o una orquídea; un chiste tan gracioso y divertido que a nadie se le había ocurrido antes. Sería terrible que un hombre, justo al ponerse en pie para proponer un voto de agradecimiento a Sir Henry Campbell-Bannerman, recordara un chiste sobre su apellido compuesto[144], un chiste tan bueno que le quemara las entrañas como un deseo elemental. En el caso del ingente número de nuestros admirables funcionarios, habría que ver si suprimirían de inmediato el deseo de contar el chiste, o cambiarían abruptamente su política. En realidad puede que esto aporte una visión histórica nueva a algunos de los cambios repentinos de los políticos célebres. A lo mejor el Sr.Gladstone se hizo liberal por la única razón de que se le ocurrió un chiste muy bueno sobre Disraeli. Quizá el duque de Devonshire dejó al Sr.Gladstone porque se le ocurrió un chiste muy divertido, que nunca ha contado. Nunca he experimentado ese grado de iluminación plena que inspira comentarios inteligentes sobre mis oponentes políticos. Con la mano en el corazón puedo asegurar que nunca se me ha ocurrido nada ingenioso que decir sobre ellos. Pero sí he experimentado, en tono menor, una variante. No he pensado qué cosas escribiría si yo fuera uno de ellos, pues esta frase común no significa nada. Pero sí he pensado en qué cosas escribirían si se les hubieran ocurrido.


  Esta es una, por ejemplo. Me gustaría saber por qué a ninguno de los muchos escritores satíricos moderados del Consejo del Condado (por lo que yo sé) no se le ha ocurrido hacer una sátira del Desfile del Alcalde del Consejo del Condado[145]. Daría mucho juego a su humor tan especial. El desfile podría detallarse al máximo, como se hace siempre en el desfile real. Primero, lógicamente, iría la banda, formada por los alumnos del Colegio del Consejo tocando pianos y concejales socialistas tocando las trompetas[146]. Después aparecería, como en el Desfile del Alcalde, una procesión histórica de todos los presidentes del Consejo a través de los siglos hasta época prehistórica. Iría a la cabeza la figura estrafalaria y salvaje de Lord Rosebery[147], ataviado con el traje típico de su época política. Le seguiría una larga hilera de los propietarios de bares que habían perdido la licencia, portando cada uno un palo y el letrero de su establecimiento, a modo de estandarte de madera. No ahondaré en la ironía, cuya elaboración no precisa más que un grado de inteligencia media. Supongo que cuando el chico de los recados no tiene nada que hacer, se podría encontrar una extravagancia artística como esta en cualquiera de los diarios populares más importantes. Me limito a exponer la idea para resaltar que una sátira así expresa inconscientemente una idea real, seguramente la idea contraria a la que se pretende. Para abreviar, me tomo la libertad de avisar a los periódicos del estilo del Daily Whale. Si aún no han hecho este chiste, les aconsejo de buena fe que no lo hagan. Si lo hacen, expresarán inintencionadamente una gran verdad; y estoy seguro que eso les causaría una impresión muy fuerte.


  Si miramos al Consejo con los ojos más desfavorables y si después contemplamos el Desfile del Alcalde con los ojos más favorables, percibiremos algo que es una parte importante de todo lo que es irreal o peligroso en nuestra situación actual. Veremos que una gran parte del mal moderno está simbolizado por el hecho de que el Consejo es una cosa y el Desfile del Alcalde, otra. En teoría, el Consejo debería considerarse algo más que un comité quisquilloso, precisamente por esta pompa histórica y manifestación popular que, supuestamente, se encuentra en el Desfile del Alcalde. En teoría, el Desfile del Alcalde debería dejar de considerarse como una mera pantomima dorada, precisamente porque se ha conferido autoridad y capacidad de intervención al Consejo. La ceremonia antigua sin el trabajo moderno no es ni siquiera una ceremonia. No es más que un baile de disfraces. El trabajo moderno sin la ceremonia antigua quedaría muy por debajo de lo que debería ser; acabaría olvidado, como algo polvoriento y sin valor; si se nos muestra ante el pueblo rodeado de color y símbolos, acaba por ser desconocido y, en última instancia, se hace más oligárquico. Por una parte, la autoridad que de verdad controla los destinos importantes del Londres moderno, la autoridad que de verdad es fuerte, es la autoridad que no se ve. Por otra parte, la única autoridad que no es popular, en el sentido de que la gente la pueda votar, es la única autoridad que es popular, en el sentido de que la gente la puede contemplar. Es como si hubiera dos ejércitos, de los cuales uno tiene todas las armas y el otro todas las banderas. Uno tiene todo el poder, el otro tiene todo el orgullo. Uno tiene las armas, el otro el escudo de armas.


  Los dos están destinados a sufrir por esta división. El Consejo del Condado nunca será democrático de verdad hasta que la democracia ocupe las aceras para verlo pasar revestido de púrpura, oro y verde. Por otra parte, si los antiguos misterios y tradiciones de la ciudad no se apoyan en la vida de nuestra política moderna, sufrirán, aunque sean misterios y tradiciones. Es un hecho social que pasa inadvertido. No es adecuado decir que una institución no puede mantenerse joven a menos que tenga un sentido. Hablando con propiedad, una institución no puede envejecer a menos que tenga un sentido. Las cosas cuyo sentido se pierde acaban fundiéndose en la masa de otras y se convierten, si se da el caso, en nuevas. Esto se ve, por ejemplo, cuando se habla de familias antiguas. Naturalmente que, en sentido estricto, no hay familias especialmente antiguas. Todas nuestras familias son antiguas; todas las familias son tan antiguas como el género humano. Cuando hablamos de una familia antigua nos referimos a que esa familia ha conservado su clase y su supuesto significado; queremos decir que en el pasado significaba algo concreto y que aún significa algo concreto. No se trata de que las cosas antiguas tengan que esforzarse por conservarse jóvenes. Las cosas antiguas tienen que esforzarse por conservar su antigüedad. Si no, pasarán a ser ignoradas, y se harán comunes, ordinarias y nuevas. La Columna de Nelson nos parece antigua solo porque aún tenemos Armada. Si no significara nada, ni siquiera valdría como una antigüedad. Acabarían cortándola y vendiéndola como piedra nueva.


  Me gustaría saber cuántas personas se percataron de una curiosa coincidencia en la misma semana que el Desfile del Alcalde. En la misma semana que el Desfile del Alcalde hay otro desfile antiguo que recorre las calles de Londres. Otra procesión simbólica que se supone representa el esplendor y la seguridad de Inglaterra. Otro grupo de ritualistas congregan a todo el pueblo inglés a una celebración solemne de acción de gracias nacional, y a una alegoría solemne de venganza nacional. La procesión es algo más corta que la del alcalde. Basta una mirada superficial para ver que se gasta menos dinero en ella. No atrae a ingentes multitudes de personas, ni a primos de las provincias y del campo, para verla pasar. No provoca atascos notables en las calles. No requiere gran cantidad de personas clamorosas tomando parte en ella, aunque, para hacerles justicia, los que asisten a la celebración arman jaleo en una noble proporción inversa al número de asistentes. La figura central del ritual quizá no sea tan espléndida como la del señor alcalde, incluso en el peor año del cargo. No hace falta aclarar que me refiero a la mascarada o al misterio que cada 5 de noviembre quema el monigote ritual de Guy Fawkes. Este asunto del 5 de noviembre es, sin duda alguna, un vestigio de algo real apasionado y público, que raya, en algún sentido, con la naturaleza de una religión. Es el vestigio de esa guerra mística e implacable contra Roma, que convirtió a Inglaterra durante los siglosXVI, XVII yXVIII en el baluarte del protestantismo, la primera y la última esperanza de la Reforma. Y así como la idea ha ido menguando, el desfile también ha ido menguando, hasta convertirse en un montón de palos y fuegos artificiales. No quiero ahondar en la analogía. No resulta grato pensar que podría llegar un tiempo en el que los muchachos pegaran una máscara a un cojín y lo llevaran en una carretilla como la última representación de Sir William Treloar[148]. Pero estoy convencido de que semejantes destinos, o el evitarlos, no dependen del dinero ni de la antigüedad, ni de la intriga ni de intereses creados, sino de si la gente implicada puede decidirse a darle un significado y decidir cuál.


  Unas personas muy amables me han enviado un ejemplar del Race-Builder. Sostienen que podemos regenerar la humanidad atendiendo a normas éticas y reglas de salud nuevas. Confieso que, para mí, estas normas son demasiado nuevas. Hay algo demasiado rápido en todos estos principios permanentes. El Race-Builder me parece un poco chapucero. Lo mínimo que se puede decir de él es que es un constructor sumamente especulativo. La razón por la que menciono aquí esta interesante revista es que incluye unas reflexiones sobre el tema de la práctica de tiro de los jóvenes, que se relacionan con lo que dije en esta columna hace unas semanas. Quizá sea esta la razón por la que me han mandado la revista, pero no lo sé. El autor dice que sería terrible que se enseñara a los jóvenes a disparar a sus padres o a sus tíos. Estoy totalmente de acuerdo. Pero a ningún joven se le va a enseñar a disparar a su padre o a su tío. Ningún colegio, supongo, pone un padre de peluche en lo alto de un palo para que los muchachos practiquen el parricidio. No creo que en las galerías de tiro al blanco, los mejores tiradores ejerciten la puntería apuntando a la figura de un tío corriendo. A los muchachos hay que enseñarles a usar esta destreza contra los suyos exactamente igual que se les enseñan otras destrezas. Un joven puede aprender a disparar a su padre en la galería de tiro al blanco. También puede aprender a contradecir a su padre en la clase de lógica. En la clase de retórica puede aprender a insultar a su padre. En una clase de filosofía moral moderna aprende, con toda seguridad, a desobedecerlo. Pero no se demuestra así que no deban aprender todas estas cosas. Únicamente demuestra que deben aprender algo más: moral común. Pero si tuviera que hablar de este tema, empezaríamos a hablar de la Ley de Educación.


  8 de diciembre, 1906


  Objeciones a la caridad


  Me apena ver que la mayoría de los periódicos opinan unánimemente que el señor que dio dinero a los niños de la calle y a los vagabundos hizo algo totalmente injustificable y absurdo. Cuando interpretó la caridad como el deber de dar dinero en la calle, hizo algo que, al menos yo, llevo esperando mucho tiempo. No llegaré al extremo de decir que tenía toda la razón, pero creo honestamente que tenía mucha más razón que todos los filántropos científicos y organizadores de actos benéficos que lo reprueban. Está muy bien recordar que los economistas políticos dicen que la caridad espontánea es perjudicial. Los economistas políticos (ya que salen a colación) también dicen que la caridad organizada es perjudicial. Los economistas políticos (en su estado mental actual) son muy capaces de decir que comer y beber también es perjudicial y, la verdad, si se piensa en ello, beber y comer pueden llegar a hacer daño. Uno dice que es como tirar dinero al mar. Otro dice que es tirar la riqueza a un pozo sin fondo. Otro lo compara a echar un vino bueno por el fregadero. Pero, al menos, en todos estos casos, lo que quiera que se tire al abismo, una vez que ha caído al abismo, deja de ser perjudicial. El dinero no puede sobornar al mar; el vino no puede emborrachar a las cañerías. Pero cuando echamos vino o comida en ese terrible abismo que es nuestro interior, estamos haciendo algo mucho más siniestro y más temerario.


  ¿Por qué he de preocuparme por saber si hago bien o mal cuando doy de comer a un mendigo? Ni siquiera sé si me hago bien o mal cuando me doy de comer a mí mismo. La comida que comemos a horas civilizadas y con digestiones civilizadas, en este sentido, contiene la semilla de la muerte casi tanto como la semilla de la vida. No me digan que no sé qué pasa con la media corona que le doy al conocido vagabundo Weary Willy. Tampoco sé que ocurre con el sándwich de jamón que le doy a ese paria hambriento, G.K. Chesterton. Ni lo quiero saber. Sé que, de alguna manera, todos vertemos regalos en un universo sin fondo, un universo que dispone de los regalos a su modo, y con una complejidad fuera de nuestro control e incluso de nuestra imaginación.


  Es verdad que en el tema de mendigos y caridad sé que no lo sé, no sé qué fin último se hará del regalo en forma de moneda que le hago al pobre hombre. Pero me ocurre lo mismo con los regalos que hago a otras personas. Regalar algo que merezca la pena es dar poder; dar poder es dar libertad; dar libertad es dar la capacidad de pecar potencialmente. Si obsequio a alguien con el regalo más decoroso y piadoso, dejaré de tener poder sobre el regalo por la sencilla razón de que lo he regalado. Si regalo una Biblia a un varón, podría leerla para justificar la poligamia. Muchos hombres han leído la Biblia (los mormones, por ejemplo) únicamente para justificar la poligamia. Si regalo a alguien una taza de cacao (cosa que no haré jamás), esta persona podría obtener los nutrientes precisos y el vigor necesario para cometer un asesinato. Muchos hombres, estoy seguro (aunque no dispongo de estadísticas en este momento), han cometido asesinatos bajo los efectos vigorizantes del cacao. Si regalo una iglesia a un hombre, podría celebrar una misa negra en ella. Si regalo un altar a un hombre (cosa improbable), podría utilizarlo para un sacrificio humano. Y si esta es la lógica incluso en las ocasiones en las que el regalo se considera generalmente inocente y apropiado, el caso es abrumadoramente fuerte respecto a los regalos ordinarios que se hacen las personas de todo el mundo. Si es posible que las personas de clase social más baja usen mal el dinero o la bebida, también es posible que nuestros semejantes puedan usar mal, y usan mal, los libros, la ropa, el mobiliario y las obras de arte.


  Aquí radica la particular mezquindad de la objeción a la caridad espontánea. Nos prohíben creer que el dinero es bueno para los que no lo tienen, y nos obligan a creer que los salarios altos, o los títulos, o las pinturas, o las invitaciones son cosas buenas para los que no las tienen. Se nos pide que consideremos si nuestra limosna hará al mendigo más borracho o más vago. Pero nunca se nos dice que tenemos que considerar si ayudar a tal o cual caballero a conseguir un sueldo elevado lo hará más borracho o más vago. No es deber nuestro pensar si regalar un collar de perlas a una señora la hará más engreída. No es deber nuestro pensar si regalar libros pedantes a alguien lo hará más pedante. No se nos pide que calculemos, mediante un razonamiento psicológico elaborado, si hacer un regalo de bodas espléndido a unos novios elegantes les hará mejor o peor personas de lo que son. En todos estos casos, las personas de sentido común tenemos el derecho a decir: «El uso que hagan del regalo es asunto suyo; yo estoy justificado en asumir que, para los fines ordinarios, los libros son un beneficio, las joyas bonitas son un beneficio y un sueldo bueno es un beneficio». Pero resulta que la única ocasión en la que no se nos permite razonar así es, precisamente, cuando se da dinero a los pobres. Es decir, la única ocasión en la que no se puede considerar el dinero como algo bueno en sí mismo, es cuando nos consta que es deseado.


  No sabemos si incluso una señora sincera quiere de verdad perlas. Pero sí sabemos que en noventa y nueve casos de cada cien, incluso un mendigo pedigüeño quiere dinero desesperadamente. El desconocimiento de lo que ocurra con el dinero es sencillamente una parte de nuestro desconocimiento de lo que ocurre con cualquier otra cosa, de nuestro desconocimiento del mundo en que vivimos. Pero lo que es realmente infame es esto: que la ignorancia que nunca se invoca cuando se satisfacen las necesidades frívolas de las personas frívolas, se invoca repentina y violentamente cuando, por una vez, se satisfacen las necesidades de los necesitados. No quiero ahondar en este aspecto de la cuestión; es demasiado serio para un periódico. Pero en una ocasión, mientras se cometía el mayor crimen de la historia del hombre, el crimen que oscureció el sol en el cielo, el Alma que tenía mayores razones para quejarse de los criminales dijo: «No saben lo que hacen». ¡Qué verdad es que no sabemos lo que hacemos! Nos permitió acogernos a esa disculpa cuando cometíamos un crimen. ¿En serio no podemos utilizarla cuando hacemos una obra buena?


  Por todo ello, siento simpatía por este filántropo loco. Sé que cuando tiró su dinero en la calle, todas las instituciones modernas le dijeron que hacía más daño que bien. Ahora bien, también sé que cada una de estas instituciones le habrían dicho que hacía más daño que bien si hubiera dado su dinero a cualquiera de las otras instituciones. Es razonable criticar la caridad discriminatoria. Pero esa misma crítica razonable puede hacerse de la caridad organizada. Conozco el caso de un millonario despistado que se dirigió a los dos hombres públicos más importantes de nuestro tiempo, y les preguntó de qué manera podía hacer el bien con su dinero. El primero, tras una larga consideración de todos los aspectos, no me cabe duda que con el espíritu más filantrópico, le aconsejó que se quedara con su dinero. El otro, tras considerar el tema durante un mes, le escribió diciéndole que había encontrado una manera en la que el hombre podía no hacer daño con su oro, y que consistía en cubrir de oro la cúpula de San Pablo.


  Con tanta inutilidad e impotencia en la caridad organizada, es totalmente absurdo destacar como algo especial la inutilidad e impotencia de la caridad individual. Siento cierta simpatía por el hombre que quiso cubrir la cúpula de San Pablo con oro, pero siento más simpatía por el Sr.Yates, el filántropo loco del momento, que quiere hacer realidad la leyenda antigua, y pavimentar con oro las calles de Londres. Probablemente sea cierto que sus regalos causaron envidia, desorden e incluso decepción. Hay que decir que la ausencia de estos regalos también ocasiona envidia, desorden e incluso decepción. No defiendo este método en su integridad. Pero sí afirmo que la reforma efectiva de la caridad debe hacerse de manera individual. No se conseguirá nada hasta que caigamos en la cuenta que la caridad no es dar una recompensa a quien la merece, sino dar felicidad a los infelices.


  Tal y como están las cosas, no hay más opción que elegir entre dar dinero a hombres de los que no sabemos nada, o dar dinero a instituciones de las que tampoco sabemos nada. Naturalmente que podemos conocer una institución que sea, en el sentido formal y fútil de la palabra, respetable, es decir solvente y que no la dirija un estafador que tenga los baúles hechos con una etiqueta que ponga «Venezuela»; pero no es eso lo que queremos saber de una institución benéfica. No nos basta saber que sea prudente y seria. Lo que queremos saber es si se le pueden confiar además de los cuerpos, las almas de las personas. Queremos saber que es buena, comprensiva, compasiva con los hombres libres, magnánima. En resumen, aunque parezca raro, lo que queremos saber de una institución benéfica es que de verdad sea benéfica. Y, por lo general, eso no se sabe. Estas son las cosas que mueven a una persona reflexiva a sentir simpatía por los métodos del caballero que la prensa calificó de «millonario loco». Una investigación posterior, creo, descubrió que no era un millonario. Y si siguieran las pesquisas, creo que se descubriría que tampoco es un loco.


  Hay un aspecto que podría añadirse a estas divagaciones. Ignoro si hay forma de comprobar si quien recibe una limosna es pobre de verdad. Me temo que el método usado más frecuentemente, sobre todo por las mujeres caritativas, es una patraña. Siempre se tilda al pobre de impostor porque en el momento que consigue una limosna «se mete en un bar». Invariablemente se aduce esta valiosa prueba para demostrar que el pobre es un farsante. Parece que nadie es lo suficientemente inteligente para caer en la cuenta de que lo primero que haría cualquier persona que tuviera hambre, sería ir a un bar. Y va a un bar, en primer lugar, porque es el único sitio que tiene el sentido común de vender buenas raciones de pan y queso por poco dinero. Y, si además, va también por algún estimulante, hace exactamente lo mismo que haría cualquier obispo o presidente del Tribunal Supremo en su sano juicio si se desmayaran por falta de alimento. Lo añado simplemente como detalle, pero apremiante. Utilicen cualquier prueba para comprobar la autenticidad de los pobres, pero por favor no utilicen esta prueba tan imbécil, muy extendida entre los filántropos de nuestros días.


  15 de diciembre, 1906


  Acciones a favor de la abstinencia


  Sobre los castigos a los cristianos científicos


  Me sorprende que no se haya prestado más atención al experimento del Dr. Thackeray, el clérigo de la Iglesia Anglicana, que ha abierto una taberna en Hoddesdon, a la que ha añadido una capilla consagrada, y que desempeña su doble función de sacerdote de la capilla y de tabernero con total tranquilidad. Este acto es todo un desafío y, además, presenta dos aspectos que suscitarán disconformidad en nuestra sociedad. En general, también, son las acciones externas las que hacen época, y no la mera expresión del pensamiento. Por esta razón creo que el drama de tesis, en el que se tratan cuestiones, es inferior, intelectual y filosóficamente, al melodrama en el que se realizan actos. El sentimiento que es lo suficientemente sincero para pasar a la acción, es el único suficientemente sincero para los propósitos del drama; lo que impulsa a hablar a un hombre, no impulsa necesariamente a otro hombre a escuchar. Las acciones violentas de las que se acusa al melodrama son simplemente las realidades psicológicas que se admiran en los dramas de tesis, solo que se han hecho mucho más reales psicológicamente.


  La religión siempre ha predicado que todos los actos religiosos son irrevocables: el rito del bautismo, el voto de celibato, el voto del matrimonio. Pero en realidad todos los actos son irrevocables; por tanto, todos los actos son por su naturaleza más religiosos que las palabras. De esto se siguen muchas verdades. Una de las verdades que se siguen es que la única religión real, fuerte, realista, sólida y práctica es el ritualismo. Pero también se sigue otra cosa: que un acto manifiesto y desafiante es siempre la mejor manera de provocar una controversia. Una discusión no empieza de verdad hasta que alguien va más allá de la discusión. Se puede razonar sobre las acciones, pero hasta un racionalista se aburre de razonar constantemente sobre las razones. Una polémica se aleja excesivamente de la realidad cuando no hay un acto firme sensible a nuestro alcance que se pueda debatir. Como muy bien decía el conocido autor de Vixere fortes[149], los héroes dependen en gran medida de los poetas, pero los poetas también dependen de los héroes. No es grato pensar en qué condiciones míseras se encontrarían los poetas si no tuvieran más que a los poetas para escribir. Por eso me complace cualquier acto positivo hecho en cualquier parte por una buena causa. Esto debería suscitar la cuestión y no al revés. La mejor manera de suscitar una cuestión en el mundo moderno no es plantearse uno mismo la cuestión. La mejor manera es responder la cuestión uno mismo. Entonces se puede albergar la esperanza tímida y remota de que otras personas comiencen a plantearse la cuestión.


  El Dr. Thackeray, con su taberna y su capilla, se ha planteado la cuestión y le ha dado respuesta; y su rápida ejecución de este principio en la práctica merece más respeto, o al menos más interés, por parte de una sociedad que afirma preocuparse por el problema de la abstinencia. La mayor dificultad del problema de la abstinencia está muy clara. Quienes más hablan del problema de la bebida son precisamente aquellos para quienes no es problema. Han encontrado una solución, inteligible y efectiva, la solución de Mahoma. Solo hay una nación cuya política sobre la abstinencia se basa en esa solución: Turquía. No me apasiona el ejemplo, pero admito sin reserva que el ejemplo musulmán muestra que esta política no es incompatible con cierto grado de civilización y algunas virtudes militares. Igualmente siento cierta simpatía por el militarismo a ultranza de los antiguos puritanos, aunque no consigo que ninguno de los puritanos actuales participe de mi entusiasmo. Pero estas soluciones, espléndidas y fanáticas, sean correctas o no, no tienen nada que ver con nada que pueda considerarse un problema. Los puritanos que querían aplastar el comercio de las bebidas alcohólicas tienen tanto que ver con el problema de la bebida como los puritanos que destruyeron todas las pinturas tenían que ver con la crítica de arte. Quienes crean que de verdad hay un problema con la bebida tienen que creer, según es la naturaleza, en dos cosas. Primero, quien crea que hay un problema de la bebida tiene que creer en la templanza, es decir, tiene que creer que hay una moderación asequible y admirable en el uso de la sustancia objeto de la discusión.


  Es claramente ridículo hablar de templanza en el uso de algo que no se usa. Si digo que soy partidario de la moderación con la cerveza, quiero decir que bebo una cantidad de cerveza comedida. No digo que soy partidario de la templanza en el consumo de tinta. Digo abiertamente que no soy moderado en el consumo de tinta; es decir, que me opongo totalmente. La templanza implica, por su propia naturaleza, indulgencia. Nadie dice de sí mismo que es un caníbal moderado. Primero, por tanto, admitir un problema de bebida implica creer que la templanza es posible para la persona objeto de la discusión; para las demás no es un problema de templanza. Segundo, admitir un problema de bebida implica que hay un problema, es decir, que hay una complicación, un desastre y una confusión que no pueden solucionarse simplemente con un instinto moral sano (que, lógicamente, se pondría sin pensarlo del lado de la cerveza), sino que requiere de hecho, una reflexión honda por parte de ciudadanos serios y libres de prejuicios para que pueda resolverse adecuadamente. Como se dice en el Devocionario: «Esto es lo que creo firmemente». No creo que el problema actual de la bebida se pueda resolver continuando bebiendo alegremente; así habría sido en el Jardín del Edén, pero no es así entre los hombres. Creo que de verdad hay un problema, y creo que es el problema de alcanzar un grado razonable de templanza —⁠o sea, de indulgencia estrictamente legítima en este placer estrictamente legítimo⁠—. En otras palabras, estoy preocupado seriamente por el problema de la bebida. Conozco a tres más. Cuando pienso en el estado vacilante de un filántropo conocido mío, me atrevo a decir que conozco a tres y medio.


  Ahora bien, a menos que se cierren totalmente las tabernas, no veo más que una salida posible, que consiste en abrir completamente las tabernas. Habrá personas cuya lógica ética les haga creer que la mejor manera de salvar una taberna es destruirla. Pero, fuera de esto, la única manera de salvar una taberna pública es hacerla más pública. Si de verdad se quiere convertir una taberna en una especie de guarida de malvados, les diré cómo hacerlo: hay que transformar la taberna pública en una casa privada. Cualquier policía, cualquier persona que conozca las ciudades grandes y las calles pequeñas, pueden decir que los peores lugares son siempre los más privados. Apostar muchos policías en este tipo de lugares no da resultados a largo plazo. Lo acertado es enviar cuanta más gente posible a estos lugares, una fila interminable, como las de las estaciones de tren o de las oficinas de correos. Con un ejército así seguro que habrá un grupo de personas con suficiente espíritu cívico, o quizá con malas pulgas, que insistan en que se hagan las cosas con el decoro debido y sin demasiados borrachos. En cualquier caso, estas dos soluciones extremas son las únicas; aquí, como pasa en muchas cosas, el término medio es el más peligroso. O se llenan las tabernas, o se vacían. O se permiten las tabernas para que se llenen como las catedrales, o se hacen tan privadas que dejan de existir.


  El clérigo de Hoddeston ha emprendido una iniciativa sensacional y simbólica a fin de afirmar este principio; en lo que concierne al principio, tiene toda la razón. Podrían mejorarse las tabernas haciéndose más dignas; nunca se mejorarán marginándolas o evitando que se nombren. Si los obispos y los líderes inconformistas importantes, y los filántropos ricos, y los presidentes de las sociedades éticas, y los profesores de sociología, si todas estas personas importantes y solemnes quieren realmente mejorar las tabernas, quizá lo mejor que pueden hacer es ir a ellas. Seguro que su entrada en masse en un lugar así mejorará la taberna. También mejorarán ellos.


  El mundo político moderno se toma, como siempre, sus principios muy a la ligera. Se aprecia, por ejemplo, en el caso del juicio reciente de un miembro de la Ciencia Cristiana que se negó a proporcionar atención médica a su hijo. Esta misma cuestión surgió anteriormente con la secta conocida como Los Peculiares[150]. La diferencia es (y es una diferencia muy importante en esta época) que los integrantes de esta secta son en su mayoría pobres, y muchos son ignorantes, y se ha fijado como regla fundamental de la Inglaterra moderna que ni los pobres ni los ignorantes se pueden permitir el lujo de ser peculiares.


  La Ciencia Cristiana es común entre la gente muy culta, entre los ricos, e incluso entre los inteligentes, y seguramente provoque una polémica mayor. El rasgo principal está en la necesidad que suscita de limpiar nuestras mentes respecto a la cuestión de la naturaleza verdadera de la tolerancia religiosa y de la intolerancia religiosa. No se puede pretender que la creencia en el poder de la mente o de la voluntad para controlar la materia es una creencia totalmente brutal e idiota, que queda fuera del alcance de la especulación filosófica o de la compasión. De hecho, es más consistente y defendible desde el punto de vista filosófico que el materialismo que profesan millones de personas en la Inglaterra actual. Yo al menos, creería antes en que la mente es el único origen de la materia que percibo con la mente que en que la materia que percibo era el único origen de la mente que lo percibe. Por tanto, no se puede negar que al castigar a los cristianos científicos se persigue una filosofía. Llevamos tanto tiempo dando por sentada la teoría de la tolerancia, que hemos olvidado en qué consiste, y nos vemos impotentes ante un fenómeno nuevo. Las doctrinas de la libertad seguramente padecerán las mismas desgracias temporales que las doctrinas de la religión. Lo que se da por sentado puede desaparecer repentinamente.


  22 de diciembre, 1906


  Políticos y milagros


  El filántropo loco, otra vez


  En la primera página del último número de The Illustrated London News (que nunca se equivoca), veo una imagen de un milagro belga contemporáneo, o como lo llaman algunos, «milagro», una colonia de hongos en una puerta de Borgherhout, que resulta tener la forma exacta de una Virgen tradicional del Arte Cristiano. A los pies de la ilustración, las autoridades literarias de The Illustrated London News (que nunca se equivoca) han escrito lo siguiente: «La colonia de hongos de la imagen, que, como se aprecia, se parece a una escultura de la Virgen, ha crecido sobre unas tablas podridas en Borgherhout, un barrio periférico de Amberes. Multitud de personas acuden a contemplar lo que consideran un milagro, mientras los políticos utilizan este hecho y su efecto como un argumento para imponer una educación obligatoria que erradique la superstición».


  Hablando en serio, esta declaración, corta como es, es un modelo de sentido común condensado. El autor ha sido capaz de describir un acontecimiento inequívoco de historia religiosa sin ningún prejuicio religioso, y sin ningún prejuicio antireligioso; lo recomiendo como árbitro para resolver la espinosa cuestión religiosa de los colegios. Pero además expresa, en su concisión, algunas verdades importantes. En primer lugar, me gusta la antítesis, tan real y democrática, entre la multitud y los políticos. Las multitudes acuden a verlo, tomándolo por un milagro. Los políticos (por otro lado) quieren impedir que la gente haga lo que quiere hacer, porque los políticos quieren erradicar la superstición. La muchedumbre no quiere erradicar la superstición. La democracia no quiere erradicar la superstición. Pero los políticos están empeñados en erradicarla. Quieren erradicar eficazmente toda forma de superstición, incluyendo lo que ellos consideran la superstición de la democracia. Los políticos son por naturaleza enemigos de las masas. Ha habido épocas oscuras y terribles en las que los políticos han matado a tiros a la muchedumbre. Pero por otro lado, también ha habido épocas más brillantes y puras en las que la muchedumbre ha descuartizado a los políticos. Pero siempre el hombre que se ha ocupado primero y sobre todo de la política, se ha separado de los hombres que constituyen el pueblo, que sembraban y recogían, compraban y vendían, se casaban y daban en matrimonio; está tan totalmente separado de ellos como lo está el soldado profesional o el sacerdote.


  En los países parlamentarios, como Inglaterra o América, un político no tiene más que dos deseos sucesivos. Primero desea hacer lo que la gente quiere para llegar a ser parlamentario. Después desea lo que la gente no quiere para entrar en el gobierno. En todos sus años de profesión no hay más que dos etapas: primero, lo más deprisa posible, representar a su ciudad; después, lo más deprisa posible, dar una imagen falsa en todo. Este sencillo y sutil juego se ha repetido una y otra vez en la historia de todos los gobiernos representativos. Fuera del Parlamento, el político trata de convencer a la gente de que él quiere lo mismo que ellos. Dentro del Parlamento, el político se afana por convencer a la gente de que lo que realmente quieren es lo que él quiere. La transición es fácil, pues frecuentemente ocurre que ninguno de ellos tiene claro lo que de verdad quieren. La transición es inofensiva, quizá, en la medida en que sea así. Pero lo que es intolerable, atroz es esto: que los políticos se atrevan no solamente a engañar a la gente respecto a las cosas que les preocupan, sino que además intentan descaradamente reprimir a la gente en aquellas cosas que les importan.


  Es absolutamente intolerable que los políticos se lancen a suprimir las supersticiones decentes y nacionales que forman parte de la vida de los pueblos de toda Europa. Satanás recriminando al pecado es una figura retórica moderada comparada con la monstruosa noción de un político denunciando engaños. Incluso si los sacerdotes dicen mentiras sobre las cosas extraordinarias, no es razón para que les persigan las personas que (en nuestra experiencia) han dicho mentiras sobre las cosas más corrientes. En teoría, la Virgen puede ser una ilusión. Pero un político no es ninguna ilusión. Ojalá lo fuera. Un político es una desilusión. ¿Se atreve a decir que es absurdo que unos hongos puedan tener la forma de Nuestra Señora? ¿Qué tipo de hongo fue el que creció en la forma de Lord……?, ¿o en la forma, la forma ridícula de Sir…? O, lo peor de todo, ¿en la forma del señor diputado…, si es que se puede llamar forma? No me está permitido mencionar nombres, pero si alguien me dijera que estos caballeros habían surgido de «una colonia de hongos crecida en unos tablones podridos» no me parecería increíble. No les corresponde a los políticos prohibir algo porque se considere un milagro. El milagro más grande de todos es que se tolere a los políticos.


  Me apresuro a decir (a fin de acallar los miedos de aquellos racionalistas honrados que, en nuestra época, podrían llamarse con justicia los hermanos más débiles), que no baso mi fe en los tablones podridos de Borgherhout. La verdad es que los hongos son una réplica sorprendente de los relieves típicos de la Virgen. Pero estos parecidos son bastante frecuentes, y lamento decir que en la fotografía del The Illustrated London News yo mismo he descubierto entre las flores que rodean la imagen una impresión fugaz de la Srta.Edna May bailando con un sombrero gigante. Creo que The Strand Magazine lleva reproduciendo numerosas casualidades curiosas como esta desde que empezó a publicarse, y creo que nunca se propuso exacerbar a la gente con un frenético fervor religioso. No tengo ninguna convicción respecto a este supuesto milagro; ni lo sé ni me importa. Hago lo que no puede hacer un materialista: me tomo los milagros a la ligera. Pero protesto enérgicamente contra la creencia descarada según la cual los políticos tienen derecho a declarar la guerra a la religión del pueblo, y contra la creencia, más descarada aún y más absurda, de que la «instrucción» producirá infaliblemente la increencia en el supuesto milagro. Una instrucción así entendida, no destruiría la fe en una Virgen milagrosa. Una instrucción dada a un filósofo hindú no la destruiría, ni la que se diera a un filósofo griego, ni a un filósofo medieval o del Renacimiento, ni aunque la dieran Alfred Russel Wallace[151] o Frederic Myers[152]. Cuando estas personas hablan de una instrucción que evite la creencia en Vírgenes milagrosas, lo que de verdad quieren no es más que una instrucción sectaria. Cuando quieren una educación que erradique la superstición, no quieren más que una educación sectaria. Quieren que todo el misterio de la mente, y todo el misterio de la materia (que es más mística que la mente porque ni siquiera sabemos que exista con certeza), quieren que toda la historia de la humanidad, con todas sus religiones importantes y todas sus terribles y dudosas maravillas, se cuente estricta y únicamente según el interés de una secta minoritaria y particular. Esta secta es la de los materialistas —⁠quizá la más intolerante de todas las sectas, ya que es la que tiene menos ideas y menos dudas⁠—.


  Aquí radica toda la injusticia de la educación moderna. Los pobres representan la tradición permanente de la humanidad, como la importancia de los entierros. Los ricos representan el pasar, marcadamente rápido, los caprichos de la humanidad, como las carreras de coches que provocan los entierros. Los pobres seguirán enterrando a sus muertos de la misma manera, mucho después de que los ricos aprendan a matar a la gente de una manera diferente. Pero a los ricos no les satisface cambiar su credo tan a menudo como se cambian de sombrero; se empeñan en predicar todas estas visiones pasajeras a los que tienen a su mando. No solo quieren tener una disposición de ánimo; quieren perseguir para que la gente tenga esa misma disposición. Quieren perseguir velozmente y con fiereza para que adopten una disposición, antes de que la disposición desaparezca. Así, hoy en día, la clase gobernante de Inglaterra insiste más en la vacunación que en el bautismo. Actualmente los ricos enseñan ciencia a los pobres. Dentro de cincuenta años los ricos enseñarán la Ciencia Cristiana a los pobres. Hoy se les enseña un materialismo loco; mañana se les podría enseñar un espiritualismo loco. Insisto en una sola cosa; mantenemos el único dogma, eterno y sublime que existe: siempre somos nosotros los que tenemos que enseñar. Debe recordarse que hace ya mucho tiempo se abandonó la actitud (si es que alguna vez la tuvimos) de permitir a los pobres conservar sus costumbres y vivir su propia vida. Ya no somos meramente una clase culta. Ahora somos una clase que cultiva, o sea, somos una clase que persigue.


  Ya no es una cuestión de que los pobres copien a los ricos, por una admiración vana de la belleza y la libertad de la riqueza. Es sabido que antes el pobre imitaba a veces la arrogancia y elegancia de su señor. También sabemos que el mayordomo a veces robaba ropa a su señor. Pero eso está superado. El señor ya no tiene que regañar a su mayordomo por ponerse el abrigo, o los pantalones de un caballero. El señor agarra violentamente al mayordomo, y a la fuerza, ayudado por cinco policías, lo mete en el abrigo y pantalones de caballero, prendas por las que siente un desagrado manifiesto. En la educación moderna se insiste tanto en que el pobre abandone sus tradiciones y adopte las nuestras que parece que le vamos a arrebatar la cerveza que beben los peones para sustituirla por el exquisito champán que beben los reformistas de la abstención. No puedo evitar pensar que esto excede la decencia. Ya está mal que se coja al pobre y se le vista a la fuerza con abrigo y sombrero nuevos. Pero vestirlo con un abrigo y un sombrero nuevos, que se quedarán anticuados al año siguiente, es pasarse de la raya.


  Un lector me ha enviado un recorte que explica la conducta del filántropo loco de Covent Garden: se exponen razones que prueban (como yo apuntaba) que no estaba loco, y también demuestran que no era un filántropo. Según mi lector, que ha escrito una nota agradable y divertida, todo fue a causa de una apuesta. Ignoro si la versión del recorte es verdadera o no. Mi atento lector me perdonará si no considero el hecho de que el recorte proceda de un periódico para aceptar esta versión como verdadera sin más; debe recordar que yo también soy periodista. Pero si es verdad, se explican algunas de las peculiaridades del incidente que me resultaba difícil conciliar con la idea de un filántropo espontáneo. Como he dicho en otras ocasiones, a mí me parece que se podrían hacer muchas cosas dando dinero en la calle. Yo mismo haría una demostración de cómo debe hacerse; solo que, como ya he dicho, soy periodista. No tengo dinero.


  29 de diciembre, 1906


  Sobre los filántropos


  Shaw y sus críticas cristianas


  Hay quien dice que la filantropía y la benevolencia empobrecen y degradan a las personas. Yo más bien creo que la filantropía es la que degrada a los hombres; degrada al filántropo. El rico benevolente, a fuerza de hacer todo a lo grande, cae en una gran fatuidad que no es fácil describir; un hábito de pintar todo con letras grandes y absurdas; un hábito de hablar a todo el mundo como si fueran niños de guardería. Hay que recordar que el tamaño es, en sí mismo, una debilidad y se puede comprobar mediante el proceso simple y normal (en comparación) de escribir una frase cualquiera con letras de doce metros sobre una valla de dos kilómetros de longitud. La distensión y el énfasis son, en sí mismos, debilidades, como sabe bien quien haya tenido que repetir un chiste a una abuela sorda.


  Algunos tipos de imperialismos son así; un dicho trivial escrito con caracteres gigantescos; un chiste contado a gritos con un cono de latón. Pero donde mejor se aprecia esta cualidad es en las declaraciones y actuaciones de las personas ricas y bien intencionadas.


  Tenemos al Sr. Carnegie, por ejemplo, quien por el momento ha desistido de enseñar ortografía al mundo con un nuevo manual de ortografía. Ahora se dedica a enseñar al mundo las normas de educación de la alta sociedad y de la conducta aristocrática. Cito el fragmento porque no se puede perder ni una palabra:


  
    Princeton (N. J.), 5 diciembre


    El Sr. Carnegie ha entregado oficialmente a la universidad el «Lago Carnegie», un manto de agua de 5600 metros de longitud y entre 120 y 304 metros de ancho, hecho a sus expensas en una tierra con un coste de 103 000 dólares, y adaptado para la práctica de deportes acuáticos.


    En su discurso, el Sr. Carnegie dijo que quería que el lago se usara para carreras de remos en detrimento del fútbol y, tras declarar que en los deportes atléticos se debía observar una conducta caballerosa, dijo: «Nunca he visto un partido de fútbol, pero he visto fotografías de este deporte y en mi opinión el espectáculo de jóvenes cultos revolcándose en la tierra era, bien, impropio de caballeros».


    Las observaciones del Sr. Carnegie suscitaron murmullos de desaprobación entre los universitarios que se apiñaban en la galería del Alexander Hall, donde se celebró la ceremonia.


    


    Reuter

  


  Estos actos de riqueza suscitan una atracción grande y simple, como una epopeya. Me gusta la idea de regalar a la gente un lago para hacerles practicar un deporte caballeresco. Así, si considero que algún amigo mío podría mejorar practicando el alpinismo, le podría regalar una montaña. Pero me temo que la grandeza y la publicidad de todo el acto solo hacen más patente la futilidad extraordinaria de las palabras del Sr.Carnegie.


  ¿Por qué se utilizan las palabras «caballeros» y «caballeroso» de esta manera tan desprovista de significado? ¿A qué se refiere el Sr.Carnegie cuando dice que no es caballeroso que los jóvenes se revuelquen? Si se refiere a que los caballeros no lo hacen, cae en una contradicción. Los caballeros lo hacen. Los caballeros lo han hecho siempre, y lo han hecho mucho más que nadie. Esa clase social que por conveniencia se ha dado en llamar pequeña aristocracia, se ha mostrado siempre partidaria de los deportes alborotadores y de las bromas, dañinas o inofensivas, y sigue siéndolo. Si lo que quiere decir el Sr.Carnegie es que nadie debería hacer estas cosas, ¿por qué no lo dice claramente? ¿Por qué no dice valientemente: «Revolcarse por el suelo es caballeroso y, gracias a Dios, yo no soy un caballero»? Si cuando dice «caballero» se refiere a «hombre bueno» o «buen cristiano» o «buen ciudadano», ¿por qué no dice «hombre bueno» o «buen cristiano» o «buen ciudadano»? El uso de un término puramente social para una cosa puramente moral es equívoco.


  En mi opinión, nada ha hecho tanto daño como este uso vago, a la par esnob y sentimental, de la palabra «caballero». Ha perpetuado las diferencias aristocráticas mientras ha debilitado las virtudes aristocráticas. No ha hecho al hombre más caballero; ha hecho al caballero menos hombre. Con su obsesión enfermiza por el refinamiento, que no tiene nada que ver con la aristocracia genuina, ni con la democracia genuina, lo único que ha conseguido ha sido debilitar las cualidades de la nobleza terrateniente antigua, que la acercaban con cierta rudeza al pueblo. La única cualidad buena y popular del caballero era precisamente que era como sus criados y sus arrendatarios, cazador, luchador, bebedor, cantaba y se revolcaba a gusto; en resumen, el hecho de que el caballero estaba por encima de todas las cosas «indignas de un caballero». El nuevo uso de la palabra, en vez de abolir a los sirvientes y aduladores, les proporciona una figura marcadamente inferior a la que servir y adular. En vez de imitar a un caballero, únicamente imitan la imitación de un caballero, porque lo que quieren decir los sentimentales de nuestros días con la palabra caballero tiene tan poco que ver con la virtud cruda y amarga, como los elementos antiguos de la sangre y la estirpe. El refinamiento, la belleza, el desagrado por las «escenas», la aversión a las peleas, ninguna de estas cosas tiene que ver con la moral. Se puede ser extremadamente delicado y envenenar a la propia madre. Se puede revolcar uno por el suelo y ser un santo. Este nuevo uso laxo de la palabra «caballero» no ha hecho más que enseñar a las personas a confundir la virtud con unas cualidades afeminadas, en vez de confundirla con cualidades viriles. Es preferible exprimir toda la emotividad superflua de la palabra «caballero» y utilizarla clara y llanamente para referirse a una clase concreta de la sociedad estratificada actual. El sentido común, genial y explosivo, de Dickens resumió toda la cuestión de una sola vez. En boca del Sr.Sam Weller puso el broche a esta confusión que tanto disfruta el Sr.Carnegie: «Eso es lo que yo llamo una proposición evidente, como dijo el carnicero a la doncella cuando le dijo que no era un caballero». La respuesta del carnicero tiene la magnanimidad pulverizadora de un dios.


  Naturalmente que no pretendo utilizar esto como un juicio a favor o en contra del tema del fútbol americano. Como el Sr.Carnegie, solo he visto el fútbol americano en fotografías. Y, a diferencia del Sr.Carnegie, no tengo fundamento suficiente para formarme una opinión. Puede que, como dicen algunos, el fútbol americano cruce la raya del riesgo legítimo de la vida; y esto es una cuestión moral. Pero en la medida en que consiste en que los deportistas se revuelquen una y otra vez, considero que además de inofensivo, es beneficioso y hermoso. Sería estupendo que se pudiera echar a rodar, solemne y ceremonialmente, a nuestros hombres públicos importantes en algún momento destacado de su profesión. Sería estupendo que se pudiera echar a rodar a los filántropos. Sería estupendo que se pudiera echar a rodar al Sr.Carnegie. No me refiero simplemente a que yo u otras personas disfrutaríamos el espectáculo como salvajes; quiero decir que al Sr.Carnegie le vendría muy bien, y que le proporcionaría una cualidad que, a pesar de sus muchas virtudes, no tiene. Hay dos cosas de las que carecen la mayoría de los filántropos de este mundo y son la risa y la humildad. Y como ambas son manantiales inagotables de felicidad humana, estoy seguro de que el Sr.Carnegie me agradecería efusivamente haberlas despertado gradualmente en su alma, incluso si lo hubiera logrado echándolo a rodar dentro un barril cuesta abajo por Primrose Hill.


  Según parece, el discurso sobre religión del Sr.Bernard Shaw en el Gremio de San Mateo ha provocado mucho alboroto. Como en la mayoría de estos casos, se ha suscitado de forma singular en el lugar equivocado, y a propósito de la cuestión equivocada. El obispo de Londres y el Padre Vaughan, y otros clérigos distinguidos, han escrito cartas y han predicado sermones expresando su indignación y aparente asombro ante los ataques del Sr.Shaw contra el cristianismo. Pero lo realmente asombroso es que el Sr.Shaw no atacó al cristianismo. Siempre se le ha tachado de librepensador absoluto, y así se declara él, incluso con algunas influencias de Braudlaugh[153]. Si el Sr.Shaw hubiera atacado el cristianismo no habría habido más motivo de agitación que si lo hubieran atacado el Sr.Foote o el Sr. J.M. Robertson[154]. Pero sí hay motivo para un revuelo cuando un hombre, considerado generalmente ateo, acude a una sociedad eclesial y declara que lo único que vale la pena en la vida es cumplir la voluntad de Dios, y que lo único que no se puede olvidar jamás es la idea de un Dios encarnado.


  Esto es como si Sir Henry Campbell-Bannerman[155] tuviera que pronunciar un discurso a favor de la Protección; seguramente que en ese caso el Times no dedicaría todo su editorial al paréntesis en el que Sir Henry dijo que seguía siendo defensor de la autonomía. Si el Sr.Chamberlain dijera en un discurso que el mundo no debe olvidar la tradición de independencia del Transvaal y de la política probóer, seguramente el Daily News diría algo a propósito de ese reconocimiento, y no se limitaría a una frase preliminar afirmando que el orador no estaba de acuerdo con el actual Inspector Jefe de Obras Públicas. Pero parece que nuestros obispos están totalmente fuera del mundo y dan palos de ciego. Ni siquiera dan palos; no ven donde hay que golpear. Parece que sus intervenciones están hechas al azar. Es como si alguien tuviera que prestar declaración en el juicio contra Dreyfuss y dijera: «No, no creo que un capitán deba llevar gafas». Me da la impresión de que los obispos no se enteran de lo que está pasando. Pero he aprendido, de mis amigos los inconformistas, que son diabólicos y peligrosos conspiradores.
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    Milagros, y ciencia cristiana, 9/12/05, 17/11/06


    Monarquía, utilidad, 23/06/06


    Rasgos de los reyes ingleses, 3/11/06


    Mujer


    El equívoco de que los «hombres son gobernantes y las mujeres sirvientes», 27/01/06, 7/04/06


    Y cultura superior, 7/04/06, 12/05/06


    Sufragistas, debate parlamentario, voto, acciones callejeras 19/05/06, 26/05/06, 16/06/06, 07/07/06


    Navidad, razones del disgusto frente a ella y refutaciones, 13/01/06


    Ortografía, véase lengua


    Paganismo,


    anhelos cumplidos en el cristianismo, 13/01/06


    sacrificios, características de la víctima 21/07/06


    Persecución religiosa


    propia de tiempos más racionales, menos emotivos, 30/06/06


    Periodismo, 6/01/06


    Prisas no es vulgaridad ni frivolidad, 13/10/06


    El periodismo moderno teme hacer juicios morales, 24/11/06


    Propaganda electoral, 20/01/06


    Mítines, los del propio partido son peligrosos, 24/02/06


    Progreso, no hay nada lineal, 10/02/06, 18/08/06


    Realismo, en teatro, diferencias con el romance, 17/03/06


    Reformismo, el optimista es más proclive al reformismo que el crítico, 10/03/06


    Salud, preocupación por la salud, propio de enfermedad, 7/07/06


    Sentimientos, para no caer en sentimentalismo, 21/10/05


    El sentimiento sobrevive al fracaso, 14/07/06


    Sentimiento nacional, 17/11/06


    Seriedad,


    no tomarse demasiado en serio, 28/10/05,


    los temas serios deben abordarse con elementos grotescos, 9/06/06


    Símbolos,


    remiten a hechos espirituales, 11/11/05


    en el teatro, deben ser sencillos 17/03/06


    símbolo e idolatría, 5/05/06


    Solemnidad,


    necesidad de solemnidad de las instituciones necesarias, 24/02/06


    ceremonia y símbolo, 10/03/06, 19/05/06


    ceremonia y sencillez, 14/03/06


    ceremonia y autoridad local, 1/12/06


    ritos, propio de personas sanas, 28/07/06


    ritos, la doctrina precede al rito, 28/07/06


    Sufragio femenino, véase mujer


    Superstición, a lo largo de los siglos, no se puede erradicar por ser razonable, 6/10/06, 22/12/06


    Vacaciones, 14/10/05, 29/09/06


    Vegetarianismo, 28/04/06, 23/06/06


    Verdad, estadísticas y verdad 18/11/05


    Violencia,


    en la guerra y en la paz, como garantía de seguridad del Estado, 20/10/06


    violencia, fuerza y autoridad, 10/11/06


    Virtudes y vicios,


    Cobardía, intentos de justificación, 06/01/06


    virtudes y vicios nacionales, diferentes causas de la ausencia de vicios, 30/12/05


    militarismo alemán 10/11/06


    caridad individual y caridad organizada, 8/12/06


    virtudes del caballero, 29/12/06


    templanza 15/12/06
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    GILBERT KEITH CHESTERTON (Campden Hill, 1874 - Londres, 1936). Crítico, novelista y poeta inglés, cuya obra de ficción lo califica entre los narradores más brillantes e ingeniosos de la literatura de su lengua. El padre de Chesterton era un agente inmobiliario que envió a su hijo a la prestigiosa St.Paul School y luego a la Slade School of Art; poco después de graduarse se dedicó por completo al periodismo y llegó incluso a editar su propio semanario, G. Ks Weekly.


    Desde joven se sintió atraído por el catolicismo, como su amigo el poeta Hilaire Belloc, y en 1922 abandonó el protestantismo en una ceremonia oficiada por su amigo el padre O’Connor, modelo de su detective Brown, un cura católico inventado años antes.


    Además de poesía (El caballero salvaje, 1900) y excelentes y agudos estudios literarios (Robert Browning, Dickens o Bernard Shaw, entre 1903 y 1909), este conservador estetizante, similar al mismo Belloc o al gran novelista F.M. Ford, se dedicó a la narrativa detectivesca, con El hombre que fue jueves, una de sus obras maestras, aparecida en 1908.


    A partir de 1911 empezaron las series del padre Brown, inauguradas por El candor del padre Brown, novelas protagonizadas por ese brillante sacerdote-detective que, muy tempranamente traducidas al castellano por A.Reyes, consolidaron su fama. De hecho, Chesterton inventó, como lo haría un poco más tarde T.S. Eliot o E.Waugh, una suerte de nostalgia católica anglosajona que celebraba la jocundia medieval y la vida feudal, por ejemplo, en Chaucer (a quien dedicó un ensayo), mientras que abominaba de la Reforma protestante y, sobre todo, del puritanismo.


    Maestro de la ironía y del juego de la paradoja lógica como motor de la narración, polígrafo, excéntrico, orfebre de sentencias de deslumbrante precisión, en su abundantísima obra (más de cien volúmenes) aparecen todos los géneros de la prosa, incluido el tratado de teología divulgativo y de gran poder de persuasión.

  


  Notas


  
    [1] Salvador Antuñano considera, con razones muy convincentes, que en la obra de Chesterton se encuentran un conjunto de ideas que pueden ser consideradas, con todo rigor, como una filosofía propia del autor, pudiéndose, por tanto, considerarle como un verdadero filósofo, aunque él ni lo pretendiera, ni lo afirmara. V.S. Antuñano: «G.K. Chesterton: verdadera filosofía para un tiempo desesperanzado», en P.Gutiérrez - M.I. Abradelo, Chesterton de pie, Madrid, CEU Ediciones, 2013, 67-103. <<

  


  
    [2] V. L. J. Klipper, en la introducción de G.K. Chesterton. Collected Works, vol. XXVII. The Illustrated London News (1905-1907), San Francisco, Ignatius, 1986. <<

  


  
    [3] I. Ker, G. K. Chesterton. A biography, Oxford University Press, 2011, 39. <<

  


  
    [4] Chesterton. Un escritor para todos los tiempos, Madrid: Palabra, 1997. De este detalle erróneo se han hecho eco dos obras posteriores de dos buenos chestertonianos: T.Baviera: Pensar con Chesterton, Madrid: Ciudad Nueva, 2014 y José Ramón Ayllón: El hombre que fue Chesterton, Madrid: Palabra, 2017. <<

  


  
    [5] I. Ker, o. c., 31. <<

  


  
    [6] En inglés, vacaciones se dice holidays, que significa, literalmente, días sagrados. (N. de laT.). <<

  


  
    [7] St. James se ha traducido tradicionalmente como Jacobo o Santiago. (N. de laT.). <<

  


  
    [8] Parece referirse al rey EduardoI, que erigió allí una cruz en 1290, destruida en el sigloXVII y reconstruida finalmente en elXIX. <<

  


  
    [9] Secta de hombres y mujeres dirigida por Henry James Prince, cura de Somerset, y su ayudante, un párroco llamado Starky (por eso a los miembros se les llamaba también Starkytes). Fundaron una comuna en la que se compartían los bienes y se rumoreaba que también se compartían unos con otros con una conducta lasciva. <<

  


  
    [10] Distrito al que se mudaron los agapemonitas. <<

  


  
    [11] A. C. Plowden (1844-1919) fue durante mucho tiempo magistrado en Marylebone y autor. Charles John Darling, Primer Barón Darling (1849-1936) fue un abogado inglés, político y juez del Tribunal Supremo. (N. de laT.). <<

  


  
    [12] Thomas Henry Hall Caine (1853-1931) fue un novelista inglés que también tenía estudios de Arquitectura. Su primera novela La sombra de un crimen (The Shadow of a Crime) apareció por entregas en el Liverpool Weekly Mercury. <<

  


  
    [13] Héroe de una leyenda medieval que poseía una bolsa de dinero que no se agotaba y una gorra de los deseos. La expresión significa «tener suerte». <<

  


  
    [14] La esposa y el esposo que ofrecieron hospitalidad a Júpiter y Mercurio, quienes habían bajado a la tierra disfrazados. Fueron recompensados a su muerte, quedando convertidos en dos árboles cuyas ramas quedaron entrelazadas para siempre (Las Metamorfosis de Ovidio). <<

  


  
    [15] Una de las aventuras de Sherlock Holmes es «El rompecabezas de Reigate». <<

  


  
    [16] Personaje del relato de Sherlock Holmes «Estrella de Plata». <<

  


  
    [17] Figura femenina de la castidad en Faerie Queen (La reina hada) de Spenser; Merlín predice que será la madre de un linaje de reyes, los Tudor y de la reina Hada Isabel. <<

  


  
    [18] El cinco de noviembre se celebra el fallido Complot de la pólvora, acaecido ese día del año 1605. Se conoce como el Día de Guy Fawkes, uno de los conspiradores. Se celebra con hogueras, fuegos artificiales y un muñeco de trapo, «guy», al que se pasea por las calles. <<

  


  
    [19] Juego de palabras intraducible al español. Chesterton utiliza la palabra works para obras y fuegos artificiales se dice fireworks. (N. de laT.). <<

  


  
    [20] Aubrey Beardsley (1872-1898) fue un artista inglés famoso, conocido por sus carteles e ilustraciones. Su obra se caracteriza por un estilo asimétrico muy personal, predominantemente en blanco y negro. <<

  


  
    [21] John Burns (1858-1943), político socialista inglés, presidente del Consejo de Gobierno Municipal en 1905 y del Departamento de Comercio y Exportación en 1914. <<

  


  
    [22] Henry Viscount Chaplin (1814-1923), político conservador británico, Miembro del Parlamento por Sleaforden 1868 y por Wimbledon en 1907. <<

  


  
    [23] Thomas James Macnamara (1861-1893) fue un político británico. Perteneciente al Partido Liberal, ocupó un puesto en el Parlamento en representación de North Camberwell (1900-1924) y fue Secretario del Ministerio de Marina (1908-1920). <<

  


  
    [24] Chesterton juega con los términos public house, abreviado pub, y que se puede traducir como taberna o bar, y private houses. Para entender el artículo es preciso darse cuenta, cada vez que leamos «taberna» o «bar» que Chesterton alude a su vertiente de «casa». (N. de laT.). <<

  


  
    [25] Cámara de los Lores (House of Lords) y Cámara de los Comunes (House of Commons); gracias a esta acepción de «casa», Chesterton puede equiparar la significación de los bares y del Parlamento (N. de laT.). <<

  


  
    [26] «Ron: como lo beben en la Cámara de los Lores de Londres». En francés en el original. (N. de laT.). <<

  


  
    [27] La Ciencia Cristiana es una religión fundada por Mary Baker Eddy en Estados Unidos en 1879, autora del libro Science and Health with Key to the Scriptures (1875). Esta religión es famosa por su controvertida visión de la curación por medio del espíritu. (N. de laT.). <<

  


  
    [28] Tratado firmado por Inglaterra y Francia el 8 de abril de 1904. Ponía fin al antagonismo colonial entre ambas potencias. El punto más importante es que se reconocía la ocupación británica de Egipto y la ocupación francesa de Marruecos. <<

  


  
    [29] Los Voluntarios de la Ciudad Imperial (The City of London Imperial Volunteers) constituían una unidad militar de Gran Bretaña contemporánea a Chesterton. <<

  


  
    [30] Francis Carruthers Gould (1844-1925) fue un radical que se consagró a combatir los principios y políticas conservadores. <<

  


  
    [31] Alfred Charles William Hamsworth (1865-1922) fue periodista y propietario de un periódico. En 1908 era el principal propietario del diario Times. Lo nombraron Baronet en 1903. <<

  


  
    [32] Se denomina by-election en el Reino Unido y otros países de la Commonwealth a las elecciones convocadas con carácter excepcional cuando un escaño queda desierto por fallecimiento o dimisión de un parlamentario. Dichas elecciones tienen lugar únicamente en el área electoral representada por el citado parlamentario, su constituency (N. de laT.). <<

  


  
    [33] Jacques-Benigne Bossuet (1627-1704) fue un teólogo francés y predicador muy elocuente. <<

  


  
    [34] Los artículos aparecían en la edición americana del Illustrated London News quince días después de aparecer en la edición londinense (N. de laT.). <<

  


  
    [35] Juego de palabras en inglés que se pierde al traducir. La frase textual de Chesterton es «Wishing t (hat) you may have a Happy Christmas». Hat significa sombrero en inglés. (N. de laT.). <<

  


  
    [36] Otro juego de palabras. Chesterton escribe en-tie-erly, en lugar de entirely, que significa completamente. Tie es corbata en inglés. (N. de laT.). <<

  


  
    [37] Demagogo de Atenas del sigoV a.C., defensor infatigable de la democracia en el período de las Guerras del Peloponeso. <<

  


  
    [38] Pole en inglés significa polo y también polaco. (N. de laT.). <<

  


  
    [39] Miembro de una antigua fraternidad del norte de la India. Adoraban a Kali, en cuyo honor, cometían asesinatos, normalmente estrangulando a sus víctimas. Los británicos los erradicaron entre 1830-1840. <<

  


  
    [40] Barrio «dormitorio» de Londres, a orillas del Támesis y frente a Hampton Court; durante un tiempo fue una referencia graciosa a la vida anodina de los barrios residenciales. <<

  


  
    [41] Personaje de Los Papeles del Club Pickwick de Charles Dickens. Era un predicador bebedor e hipócrita. <<

  


  
    [42] Arthur William Symons (1865-1945) fue poeta, traductor, crítico y editor; se han publicado varias obras con sus poemas y críticas. En 1908 tuvo una apoplejía de la que nunca se recuperó. <<

  


  
    [43] Robert Smythe Hichens (1864-1950) fue crítico de música del World. También escribió ensayos macabros y novelas dramáticas (situadas generalmente en el desierto). <<

  


  
    [44] William Archer (1856-1924) fue periodista y crítico de teatro. Tenía fama de moralista, anticlerical y apasionado nacionalista. <<

  


  
    [45] Zona de Londres que en el pasado era lugar de ejecuciones. Allí quemaron a los mártires protestantes durante el reinado de la reina María. <<

  


  
    [46] Our Mutual Friend, novela de Charles Dickens publicada en 1865. (N. de laT.). <<

  


  
    [47] Los Buffs y los Blues eran los dos partidos políticos en Los Papeles del Club Picwick. <<

  


  
    [48] La condecoración máxima por valor en las Fuerzas Armadas Británicas. Se concede por actos de valor arriesgados ante el enemigo. <<

  


  
    [49] Una de las aventuras de Sherlock Holmes, personaje creado por Arthur Conan Doyle. <<

  


  
    [50] Novela cómica de Jerome K.Jerome (1889). <<

  


  
    [51] Cristian IX de Dinamarca murió el 29 de enero de 1906. Los artículos aparecían en la edición americana del Illustrated London News quince días después de aparecer en la edición londinense (N. de laT.). <<

  


  
    [52] George Robert Gissing (1857-1903) escribió acerca de los efectos degradantes de la pobreza. Se le conocía como «el portavoz de la desesperación». <<

  


  
    [53] En 1890, un banquero llamado MacGraic, mandó levantar este edificio para dar trabajo a los desempleados. Nunca se acabó por falta de dinero. Lo que se construyó se conoce como Torre de MacGraic. <<

  


  
    [54] Obra de teatro de Edmond Rostand (1894). <<

  


  
    [55] Chesterton utiliza el adjetivo freak. Este tipo de cenas se pusieron de moda en esa época en Estados Unidos primero y después en otros países. Los anfitriones eran generalmente millonarios y se buscaba sorprender a los invitados, llegando a exageraciones muy llamativas. (N. de laT.). <<

  


  
    [56] Referencia a su obra Patience. En el ActoI se elogia un verso tonto del esteta Bunthorne con estas palabras: «tontería, quizá, pero oh, qué tontería tan valiosa». <<

  


  
    [57] Los ojibwa eran uno de los pueblos nativos más grandes de América del Norte. (N. de laT.). <<

  


  
    [58] Movimiento político de inspiración socialista creado en Londres en 1884. (N. de laT.). <<

  


  
    [59] William Crooks (1852-1921) fue un alcalde muy popular de Londres (1901) y después Miembro del Parlamento por Woolwich (1903), elegido por una mayoría amplia. <<

  


  
    [60] Monstruo deforme, horrendo. Es la descripción de Polifemo en el LibroIII de la Eneida de Virgilio. <<

  


  
    [61] Mumbo Jumbo era un ídolo de los mandingos africanos, encargado de asegurar la sumisión de sus mujeres. (N. de laT.). <<

  


  
    [62] Baile del siglo XIX por parejas (entre ocho y dieciséis) que apareció en Londres por primera vez en 1850. Tiene cinco pasos que se ejecutan con rapidez. <<

  


  
    [63] La novela en cuestión es By order of the Czar, de Joseph Hatton, publicada en 1890. (N. de laT.). <<

  


  
    [64] Hansard es el nombre con el que se conocen las actas de los debates parlamentarios de Gran Bretaña y otros países miembros de la Commonwealth. El nombre se debe a Thomas Curson Hansard (1776-1833), editor londinense, que fue el primer impresor oficial de las Actas del Parlamento inglés. (N. de laT.). <<

  


  
    [65] Chesterton utiliza la expresión The Man on the Spot, término que se hizo popular en la época de mayor auge del imperialismo británico. Se refería a quienquiera que estuviera al mando de los destacamentos ingleses en las colonias del Imperio. (N. de laT.). <<

  


  
    [66] Augustine Birrell (1850-1933) elaboró un fallido Proyecto de Ley de Educación en 1906. Este Proyecto de Ley tenía como objetivo contrarrestar los efectos de la ley de 1902 que, en opinión de los Liberales, favorecía excesivamente a las escuelas primarias de la Iglesia Anglicana. <<

  


  
    [67] El Capitán Joran De Witt y Lady Mountstuart Jenkinson son personajes de las novelas de George Meredith. El Capitán DeWitt aparece en Las aventuras de Harry Richmond (1871) y Lady Jenkinson aparece en El egoísta (1879). <<

  


  
    [68] Apodo para el Club Naval y Militar de Piccadilly94. <<

  


  
    [69] Vocabulo francés: Prisa, apuro o prontitud. <<

  


  
    [70] El santo es san Jorge, patrono de Inglaterra. Gibbon narra la historia de Jorge de Capadocia, que fue un comerciante corrupto y que fue obispo de Alejandría y Primado de Egipto. Tras una vida de déspota y perseguidor, fue encarcelado y matado. Gibbon lo identifica con el san Jorge patrono de Inglaterra. <<

  


  
    [71] La montaña de Majuba en Sudáfrica es donde los Boers derrotaron a un batallón inglés, causando la muerte de un centenar de hombres. Tras este suceso, hubo muchas protestas en Inglaterra pidiendo venganza. <<

  


  
    [72] William Morris (1834-1896), inglés, arquitecto, pintor, decorador de interiores, diseñador, poeta y ensayista. Su obra se relaciona con la de, entre otros, Dante Gabriel Rossetti, Edward Coley Burne-Jones y Arthur Hughes. <<

  


  
    [73] Residencia oficial del alcalde de Londres. Es un edificio al estilo de Palladio, construido en la mitad del sigloXVIII. (N. de laT.). <<

  


  
    [74] Edificio construido en Londres, inaugurado por la reina Victoria en 1883, para albergar exposiciones y fomentar el conocimiento y estudio de todo lo relacionado con las colonias del Imperio. En 1958 se cambió el nombre a Commonwealth Institute. (N. de laT.). <<

  


  
    [75] Entre mayo y junio de 1906, un grupo de alcaldes alemanes visitaron varias ciudades inglesas y fueron recibidos por el rey Eduardo. Fue una iniciativa del Comité para la Amistad Anglo-alemana. <<

  


  
    [76] Robert William Perks (1849-1934) fue un industrial metodista y posteriormente político. Fue miembro del Parlamento por el Partido Liberal de 1892 a 1910. En estos años constituyó el influyente comité parlamentario de los inconformistas. <<

  


  
    [77] Guillermo II de Inglaterra, que reinó entre 1087 y 1100, fue conocido como William Rufus. <<

  


  
    [78] Versos de Ballad of Lake Regillus de Macaulay. <<

  


  
    [79] Esta es una de las muchas referencias a las actividades de las sufragistas en el mes de junio de 1906; celebraron muchos mítines y marchas e interrumpieron sesiones en la Cámara de los Comunes. <<

  


  
    [80] v. On Homer’s Poetry and on Virgil (1820) de William Blake. <<

  


  
    [81] v. The Young British Soldier en Barrack Room Ballads de Kipling. <<

  


  
    [82] El 1 de junio, cuando el cortejo real volvía de la boda del rey AlfonsoXIII y la princesa Victoria Eugenia de Battenberg, el anarquista Mateo Morral les arrojó una bomba; la pareja real salió ilesa del atentado, pero murieron 25 personas y hubo más de cien heridos. <<

  


  
    [83] En este relato, un anarquista llamado Cero se jacta de patriotismo y honorabilidad frente a los que se venden por dinero, aunque se dedica a un oficio que ocasiona la muerte indiscriminada de muchos inocentes. <<

  


  
    [84] Bernard John Vaughan (1847-1922) fue un Jesuita conocido por su apostolado entre los pobres. En 1906 predicó una serie de sermones sobre los pecados de la sociedad, en los que denunciaba vehementemente el egoísmo y la vulgaridad de los ricos. <<

  


  
    [85] La ropa interior de Jaeger era de lana. Fue una idea del Dr. Gustave Jaeger, quien la comercializó a partir de 1880. Sostenía que la porosidad de la lana ayudaba a la transpiración del cuerpo. En 1887, Lewis Haslem introdujo la ropa interior de algodón, que salió al mercado con el nombre de Aertex. Ambas marcas se hicieron famosas enseguida en Gran Bretaña. <<

  


  
    [86] Herbery Henry Asquith (1852-1928) fue abogado y político liberal y Miembro del Parlamento por East Fife (1886-1918) y ministro de Hacienda (1905-1908). Se opuso a la emancipación de la mujer hasta 1918, por lo que se convirtió en el blanco de las sufragistas militantes. <<

  


  
    [87] Emmeline Pankhurst (1858-1928) fue una de las dirigentes del movimiento militante sufragista. Fue cofundadora de la sociedad del sufragio de las mujeres nuevas y del Sindicato Femenino Social y Político (1903). <<

  


  
    [88] Sir Anthony Hope (Hawkins) fue un novelista cuyas obras son famosas por sus personajes sesudos y analíticos y también por los diálogos oportunos. <<

  


  
    [89] En la parte VIII del poema de Longfellow, el enorme esturión Nahma se traga al héroe, quien mata al pez de un golpe muy fuerte desde el interior. <<

  


  
    [90] Rey inglés que murió en 1135 a consecuencia, según la tradición, de ingerir lampreas en mal estado. <<

  


  
    [91] Comedia musical muy popular de Hugh Morton (pseudónimo de C.S.M.McLellan) y Gustave Kerker, estrenada en Nueva York en 1897. <<

  


  
    [92] Teresa Billington fue una sufragista militante que dirigió una marcha el 21 de junio hasta la casa de Asquith en Cavendish Square. Cuando intentó burlar el cordón policial, un policía le dio una bofetada. Ella se la devolvió y otro policía la agarró por el cuello. Se negó a prestar declaración en el juicio alegando que «no reconozco la autoridad de la Policía, ni de este Tribunal ni de ningún otro tribunal o ley hecha por el hombre». Fue declarada culpable y se le dio a elegir entre entrar en prisión o pagar una multa; eligió dos meses de cárcel. <<

  


  
    [93] v. nota de 10 de febrero, 1906, p.102. <<

  


  
    [94] Sir Wilfrid Lawson (1829-1906) fue un radical inglés y Miembro del Parlamento; desempeñó un papel activo en cuestiones como la separación Estado-Iglesia, el cierre comercial en domingo, la abstinencia, la abolición de la Cámara de los Lores y el desarme. <<

  


  
    [95] La frase juega con cup, copa y stirrup cup, la copa del estribo. (N. de laT.). <<

  


  
    [96] John Kensit (1853-1902) fue un agitador protestante que organizó el grupo itinerante de predicadores contrarios al ritualismo. Resultó herido fatalmente en unos disturbios en Liverpool. <<

  


  
    [97] El 1 de julio el tren de Plymouth descarriló a su paso por Salisbury. Dos vagones quedaron destrozados. Ocho personas murieron en el acto, ocho murieron en los días siguientes y doce resultaron heridas. La investigación atribuyó la causa a un exceso de velocidad. <<

  


  
    [98] El 23 de junio un tranvía eléctrico se quedó sin frenos y descarriló. Chocó contra algunos vehículos y una tienda. Murieron tres personas y una veintena resultó herida. <<

  


  
    [99] Maurice Maeterlinck (1863-1949), de nacionalidad belga, fue poeta, dramaturgo y ensayista. Es conocido por sus obras sobre insectos, flora y la vida espiritual del hombre, así como por sus obras de teatro simbolistas. <<

  


  
    [100] Un autobús que llevaba a un grupo de comerciantes perdió el control cerca de Cawley y se estrelló contra un árbol. Murieron veinte personas y veinticinco quedaron heridas. <<

  


  
    [101] Chesterton utiliza la expresión a tale of bricks, procedente del Libro del Éxodo, cap. 5, v.7-9. La palabra tale significa también cantidad. (N. de laT.). <<

  


  
    [102] Gigante de cincuenta cabezas y cien manos, uno de los Titanes que abandonó su causa y luchó en el bando de Zeus (v. La Ilíada). <<

  


  
    [103] George Robert Sims (1847-1922) fue un periodista y escritor inglés. Su libro How the Poor Live (1883) y sus artículos sobre este tema en el Daily News captaron la atención del público sobre esta cuestión, que desembocó en una acción parlamentaria en 1885. <<

  


  
    [104] El poema es la alegoría «The Buke of Howlat», compuesta alrededor de 1450 por el poeta Sir Richard Holland, partidario del Clan Douglas. <<

  


  
    [105] Periódico vespertino de signo liberal creado por Sir G.Newnes. Durante un tiempo se imprimió en papel verde. <<

  


  
    [106] v. el poema Locksley Hall (verso 182) de Tennyson. <<

  


  
    [107] Cuando los nativos de un territorio colonial atacaban a los regimientos ingleses, estos respondían con ejecuciones y flagelaciones públicas. En junio se produjo un incidente conocido como el Agravio de Denshawi (Egipto), que suscitó polémicos debates en Inglaterra. <<

  


  
    [108] Quizá sea una alusión al problema de las fronteras entre Turquía y Persia en la primavera y verano de 1906. A pesar de las negociaciones promovidas por Alemania, Rusia y Gran Bretaña, no se llegó a ningún acuerdo ese año. <<

  


  
    [109] Edward Lyulph Stanley (1839-1925) fue miembro del Consejo Escolar de Londres en el cambio de siglo. Se opuso a la inclusión de la religión en los colegios privados. <<

  


  
    [110] Juego de palabras que pierde sentido al traducir. Welsh significa galés y el término que utiliza Chesterton es Welsh rarebit, que es pan con queso tostado. Así se entiende lo que sigue. (N. de laT.). <<

  


  
    [111] Verso 47 de A Shadow Water, de W.B. Yeats. <<

  


  
    [112] The Lancers, un tipo de cuadrilla, fue un baile muy popular a partir de 1830 y llegó a su máxima popularidad hacia 1860; debe este nombre a los numerosos regimientos de caballería armados con lanceros. <<

  


  
    [113] En Ladysmith (Sudáfrica) y otros puestos se replegaron las tropas británicas en la Segunda Guerra Anglo-Bóer. El asedio de la ciudad duró varios meses, desde el 30 de octubre de 1899 hasta el 1 de marzo de 1900, fecha de su liberación. Los Bóers no consiguieron entrar en la ciudad, por lo que fue una victoria inglesa. (N. de laT.). <<

  


  
    [114] Conde Tamemoto Tamesada Kuroki (1844-1923), general japonés de la Segunda Guerra Ruso-japonesa. <<

  


  
    [115] v. nota de 11 de agosto, 1906. <<

  


  
    [116] Lengua de un pueblo amerindio del mismo nombre que habitaba en las tierras del Mississippi. (N. de laT.). <<

  


  
    [117] Frase que resume el programa defendido por Jesse Collings (1881-1920) en el que se protegía la pequeña propiedad; esta idea la recoge la doctrina distributista que Chesterton defendió durante toda su vida. <<

  


  
    [118] Eugene Sandow (1867-1925) era un forzudo que se exhibía en ferias y circos levantando elefantes y objetos pesados. <<

  


  
    [119] El término cockney se aplica a las personas de la zona este de Londres conocida como East End, barrio tradicionalmente obrero. Este término también hace referencia al dialecto que se habla en esta parte de Londres, aunque a veces también se aplica a cualquier acento de la clase trabajadora londinense. (N. de laT.). <<

  


  
    [120] Juego de palabras. To have a bee in about one’s bonnet something significa tener algo metido entre ceja y ceja, y spelling bee significa certamen de ortografía. (N. de laT.). <<

  


  
    [121] La palabra arado tiene dos formas en inglés: plough y plow, y se pronuncian igual. (N. de laT.). <<

  


  
    [122] Daniel O’Connell (1775-1847), dirigente político irlandés apodado «El liberador». Ingresó en el Colegio de Abogados irlandés en 1798 y fue un abogado de éxito con anterioridad a una dilatada actividad como dirigente nacionalista. <<

  


  
    [123] Isaac Butt (1813-1879), político irlandés y líder del movimiento por la autonomía irlandesa. Ingresó en el Colegio de Abogados irlandés en 1838 y defendió con éxito a muchos nacionalistas en la mitad del sigloXIX. <<

  


  
    [124] Lamentablemente, las ideas que desarrolla Chesterton en esta parte del artículo y los ejemplos que pone, se pierden totalmente al traducir, porque en español todo se lee como se escribe, a diferencia del inglés, que tiene una fonética distinta, en muchas ocasiones arbitraria. (N. de laT.). <<

  


  
    [125] v. nota 14 de octubre 1906. <<

  


  
    [126] Jenrally e inkurrij en el texto original. (N. de laT.). <<

  


  
    [127] Polite en el original. El término más común sería educado, pero a fin de mantener el sentido de Chesterton, es preferible utilizar político y política en su acepción de «cortesía y buen modo de portarse». (N. de laT.). <<

  


  
    [128] v. nota 10 de febrero de 1906, p.102. <<

  


  
    [129] Conde Alessandro di Cagliostro (1743-1795) fue el pseudónimo del aventurero e impostor Giuseppe Balsamo. Entre sus numerosos engaños estaba el secreto de la eterna juventud, que solo revelaba a quien pagara lo que pedía. <<

  


  
    [130] El 19 de septiembre, el expreso nocturno escocés pasó de largo la estación de Grantham, descarriló y se incendió; murieron seis personas y dieciséis quedaron heridas. <<

  


  
    [131] Podría referirse al relato legendario de M.Curcio, que en los orígenes de la República romana, por obedecer a un oráculo y salvar a su país, se tiró a caballo y armado por una sima que se había abierto en el foro, dando origen al lago Curcio. <<

  


  
    [132] Personaje de la obra The Rivals (1775) de Sheridan, conocida por sus errores en el uso de la lengua. <<

  


  
    [133] Alfred Charles Harmsworth, v. nota 6 enero, 1906. <<

  


  
    [134] William Thomas Stead (1849-1912) fue un periodista inglés, autor y editor del Northern Echo (1871-1880) y del Pall Mall Gazette (1883-1890). Murió en el naufragio del Titanic. <<

  


  
    [135] Charles Gore (1853-1932), prelado anglicano, obispo de Birmingham (1905-1911) y Oxford (1911-1913). Fue dirigente del movimiento anglo-católico. <<

  


  
    [136] El príncipe Chlodwig zu Hohenlohe-Schillingsfürst fue un estadista de Alemania meridional que contribuyó al distanciamiento entre Alemania y Gran Bretaña con el telegrama que envió a Paul Kruger en 1899 para felicitar a los Boers por su independencia. <<

  


  
    [137] Artemus Ward (1843-1867), americano, fue uno de los humoristas más populares de mediados del sigloXIX. Escribía acerca de la actualidad y de instituciones de la época, mofándose de la falta de sinceridad y del sentimentalismo. Escribía regularmente para Vanity Fair y Punch. <<

  


  
    [138] Justin Louis Emile Combes (1835-1921), político francés y primer ministro de Francia. Fue el abanderado del anticlericalismo. <<

  


  
    [139] El príncipe Alberto de Sajonia-Coburgo-Gotha (1819-1861), esposo de la reina Victoria del Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda (1819-1901). (N. de laT.). <<

  


  
    [140] En 1906 ocurrió en esta ciudad alemana un divertido incidente que dio la vuelta al mundo. Wilhelm Voigt, presidiario reincidente, se disfrazó de oficial del Ejército prusiano con un uniforme comprado de segunda mano. Ordenó a un grupo de soldados que lo siguieran y entró desfilando en Koepenick para arrestar a unos oficiales del gobierno. Los llevó en tren a Berlín y se los entregó a unos funcionarios de rango superior que, finalmente, acabaron por descubrir la farsa. Fue detenido, juzgado y encarcelado por un breve período de tiempo. Demostró, como reconocen los propios alemanes, que en Alemania «todo el mundo se postra ante un uniforme». <<

  


  
    [141] El Adelphi era un teatro de Londres que en la segunda mitad delXIX y primeros años del sigloXX se hizo famoso por su predilección por los melodramas y obras de terror. <<

  


  
    [142] Palos o bastones de guerra irlandeses (N. de laT.). <<

  


  
    [143] Charles Frederick Moberly Bell (1847-1911) fue el director del Times en una época turbulenta. Aunque no estaba al corriente de los adelantos técnicos, su férrea fuerza de voluntad, su valor y laboriosidad le permitieron afrontar las dificultades del periódico. <<

  


  
    [144] La frase tiene sentido en inglés pues el adjetivo que utiliza Chesterton es double-barrelled, que significa apellido compuesto y también se refiere a un arma de dos cañones. (N. de laT.). <<

  


  
    [145] Todos los años se celebra en Londres el Lord Mayor’s Show, un desfile por las calles de la City, para festejar la elección del alcalde de la City. Se hace en el mes de noviembre y termina en Westminster, donde el nuevo Lord Mayor jura lealtad al monarca. Es una tradición secular que se mantiene viva y congrega a millares de personas todos los años. (N. de laT.). <<

  


  
    [146] Frase con doble sentido que se pierde al traducir. Blow one’s own trumpet es un modismo inglés que significa darse bombo. La traducción literal es tocar la trompeta. (N. de laT.). <<

  


  
    [147] Archibald Philip Primrose (1847-1929) fue un hombre de estado y escritor. Su adhesión al liberalismo de Gladstone lo llevó a defender las ideas imperialistas y la reforma de la Cámara de los Lores. En varias ocasiones, influyó en la política exterior. <<

  


  
    [148] Sir William Purdie Treloar (1843-1923) fue un fabricante de alfombras, filántropo y político londinense. Fue elegido Lord Mayor en 1901 y se convirtió en objeto de muchas bromas, especialmente en el día de Guy Fawkes. <<

  


  
    [149] Horacio en Ne forte credas (Carmina, IV, 9) «Vixere fortes ante Agamemnona», traducido, «muchos hombres importantes vivieron antes de Agamenón». <<

  


  
    [150] Una secta de Londres, fundada en 1838; no creían en la atención médica y solo confiaban en la oración y en la unción con óleos. El nombre inglés procede de un pasaje de la epístola de san Pablo a Tito, 2,14, en la traducción de la King James Bible. <<

  


  
    [151] Alfred Russel Wallace (1823-1913) fue un naturalista que descubrió independientemente el principio de la selección natural como la clave para la teoría de la evolución. Su teoría es idéntica a la de Darwin, con el que compartió sus puntos de vista. Publicaron juntos un documento sobre la teoría moderna de la evolución en 1858. <<

  


  
    [152] Frederick William Henry Myers (1843-1901) poeta y ensayista inglés y uno de los fundadores de la Sociedad para la Investigación Física. <<

  


  
    [153] Charles Bradlaugh (1833-1891), precursor del sindicalismo, el sufragio femenino y el control de la natalidad. <<

  


  
    [154] John Mackinnon Robertson (1856-1929), escritor y político que, entre otros méritos, escribió dos historias sobre la libertad de pensamiento (1899 y 1929). <<

  


  
    [155] Sir Henry Campbell-Bannerman (1836-1908) fue parlamentario liberal por Sterling Burghts desde 1868 hasta su muerte. Ocupó el puesto de secretario de Finanzas del Ministerio de Guerra en tiempos de Gladstone y apoyó activamente las propuestas de autonomía de este. Fue nombrado primer ministro en 1905 tras la dimisión de Balfour. <<
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